Кейси направлялась к административным зданиям компаний “Рокуэлл”, “Ло
кхид” и “Нортон”. Вдали показались ряды ангаров, увенчанные крылатой эмб
лемой “Нортон Эйркрафт”…
Зазвонил автомобильный телефон.
Ч Кейси? Это Норма. Ты знаешь о совещании?
Норма работала секретарем Кейси.
Ч Уже еду, Ч сказала она. Ч Что происходит?
Ч Никто ничего не знает, Ч ответила Норма. Ч Должно быть, какая-нибудь
неприятность. Мардер наорал на главного инженера и велел собрать ГРП.
Джон Мардер осуществлял общее руководство компанией. В свое время он воз
главлял программу создания N-22, а значит, отвечал за его производство. Это б
ыл безжалостный, зачастую безрассудный человек, но он добивался впечатл
яющих результатов. Вдобавок он был женат на единственной дочери Чарли Но
ртона. В последние годы он немало преуспел на поприще сбыта, и это выводил
о его на второе место в компании после самого президента. Именно он продв
инул Кейси, а значит…
Ч …делать с твоим помощником? Ч послышался голос Нормы.
Ч С кем?
Ч С твоим новым помощником. Что мне с ним делать? Он ждет тебя в конторе. Ты
не забыла?
Ч Нет, я помню. Ч Откровенно говоря, Кейси совершенно забыла о молодом ч
еловеке. Какой-то племянничек из семейства Нортонов взбирался по служеб
ной лестнице, переходя из одного отдела в другой. Мардер прикомандировал
его к Кейси, и в ближайшие шесть недель ей предстояло поработать нянькой.
Ч Как он тебе показался, Норма?
Ч Ну, он, по крайней мере, не пускает сопли и не жует резинку.
Ч Норма!
Ч Он лучше предыдущего.
Сказать так значило не сказать почти ничего; предыдущий помощник Кейси с
валился с крыла в сборочном цеху и едва не погиб от удара током в радиомас
терской.
Ч Насколько лучше?
Ч Я читаю его анкету, Ч ответила Норма. Ч Юридическая школа в Йеле и год
в “Дженерал Моторс”. Последние три месяца он провел у нас в отделе сбыта и
совершенно незнаком с производством. Тебе придется учить его буквально
всему.
Ч Ясно, Ч сказала Кейси, вздохнув. Мардер велел ей взять молодого челов
ека на совещание. Ч Передай ему, пусть ждет меня через десять минут у зда
ния администрации. И позаботься, чтобы он не заплутал.
Ч Хочешь, чтобы я проводила его?
Ч Да, так будет лучше.
Повесив трубку, Кейси посмотрела на часы. Поток машин двигался медленно.
До завода десять минут езды. Она нетерпеливо побарабанила пальцами по пр
иборной панели. О чем пойдет речь на совещании? Наверное, об аварии или кат
астрофе.
Она включила радио, надеясь узнать что-нибудь в новостях, “…нельзя заста
влять детей носить в школе форму, от этого у них возникает чувство избран
ности…”
Она нажала кнопку, настраиваясь на другую частоту.
"…перенося на остальных свои взгляды. Я считаю, что зародыш не является че
ловеческим существом…”
Еще одна кнопка.
"…нападки на прессу Ч дело рук людей, которые не любят свободу слова…”
"Где же новости? Ч подумала Кейси. Ч Была авиакатастрофа или нет?”
На мгновение перед мысленным взором Кейси возник отец, который по воскре
сеньям после церкви прочитывал огромную кипу газет из всех уголков стра
ны, ворча себе под нос: “Это не новости, и это тоже не новости” и наваливая г
азеты неопрятной кучей на полу у кресла. Отец был репортером-газетчиком
в шестидесятые. С тех пор мир изменился. Теперь все сосредоточилось на те
леэкране. Телевидение и бессмысленная болтовня по радио.
Впереди показались центральные ворота завода “Нортон”. Кейси выключил
а приемник.


***

"Нортон Эйркрафт” считалась одним из столпов американской авиации. Комп
ания была основана в 1935 году пионером воздухоплавания Чарли Нортоном. В т
ечение Второй мировой войны здесь выпускались легендарный бомбардиров
щик В-22, истребитель “небесный кот” Р-27 и военный транспортник С-12. В послед
ние годы “Нортон” переживал тяжелые времена, которые вытеснили “Локхид
” с рынка гражданской авиации. Теперь это была одна из четырех компаний в
мире, которая продолжала выпускать большегрузные самолеты. Кроме “Норт
она” этим занимались сиэтлский “Боинг”, “Мак-Доннел Дуглас” на Лонг-Бич
и европейский консорциум “Аэробус” в Тулузе.
Кейси проехала по обширной стоянке к воротам номер семь и задержалась у
шлагбаума, пока охранник проверял ее документы. Как всегда, при въезде на
завод Кейси ощутила душевный подъем. Ее неизменно захватывала энергия и
мощь предприятия, она любовалась громадными кранами, переносящими конт
ейнеры с деталями. Это был не завод даже, а маленький город с собственной б
ольницей, газетой и полицейскими силами. Когда Кейси впервые приехала сю
да, в компании работало более шестидесяти тысяч человек. Кризис сократил
их число до тридцати тысяч, и все же завод оставался огромным, он занимал
площадь около сорока квадратных километров. Здесь строили двухдвигате
льный реактивный N-20, широкофюзеляжный N-22 и КС-22, военный топливозаправщик.
Оттуда, где находилась сейчас Кейси, были видны сборочные цеха, каждый дл
иной более двух километров.
Кейси подкатила к стеклянному зданию администрации, расположенному в ц
ентре завода. Остановившись на своей парковочной площадке, оставила мот
ор включенным. Она увидела молодого человека, похожего на студента в сво
ем пальто спортивного покроя, галстуке, брюках защитного цвета и дешевых
башмаках. Кейси выбралась из машины, и парень робко махнул ей рукой.


Здание номер 64 6:45 утра

Ч Боб Ричман, Ч представился он. Ч Ваш новый помощник. Ч Он сдержанно,
вежливо пожал Кейси руку. Она не могла вспомнить, к какой ветви семейства
Нортон принадлежит юнец, но сразу поняла, что это за тип: денег куры не клю
ют, разведенные родители, дорогая школа, серенький аттестат и непоколеби
мое ощущение избранности.
Ч Я Ч Кейси Синглтон, Ч сказала она. Ч Садись в машину. Мы опаздываем.
Ч Опаздываем… Ч проворчал Ричман, забираясь в салон. Ч Еще нет и семи.

Ч Первая смена приступает к работе в шесть, Ч заметила Кейси. Ч Больши
нство сотрудников ГК работают по заводскому расписанию. Разве в “Дженер
ал Моторс” не так?
Ч Не знаю, Ч ответил Ричман. Ч Я сидел в юридическом отделе.
Ч Бывал в цехах?
Ч Бывал, но старался не задерживаться.
Кейси вздохнула, подумав, что грядущие шесть недель покажутся ей вечност
ью.
Ч В последнее время ты работал у нас в сбыте?
Ч Да, несколько месяцев. Ч Он пожал плечами. Ч Торговля мне не по душе.
Подъехав к зданию номер 64, в котором строили широкофюзеляжные самолеты, К
ейси спросила:
Ч Кстати, какая у тебя машина?
Ч “БМВ”, Ч ответил Ричман.
Ч Придется заменить на американскую, Ч сказала Кейси.
Ч Почему? “БМВ” ведь делают в Штатах.
Ч “БМВ” только собирают здесь, Ч объяснила Кейси. Ч Прибыль оседает з
а рубежом. Наши механики отлично чувствуют разницу, они состоят в одном п
рофсоюзе с рабочими-автомобилестроителями. Они не потерпят иномарку на
заводской стоянке.
Ричман выглянул в окно:
Ч Хотите сказать, с моей машиной может что-нибудь случиться?
Ч Наверняка, Ч сказала Кейси. Ч Нашим парням палец в рот не клади.
Ч Я подумаю, Ч пообещал Ричман, сдерживая зевок. Ч Господи, рань-то как
ая. Куда мы спешим?
Ч На совещание ГРП. Оно назначено на семь часов.
Ч ГРП?
Ч Группа расследования происшествий. Всякий раз, когда случается непол
адка на одном из наших самолетов, мы обязаны выяснить причину и дать реко
мендации для ее устранения.
Ч Как часто вы собираетесь?
Ч Дважды в месяц.
Ч Так часто?
Тебе придется учить его буквально всему.
Ч На самом деле, Ч сказала Кейси, Ч два раза в месяц Ч это не так уж мног
о. В мире эксплуатируется три тысячи наших машин. Когда в воздухе так мног
о птичек, бывает всякое. А мы очень серьезно относимся к обслуживанию кли
ентов. Каждое утро мы проводим селекторное совещание с сервисными предс
тавителями во всем мире. Они сообщают нам о всех задержках рейсов, случив
шихся накануне. Как правило, их вызывают второстепенные причины, наприме
р, заклинило дверь туалета или перегорела лампочка в кабине пилотов. Но м
ы собираем все данные в ГК, анализируем их и передаем результаты в службу
материально-технического обеспечения.
Ч Угу. Ч Было видно, что разговор уже наскучил Ричману.
Ч Но время от времени случаются происшествия, требующие вмешательства
ГРП, Ч продолжала Кейси. Ч Что-нибудь серьезное, затрагивающее безопас
ность полетов. Судя по всему, именно это произошло сегодня. Если Мардер на
значает совещание на семь утра, можешь быть уверен: речь пойдет отнюдь не
о пустяках.
Ч Мардер?
Ч Прежде чем возглавить компанию, Джон Мардер руководил программой раз
работки N-22. Значит, что-то случилось с самолетом этого типа.
Кейси припарковала машину в тени здания номер 64. Над ними вздымался серый
ангар высотой в восемь этажей и длиной около двух километров. Асфальт у в
хода в здание был усыпан использованными затычками для ушей. Механики но
сили их, чтобы не оглохнуть от грохота клепальных молотков.
Кейси и Ричман вошли в боковую дверь и оказались в коридоре, проходящем п
о периметру ангара. Через каждые полкилометра в коридоре небольшими гру
ппами были расставлены автоматы, торгующие разнообразной снедью.
Ч У нас найдется минутка для кофе? Ч спросил Ричман.
Кейси покачала головой:
Ч В цеху запрещено пить кофе.
Ч Кофе под запретом? Ч простонал Ричман. Ч Но почему? Из-за того, что его
выращивают за границей?
Ч Кофе способствует коррозии. Алюминий его не терпит.
Кейси распахнула еще одну дверь, и они оказались в сборочном цеху.
Ч Господи боже мой! Ч пробормотал Ричман.


***

В свете флуоресцентных ламп поблескивали огромные корпуса возводимых
аэробусов. Под сводчатой крышей в два ряда выстроились пятнадцать машин
на разной стадии готовности. Прямо перед собой Кейси увидела механиков,
устанавливавших на фюзеляж люк багажного отсека. Гигантские цилиндры ф
юзеляжа окружала паутина подмостков. Позади фюзеляжа вздымался лес сбо
рочных стапелей Ч колоссальных конструкций, выкрашенных ярко-голубым.
Ричман остановился под стапелем и поднял лицо, изумленно разинув рот. Ст
апель был шириной с дом и высотой в шесть этажей.
Ч Потрясающе, Ч сказал Ричман и спросил, указывая на широкую гладкую пл
оскость:
Ч Это крыло?
Ч Это вертикальный стабилизатор, Ч ответила Кейси.
Ч Что?
Ч Это хвост, Боб.
Ч Это Ч хвост?
Кейси кивнула.
Ч Крыло вон там. Ч Она указала в сторону. Ч Его длина составляет шестьд
есят метров, почти футбольное поле.
Рявкнул клаксон. Один из потолочных кранов тронулся с места. Ричман пове
рнулся посмотреть.
Ч Ты впервые в наших цехах?
Ч Ага… Ч Ричман вертел головой, оглядываясь по сторонам. Ч Просто удив
ительно.
Ч Да, крупные машины, Ч отозвалась Кейси.
Ч А почему они все зеленые?
Ч Чтобы предотвратить коррозию, каждый элемент конструкции покрывают
эпоксидным компаундом. Детали алюминиевой обшивки тоже красят, чтобы их
не поцарапали во время сборки. Они тщательно отшлифованы и очень дорого
стоят. Покрытие остается на месте до тех пор, пока самолет не поступит в ма
лярный цех.
Ч Это тебе не “Дженерал Моторс”, Ч заметил Боб.
Ч Еще бы, Ч отозвалась Кейси. Ч Автомобиль Ч жалкая букашка по сравне
нию с самолетом.
Ричман удивленно посмотрел на нее.
Ч Букашка?
Ч Посуди сам, Ч сказала Кейси. Ч “Понтиак” состоит из пяти тысяч детал
ей, его изготавливают за две рабочие смены. Шестнадцать часов. Пустяк. Но э
то чудовище… Ч Она указала на самолет, нависавший над их головами, -…это
совсем другой зверь. Широкофюзеляжный лайнер состоит из миллиона часте
й, на его изготовление уходит семьдесят семь суток. Ни один продукт в мире
не может сравниться сложностью с летательным аппаратом. И ни один продук
т не обладает такой надежностью. Возьми “Понтиак”, погоняй его день за дн
ем и посмотри, что получится. Он развалится через несколько месяцев. Мы ст
роим машины с гарантийным сроком двадцать лет, а срок их службы вдвое бол
ьше.
Ч Сорок лет? Ч недоверчиво спросил Ричман. Ч Вы делаете их такими проч
ными, что они летают сорок лет?
Кейси кивнула,
Ч В мире до сих пор летает немало N-5s, а их производство было прекращено в 1946
году. У нас есть самолеты, выдержавшие два срока службы, иными словами, вос
емьдесят лет. “Нортон” делает такие машины. “Дуглас” делает такие машины
. Больше никто. Ты понял, что я тебе сказала?
Ч Ух ты! Ч произнес Ричман, с натугой сглотнув.
Ч Мы называем этот цех птицефермой, Ч сообщила Кейси. Ч Самолеты так в
елики, что истинные размеры скрадываются. Ч Она ткнула пальцем вправо, г
де вокруг самолета хлопотали несколько групп механиков, посверкивая ка
рманными фонариками. Ч Кажется, здесь совсем немного людей, верно?
Ч Да, немного.
Ч Так вот, у этого самолета работают около двухсот человек, достаточно, ч
тобы обслужить целый конвейер на автозаводе. И это всего лишь одна стади
я производства, а у нас их пятьдесят. В настоящий момент в этом ангаре нахо
дятся пять тысяч человек.
Ричман удивленно покачал головой:
Ч А кажется, будто бы здание вымерло.
Ч К сожалению, ты отчасти прав, Ч сказала Кейси, Ч Цех сборки широкофюз
еляжных машин загружен всего на шестьдесят процентов мощностей, причем
три аэробуса Ч белохвостые.
Ч Белохвостые?
Ч Так называют самолеты, на которые не нашлось покупателя. Мы строим мин
имальное количество, только чтобы не останавливать производственную л
инию, но заказов не хватает даже для этого. Тихоокеанский рынок расширяе
тся, но теперь, когда Япония в кризисе, заказов оттуда почти не поступает.
А страны других регионов стараются эксплуатировать свои машины как мож
но дольше. В нашем деле очень велика конкуренция…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46