Самое волнующее и захватывающее Ч то, что п
роисходит в данную минуту.
Настоящее Ч вот конек телевидения.
Иными словами, в репортаже с хорошей структурой нет места прошлому. Спис
ок давних происшествий, предоставленный Баркером, грозил оказаться сер
ьезной помехой, потому что он привлекал внимание к нудному, умирающему п
рошлому. Значит, список как-то нужно обойти Ч упомянуть вскользь и больш
е к нему не возвращаться.
Дженнифер предстояло найти способ облечь репортаж в такую форму, чтобы в
нем разворачивалось настоящее и зритель мог проследить за логикой разв
ития событий. Самый лучший способ привлечь зрителя Ч это представить ос
вещаемую проблему как борьбу добра и зла, в виде нравоучительного повест
вования. Аудитории это по вкусу. Сумев придать репортажу такую форму, ты м
гновенно завоевываешь зрителя. Ты говоришь с ним на его языке.
Однако поскольку репортаж должен развиваться стремительно, его мораль
следует подавать в виде чередующихся пунктов, каждый из которых не требу
ет пояснений Ч фактов и обстоятельств, которым зритель верит заранее. К
аждый знает, что крупные компании прогнили от коррупции, что их руководи
тели Ч нечистоплотные жадные скряги. Это не требует доказательства. Об
этом достаточно намекнуть. Люди заранее уверены в том, что правительство
состоит из ленивых некомпетентных бюрократов. Это тоже не нуждается в п
одтверждении. И, уж конечно, при производстве продукции заводчикам и в го
лову не приходит задуматься над вопросами безопасности.
Из таких вот неоспоримых утверждений и складывается нравоучительная и
стория.
Молниеносно развертывающийся репортаж о том, что происходит сейчас, в да
нный момент.


***

Однако сюжет должен был удовлетворять и иным требованиям. Во-первых, Дже
ннифер предстояло заинтересовать им Дика Шенка. Она должна была подать п
роисходящее под таким углом, который привлек бы Дика, отвечал бы его виде
нию мира. Это нелегко; Дик был намного утонченнее простых обывателей, и уг
одить ему было куда сложнее.
В “Ньюслайн” Шенка называли брюзгой за ту бессердечную жестокость, с кот
орой он отвергал предложенные сюжеты. Бывая в помещениях редакции, он на
пускал на себя снисходительный вид этакого добродушного старикана. Одн
ако этому приходил конец, когда Шенк выслушивал предложения. В такие мин
уты он становился опасен. Прекрасно образованный, настоящий интеллекту
ал, Дик при желании мог очаровать кого угодно, но в глубине души он был гру
б и жесток. С возрастом он становился все более безжалостным, он лелеял и в
зращивал в себе эту черту, считая ее ключом к успеху.
Дженнифер предстояла встреча с Диком. Она знала, что репортаж нужен ему п
озарез. Но было ясно, что он сердит на Аль Пачино и Марти и его злость мгнов
енно обратится против Дженнифер и сюжета, который она ему принесет.
Чтобы избежать его гнева и получить “добро” на съемку репортажа, следова
ло действовать осмотрительно. Дженнифер должна была представить сюжет
таким образом, чтобы дать выход злости и раздражению Дика Шенка и направ
ить их в созидательное русло.
Дженнифер взяла блокнот и принялась набрасывать черновик грядущей бес
еды.


Здание администрации 13:04

Кейси вошла в лифт здания администрации, Ричман Ч следом за ней.
Ч Не понимаю, Ч сказал он, Ч отчего все так злы на Кинга?
Ч Оттого, что он лжет, Ч объяснила Кейси. Ч Он прекрасно знает, что само
лет не приближался к океану на расстояние ста пятидесяти метров. Инциден
т произошел на высоте двенадцати километров. Машина опустилась от силы н
а сотню-другую метров.
Ч Что из того? Кинг старается привлечь внимание к происшествию, упрочит
ь позиции своего клиента. Он знает, что делает.
Ч Еще бы.
Ч “Нортон” уже судился с ним?
Ч Трижды.
Ричман пожал плечами:
Ч Если вы так уверены в себе, вчините ему иск.
Ч Стоило бы, Ч отозвалась Кейси, Ч но судебные тяжбы влетают в копеечк
у, а излишняя гласность нам ни к чему. Куда дешевле уладить дело миром и пр
ибавить затраты на умиротворение Кинга к стоимости самолета. Авиакомпа
ния переложит издержки на кошельки пассажиров. В конечном итоге каждый в
оздушный путешественник приплачивает за билет несколько долларов в ви
де скрытого налога. Налога на крючкотворство. Налога на бредли кингов. Во
т так обстоят дела в реальном мире.
Двери лифта раздвинулись, и они вышли в коридор четвертого этажа. Кейси т
оропливо зашагала к помещениям своего отдела.
Ч Чем мы займемся теперь? Ч спросил Ричман.
Ч Одним важным делом, которое напрочь вылетело у меня из головы. Ч Кейс
и покосилась на Ричмана. Ч И у тебя тоже.


“Ньюслайн” 16.45

Дженнифер Мэлоун шагала к кабинету Дика Шенка. По пути она миновала Стен
у Славы, плотно увешанную фотографиями, плакатами и дипломами. На фотосн
имках были запечатлены мгновения близости с сильными мира сего: Шенк ска
чет на лошади бок о бок с Рейганом; Шенк на яхте с Кронкайтом; Шенк в Саутгэ
мптоне играет в софтбол с Тичем; Шенк с Клинтоном; Шенк с Беном Бредли. В да
льнем углу висела фотография, на которой смехотворно юный Шенк, держа на
плече допотопную кинокамеру “Аррифлекс”, снимает в Овальном зале Джона
Кеннеди.
Дик Шенк начинал свою карьеру в шестидесятых вольным стрелком из тех, чт
о снимают все подряд. Это была золотая эпоха информационных программ Ч
они были независимы, получали щедрое финансирование, могли свободно ком
плектовать свой штат. Это была пора расцвета “Белых страниц “Си-Би-Эс” и
“Репортажей “Эн-Би-Си”. В ту пору, когда Шенк был юнцом, странствующим по с
вету с кинокамерой в руках, ему принадлежал весь мир, и он занимался серье
зным делом. С годами пришел успех, и горизонты Шенка сузились. Теперь его м
ир ограничивался загородным домом в Коннектикуте и каменным особняком
в Нью-Йорке. Если он и отправлялся куда-нибудь еще, то только в лимузине. Но
, невзирая на блестящее образование, богатство и известность, Шенк был не
доволен своей судьбой. Ему казалось, что его недооценивают, не проявляют
должного уважения к нему лично и к его достижениям. Любопытный юнец прев
ратился в язвительного желчного мужчину. Страдая от недостатка внимани
я со стороны окружающих, Шенк платил им той же монетой, и его мироощущение
становилось все более циничным. Именно поэтому, думала Дженнифер, он неп
ременно ухватится за репортаж о “Нортоне”.
Дженнифер вошла в приемную и остановилась у стола Мэриан.
Ч Собираешься встретиться с Диком? Ч спросила та.
Ч Он у себя?
Мэриан кивнула:
Ч Хочешь, я пойду с тобой?
Ч Это необходимо? Ч спросила Дженнифер, приподняв бровь.
Ч Видишь ли, Ч объяснила Мэриан, Ч Дик уже прикладывался к бутылке.
Ч Не беда, Ч сказала Дженнифер. Ч Как-нибудь справлюсь.


***

Дик Шенк слушал ее, закрыв глаза и сцепив пальцы. Время от времени он чуть
заметно кивал.
Дженнифер изложила сюжет, подчеркнув отправные пункты: происшествие в М
айами, отказ ОАВП в выдаче сертификата, инцидент на борту самолета “Тран
с-Пасифик”, угроза срыва китайской сделки. Она упомянула о бывшем экспер
те ФАВП, утверждавшем, будто бы в конструкции N-22 множество просчетов и неи
справленных недоработок, о журналисте, специализирующемся на авиатехн
ике, который заявлял, что компания плохо управляется, в цехах Ч разгул на
ркомании и бандитизма, о непопулярном новом президенте, который старает
ся повысить объемы продаж. Типичный портрет некогда знаменитой фирмы, пр
ишедшей в упадок.
Дженнифер предлагала подать события в таком ключе: внешне благополучно
е предприятие прогнило изнутри. Оставшись без крепкой хозяйской руки, ко
мпания годами выпускает некачественную продукцию. Осведомленные люди
кричат об этом на всех перекрестках, но руководители “Нортона” словно во
ды в рот набрали. Служащие ФАВП вошли с ними в сговор и не дают делу ход. И вс
е же правда выплыла наружу. Европейцы отказываются продлить сертификат;
китайцы вот-вот откажутся от сделки; самолет продолжает губить пассажир
ов в точном соответствии с предсказаниями специалистов. Имеются потряс
ающие кадры, от начала и до конца запечатлевшие муки и страдания пассажи
ров, трое из которых расстались с жизнью. Под занавес всем становится ясн
о: N-22 Ч летающий гроб.
Дженнифер умолкла. Повисла долгая тишина. Потом Шенк поднял веки.
Ч Недурно, Ч сказал он.
Дженнифер заулыбалась.
Ч Как реагирует компания? Ч ленивым тоном осведомился Шенк.
Ч Каменная стена. Самолет безопасен, критики лгут.
Ч Чего и следовало ожидать. Ч Шенк покачал головой. Ч Непрошибаемое а
мериканское упрямство. Ч Сам он ездил на “БМВ”, предпочитал швейцарски
е часы, французские вина, английскую обувь. Ч Все, что производится в Шта
тах, Ч куча дерьма, Ч заявил он и откинулся на спинку кресла, как будто эт
а мысль потребовала от него невероятного напряжения сил. Потом его голос
вновь зазвучал протяжно, задумчиво:
Ч Какими доказательствами мы располагаем?
Ч Их немного, Ч призналась Дженнифер. Ч Происшествия в Майами и на бор
ту “Транс-Пасифик” до сих пор находятся в стадии расследования.
Ч Когда можно ждать результатов?
Ч Через несколько недель.
Ч Ага. Ч Шенк медленно кивнул. Ч Мне нравится твой замысел. Очень нрави
тся. Мы дадим захватывающий репортаж и натянем нос “Шестидесяти минутам
”. В прошлом месяце они рассказывали о дефектных деталях самолетов. А мы р
асскажем о самолете, который ненадежен от носа до хвоста! Летающий гроб! В
еликолепно! Напугаем всех до полусмерти.
Ч Я тоже так думаю, Ч отозвалась Дженнифер. Теперь она улыбалась во вес
ь рот. Шенк заглотил приманку!
Ч А я буду рад дать пинка Хьюитту, Ч добавил Дик. Дон Хьюитт, легендарный
продюсер “Шестидесяти минут”, всю жизнь сидел у него в печенках. Средств
а массовой информации упоминали о Хьюитте намного чаще, чем о Шенке, и это
больно ранило его гордость. Ч Жалкие бездари, Ч проворчал он. Ч Помниш
ь их провальный репортаж о гольфистах-профессионалах в период межсезон
ья?
Дженнифер покачала головой:
Ч Честно говоря, нет.
Ч Это было давно, Ч продолжал Дик. На мгновение его глаза затуманились,
взирая в пространство, и Дженнифер поняла, что за обедом Шенк крепко выпи
л. Ч Впрочем, не будем о них. Итак, на чем мы остановились? У тебя есть парен
ь из ФАВП, журналист, пленка из Майами и, наконец, главный козырь Ч запись,
сделанная любительской камерой.
Ч Совершенно верно. Ч Дженнифер кивнула.
Ч “Си-Эн-Эн” станет крутить ее день и ночь напролет, Ч сказал Шенк. Ч Че
рез неделю эта история навязнет у всех в зубах. Мы должны успеть к субботе.

Ч Обязательно, Ч отозвалась Дженнифер.
Ч Даю тебе двадцать минут эфира, Ч сказал Шенк. Он развернул кресло и бр
осил взгляд на разноцветные листки бумаги, хранившие сведения о ходе съе
мок того или иного сегмента и о месте пребывания того или иного телеведу
щего. Ч И еще я даю тебе э-ээ… Марти. В четверг у него интервью с Биллом Гей
тсом в Сиэтле; в пятницу мы перебросим его в Лос-Анджелес. Он будет в твоем
распоряжении шесть-семь часов.
Ч Хорошо.
Шенк вновь повернулся к Дженнифер лицом:
Ч Приступай к работе.
Ч Хорошо, Ч повторила Дженнифер. Ч Спасибо, Дик.
Ч Ты уверена, что управишься в срок?
Дженнифер принялась собирать свои записи:
Ч Я тебя не подведу.
Выйдя в приемную, она услышала, как Шенк кричит ей вслед:
Ч И помни, Дженнифер Ч никаких дефектных деталей! Мне не нужен репортаж
о ржавых железках!


Отдел гарантии качества ком
пании “Нортон” 14:21

Кейси вошла в контору ГК в сопровождении Ричмана. Норма уже вернулась с о
беда и раскуривала очередную сигарету.
Ч Норма, Ч заговорила Кейси, Ч тебе не попадалась на глаза видеокассе
та? Формата “V-8”?
Ч Попадалась, Ч ответила Норма. Ч Вчера вечером ты забыла ее на своем с
толе. Ч Она выдвинула ящик, вынула оттуда кассету и повернулась к Ричман
у. Ч Мардер дважды справлялся о тебе. Велел перезвонить ему, как только т
ы появишься.
Ч Хорошо, Ч сказал Ричман и зашагал по коридору к своему кабинету.
Как только молодой человек скрылся за дверью, Норма произнесла:
Ч Эйлин говорит, что он много общается с Мардером.
Ч Может быть, Мардер пытается поладить с Нортонами?
Ч На кой черт ему это? Он и так женат на единственной дочери Чарли.
Ч Хочешь сказать, Ричман наушничает Мардеру? Ч спросила Кейси.
Ч Трижды в день.
Кейси нахмурилась:
Ч Но зачем?
Ч Хороший вопрос, милая. Думаю, тебя хотят подставить.
Ч За что?
Ч Понятия не имею, Ч ответила Норма.
Ч Из-за сделки с Китаем?
Норма пожала плечами.
Ч Не знаю. Но Мардер Ч самый ловкий интриган в истории компании. Он отли
чно умеет заметать следы. На твоем месте я бы остерегалась Ричмана. Ч Она
подалась вперед и понизила голос:
Ч Когда я вернулась с обеда, здесь никого не было. Парень держит свой кей
с в кабинете, и я ознакомилась с его содержимым.
Ч Ну, и?…
Ч Ричман копирует все документы, которые попадаются ему на глаза. Он отк
серил все заметки с твоего стола. И еще он записывает номера телефонов, по
которым ты звонила.
Ч Какой в этом смысл?
Ч Даже не догадываюсь, Ч сказала Норма. Ч Но это еще не все. Я нашла его п
аспорт. За последние два месяца он пять раз побывал в Корее.
Ч В Корее? Ч переспросила Кейси.
Ч Именно так, дорогуша. В Сеуле. Летал туда почти еженедельно. Ненадолго
Ч на день, максимум на два.
Ч Но…
Ч Но и это еще не все, Ч продолжала Норма. Ч Корейцы ставят на въездной
визе штамп с номером рейса. Однако в паспорте Ричмана указаны не коммерч
еские, а бортовые номера самолетов.
Ч Значит, он летал частными рейсами?
Ч По-видимому, да.
Ч Самолетами “Нортона”?
Норма покачала головой:
Ч Нет. Я говорила с Элис из транспортного отдела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46