Реальное коммунистическое общество приходит в мир прежде всего как
искушение и облегчение условий жизни для многих миллионов людей. Лишь на
этой основе оно развивает и обнаруживает свою подлинную натуру как новая
форма угнетения, рабства, неравенства. Оно при этом порождает новый тип
человека как существа социального, с новыми представлениями о мире, об
обществе, о ценностях и смысле жизни, с новыми критериями оценки всего
происходящего. Оно порождает нового человека, с точки зрения которого
оруэлловское общество выглядит лишь как намек на недостатки того реального
общества, в котором он живет, в частности на дефицит предметов потребления,
доносы, фальсификацию истории.
Приведу лишь несколько разрозненных примеров несоответствия оруэлловского
описания реальному коммунистическому обществу, классическим и историческим
первым образцом которого является Советский Союз. Это общество поголовной и
обязательной грамотности. Причем грамотность здесь не есть показатель некоей
душевной доброты властей, она есть абсолютная необходимость для
существования всей системы хозяйства, культуры и управления. Детский труд
запрещен. Люди чувствуют себя детьми здесь гораздо дольше, чем на Западе.
Условия труда здесь значительно легче, чем на Западе. Хотя жизненный уровень
тут в целом ниже, чем на Западе, зато тут все основные жизненные факторы
гарантированы - работа, образование, жилище, медицинское обслуживание,
пенсия. Семья здесь не разрушается, дети не отрываются от родителей. Любовь
и секс не преследуются, если они не переходят в разврат и извращения.
Коммунистическое общество вообще устраняет проблему одиночества и
изолированности индивида. Индивид здесь оказывается во всех своих основных
жизненных функциях членом коллектива, полностью подпадает под его
(коллектива) контроль. И никакого мистического [409] телескрина тут не
нужно, ибо члены коллектива знают друг о друге все, причем знают наперед.
С социологической точки зрения коммунистическое общество разделяется не
на партию и пролов, а совсем на иные структурные элементы и иные категории
граждан. Партия здесь имеет совсем иную структуру. И роль ее иная. Члены
партии не отделены от прочих граждан общества. Образ жизни большинства из
них не отличается от образа жизни беспартийных. Привилегированные слои
населения передают свое положение по наследству своим детям благодаря
лучшему образованию и связям родителей. Все жизненные блага в этом обществе
распределяются в соответствии с социальным положением индивидов. И люди
добиваются власти здесь не ради власти, как таковой, а ради тех жизненных
благ, какие дает власть. Глубочайший секрет оруэлловской Партии есть на
самом деле социологическая нелепость. Никаких мистических секретов в этом
обществе нет вообще. Оно страшно своей серостью, прозаичностью,
нормальностью, целесообразностью.
Нелепостью выглядит также и идеология оруэлловского
послекапиталистического общества в сравнении с идеологией реального
коммунистического. "Мы, - заявляет представитель господствующей верхушки
оруэлловского общества, - отказались от идеи девятнадцатого века, будто
существуют какие-то объективные законы природы. Мы, - утверждает он, - сами
создаем законы природы. Реальность существует лишь в коллективном сознании
Партии и нигде больше. Реальность находится внутри черепа. Мы контролируем
сознание и благодаря этому контролируем материю".
С такой идеологией долго управлять обществом невозможно. Идеология
реального коммунистического общества опирается на науку и использует ее
достижения. Управление этим обществом в принципе невозможно без признания
объективных закономерностей природы и общества.
Оруэлл на самом деле не предсказал будущее посткапиталистическое
общество, а отразил страх Запада перед ним.
Кто-то сказал, что масштабы ученого определяются тем, как много людей он
ввел в заблуждение и насколь[410] ко долго. Эту формулу можно применить и к
оценке масштабов личности в сфере социальной мысли. С этой точки зрения
вклад Оруэлла в формирование западных представлений о будущем
посткапиталистическом обществе огромен. И Запад в ближайшие годы вряд ли с
ними расстанется. Так что книге Оруэлла предстоит еще немало лет влиять на
умы и чувства миллионов людей на Западе. Ничто так долго не застревает в
душах людей, как ложные идеи, ставшие предрассудком. Невежество
действительно есть сила!

ВРЕМЯ КУКИШЕЙ
По тем же причинам я остался равнодушен к сочинениям Замятина, Платонова,
Булгакова и других, которые стали играть роль того же "кукиша в кармане".
Вообще это была эпоха "кукишей". Критику "режима" усматривали во всем
мало-мальски похожем на нее и всему старались придать намек на критику. В
игре стало принимать огромное число людей, включая научных работников,
профессоров, писателей, художников, журналистов, сотрудников аппарата власти
и даже КГБ, иностранцев. Характерным примером такого рода был Театр на
Таганке, руководимый Ю. Любимовым. Этот период "кукишей в кармане" (и в том
числе театр Любимова) я подробнейшим образом описал в "Зияющих высотах". В
эти годы значительная часть столичной интеллигенции заняла позицию "как бы
расстрелянных". Эти люди прекрасно устраивались в жизни и делали успешную
карьеру, но вместе с тем стремились выглядеть так, будто именно они суть
жертвы режима. Они стремились урвать для себя все - и все блага слуг режима,
и репутацию борцов против режима.

ОЛЬГА
В 1965 году в Институт философии поступила на работу девятнадцатилетняя
Ольга Сорокина. Она только что окончила школу и курсы машинописи и
стенографии при Министерстве иностранных дел. Ее должны были [411] взять на
работу в Президиум Верховного Совета СССР как лучшую выпускницу курсов. Но
оформление затянулось чуть ли не на целый год из-за того, что ее сестра была
замужем за иностранцем. Хотя этот иностранец был венгр, окончивший военную
академию в Москве, с точки зрения КГБ он был все равно иностранцем. И Ольга
поступила к нам в институт. Когда ее в конце концов решили все же взять в
Президиум Верховного Совета, она отказалась и осталась в институте. Мы
познакомились. Она перепечатывала мне на машинке сноски на иностранные
источники. Участвовала в выпуске стенных газет. Мы встречались также на
праздничных вечерах в институте, ходили в одних компаниях в туристические
походы, ездили на экскурсии. Короче говоря, мы подружились. Появились
взаимные симпатии. Но о более близких отношениях я и думать не хотел. Хотя я
выглядел и чувствовал себя много моложе своих лет, разница в возрасте была
слишком большой: двадцать три года. К тому же я крепко обжегся на предыдущей
женитьбе и боялся повторения. Ольга была чрезвычайно привлекательной внешне.
Около нее всегда крутились поклонники. Рассчитывать на то, что у нас
получится мирная и спокойная семья, я не мог. Положение холостяка меня
вполне устраивало. Ко всему прочему, женитьба, как мне казалось, могла
повредить и даже разрушить мое государство, которое я уже начал успешно
строить. Я был окружен студентами и аспирантами. Они поглощали все мои
отцовские потенции. Ложась спать, я повторял многократно слова: "Как хорошо,
что я один! Боже, благодарю тебя за то, что я один!" Просыпаясь, я говорил
себе те же слова. Я говорил это себе много раз и в течение дня.
Однако я не устоял, и мы поженились. В 1967 году я наконец-то получил
свое жилье - однокомнатную квартиру площадью 19 кв. м.
В 1971 году у нас родилась дочь Полина. В то время в Москве пользовалась
успехом книга американского врача Б. Спока о воспитании детей. Ольга выучила
книгу наизусть и отнеслась к рекомендациям автора с полной серьезностью. И
результаты сказались. Полина росла здоровым, жизнерадостным и
сообразительным ребенком. Никогда не плакала. У нас из-за нее не было [412]
ни одной бессонной ночи. Наши родственники сначала возмущались тем, как мы
обращались с дочерью (например, она у нас часами спала на балконе, когда
мороз был даже ниже 15 градусов). Но, увидев результаты, стали ставить наше
воспитание в пример прочим.
Хотя наша квартирка была маленькая (всего одна комната 19 кв. м.), мы
были счастливы. Ольга оказалась прекрасной и гостеприимной хозяйкой. У нас в
доме всегда были люди. Я получал сравнительно много денег, но мы их
проживали, как говорится, "от получки до получки". Мы помогали нашим
родственникам и много тратили на гостей.
В 1972 году умер отец Ольги. Ее мать осталась одна в маленькой квартире
(31 кв. м.), которую отец Ольги получил лишь в возрасте шестидесяти трех
лет, причем на семью в пять человек. Мы решили съехаться, т. е. обменять
нашу квартирку и квартирку матери Ольги на одну и жить вместе.
Мы выменяли хорошую по московским условиям квартиру. В новой квартире у
меня впервые появился свой кабинет. Хотя и маленький (всего 8 кв. м.), но
мне этого было более чем достаточно. Наша квартира стала местом постоянных
встреч моих многочисленных учеников и наших еще более многочисленных
знакомых. Улучшение жилищных условий вообще сыграло огромную роль в
нарастании оппозиционных и бунтарских настроений в стране. За людьми стало
труднее следить. В отдельных квартирах стало легче собираться большими
группами. Телефон и хороший транспорт улучшили возможности коммуникации и
распространения информации. Если прогресс в этом отношении будет
продолжаться, условия контроля власти за населением будут все более
усложняться.
Эти годы были чрезвычайно напряженными, продуктивными и трудными. Ольга
поступила на вечернее отделение философского факультета университета.
Одновременно она работала в Институте философии. О том, как я был занят, я
уже говорил. Должен признать, что семейная жизнь не ослабила, а, наоборот,
укрепила мое государство. Ольга приняла мою концепцию жизни, никогда не
осуждала меня за то, что я постоянно упускал возможности служебной карьеры и
повышения материального благополучия. Уже тогда стали ощущаться мои [413]
расхождения с моим социальным и профессиональным окружением, и Ольга всегда
разделяла мою принципиальную позицию, которая стала причинять мне ущерб.

ИНОСТРАНЦЫ В НАШЕМ ДОМЕ
В брежневские годы колоссально расширились связи советских людей с людьми
из стран советского блока и стран Запада. У нас в доме стали постоянно
бывать люди из стран советского блока, особенно из Польши и ГДР, где у меня
было много учеников и друзей, где регулярно печатались мои книги. Часто
посещали нас и западные люди, знавшие меня по моим работам. Через соучеников
Ольги по факультету мы познакомились с молодыми французами, работавшими или
учившимися в Советском Союзе. После этого нас стали регулярно навещать
многочисленные туристы из Франции. Эти связи потом сыграли важную роль в
пересылке моих литературных сочинений на Запад. Не случайно потому именно
Франция стала моей литературной родиной. Через других наших знакомых
(особенно через Э. Неизвестного, с которым я дружил и в мастерской которого
встречался с десятками иностранцев) к нам в дом попадали и люди из других
стран - из Италии, США, Англии. Еще до моего открытого бунта я познакомился
с рядом западных журналистов, в частности с Р. Эвансом из агентства Рейтер
(Англия), а также со шведскими и финскими журналистами. Они точно так же
бывали у нас дома.
Наши отношения с иностранцами не были секретом для наших сослуживцев.
Меня не раз вызывали в партийное бюро института и в КГБ по этому поводу. Но
я игнорировал все предупреждения на этот счет. И это вносило свою долю в
процесс моего отторжения от советского общества.

ПОПЫТКА ПРИОБЩЕНИЯ К МАРКСИЗМУ
В моей научной и педагогической деятельности я вел себя так, как будто
никакого марксизма-ленинизма вообще не существует. Это соответствовало моей
установ[414] ке игнорировать советскую официальную идеологию. Отношение к
такой позиции со стороны руководства и философской среды было
противоречивым. С одной стороны, они были довольны тем, что я устранился от
марксизма и не лез туда со своим новаторством, предоставив им эту сферу в
безраздельное владение. Их устраивало то, что я возился со своими
"крючками", "значками" и "закорючками", считая это занятие крайне
второстепенным сравнительно с их "большими" проблемами. А с другой стороны,
моя позиция вызывала у них беспокойство. У меня нашлась масса последователей
по стране. Я своим примером показал, что даже в идеологическом центре можно
заниматься творческой работой, игнорируя марксизм. Это стало превращаться в
моду. Возникла довольно сильная тенденция обходиться без ссылок на классиков
марксизма даже в философских работах, затрагивавших проблемы, считавшиеся
вотчиной марксизма. Стали учащаться ссылки на мои сочинения. Я приобретал
неофициальную популярность среди молодежи в философских и околофилософских
кругах. Естественно, возникло желание лишить меня такой
"экстерриториальности" и приобщить к марксизму. Выражалось это в том, что
меня обязывали делать ссылки на классиков марксизма, угрожая в противном
случае не пустить мои работы в печать. Я делал вид, что соглашался с
требованиями, но всяческими способами ухитрялся избегать этого. Иногда я
вычеркивал эти ссылки уже в корректуре.
Кульминационным пунктом усилий приобщить меня к марксизму была такая
история.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76