Но люди со слабо
развитыми логическими способностями, каких в мире большинство, склонны все
человечество делить на две категории: на тех, кто "за", и тех, кто "против".
Мое же отношение к советскому обществу было еще более сложным, чем
упомянутые выше три возможности (за, против, ни за и ни против). Я был
противником этого общества, но в качестве члена этого общества, не имеющего
желания его разрушать и даже причинять ему ущерб. Я был критиком коммунизма,
но не с позиций антикоммунизма, а совсем с иных, которые немыслимы в
обществе некоммунистическом. Просто вопрос о существовании коммунистического
социального строя, о его преобразовании и свержении никогда не был моей
проблемой. Я не был безразличен к советскому обществу, но я был безразличен
к проблемам, которые разделяют людей на просоветских и антисоветских, на
прокоммунистов и антикоммунистов. [370]
Я тогда говорил себе, что советское общество явилось воплощением в жизнь
многовековых чаяний страдающего человечества, реализацией лучших идеалов
лучших его представителей. Это и есть тот земной рай, о котором мечтали
веками. Никакого другого земного рая нет и не будет. Одно дело - прекрасные
идеалы, и другое дело - их реальность. В реальности появляется то, что
нельзя предусмотреть в идеалах. Идеалы возбуждают массы людей на
определенные действия. Но что получится в результате этих действий, зависит
прежде всего от объективных законов организации масс людей в большие
человеческие объединения. Людям остается лишь приспосабливаться к
объективным условиям своего объединения.
Коммунистический социальный строй в моей стране не есть уклонение от
неких социальных норм. Хотя в его возникновении сыграли свою роль
исторические случайности, он так или иначе выжил в труднейших условиях,
защитил себя в войне против сильнейшего врага и обнаружил огромные жизненные
потенции. В мире сейчас нет силы, способной его сокрушить. Он
распространяется по планете, заражая собою все человечество. Он растет и
внутри стран Запада из самых различных источников. Он имеет шансы жить
столетия, а может быть, и тысячелетия. Хотя он еще молод (с исторической
точки зрения), он уже обнаружил качества своей натуры и основные тенденции.
Я этот строй не принимаю в качестве моего идеала общественного устройства.
Но я не стремлюсь и к его уничтожению и к замене его каким-то другим. Я
не вижу для этого никакой возможности в современных условиях. Более того,
любое другое социальное устройство было бы на этом месте еще хуже, а все
усилия по его ограничению и уничтожению имеют результат, противоположный
намерениям. Он от этого становится еще живучее и настойчивее. Этот строй
является началом нового цикла истории. Вся последующая эволюция общества
будет происходить на его основе. Возможно, со временем наши потомки
придумают какую-то новую форму социальной организации, которая будет лучше
теперешней, но все равно это будет форма в рамках коммунистических. А скорее
всего он, поглотив все человечество, начнет стремительно [371] деградировать
в силу внутренних причин. Коммунистические страны будут истощать и
уничтожать друг друга в жестоких и бесперспективных войнах. Возможно,
уцелеют какие-то очаги цивилизации и дадут рост новому взлету человечества.
Но это лишь возможно. И на это уйдут тысячелетия.
У меня нет никакой позитивной программы социальных преобразований. Нет не
потому, что я не способен что-то выдумать на этот счет, а в принципе. Любые
положительные программы социальных преобразований имеют целью и отчасти даже
результатом построение некоего земного рая. Но опыт построения земных раев
всякого рода показывает, что они не устраняют жизненных проблем, драм и
трагедий.
Наблюдая жизнь и изучая историю, я убедился в том, что самые устойчивые и
скверные недостатки общества порождаются его самыми лучшими достоинствами,
что самые большие жестокости делаются во имя самых гуманных идеалов. Нельзя
устранить недостатки того или иного общественного строя, не устранив его
достоинства. Нельзя реализовать в жизни положительный идеал без
отрицательных последствий. Всякое улучшение коммунистического социального
строя имеет результатом усиление его прирожденных качеств, вызывающих мой
протест. Всякое ослабление этого строя имеет результатом разгул сил, точно
так же вызывающих мой протест. Улучшения усиливают одни качества коммунизма,
ухудшения - другие. И те и другие для меня неприемлемы. В трясине
коммунистической жизни всякое движение ускоряет твое погружение в нее.
Я строил эти свои выводы не на основе чистых эмоций и общих рассуждений,
а на основе конкретного анализа советского общества. Я пересмотрел все
логически мыслимые преобразования: централизацию, децентрализацию,
самоуправление, многопартийность, раздробление страны, федерацию автономных
государств, частную инициативу и т. д. И установил, что любое из таких
преобразований и любая их комбинация будет иметь необходимым следствием
эффект, противоположный задуманному, или другие негативные следствия, еще
худшие того, против чего были направлены преобразования. Я сделал вывод, что
лишь живой исторический процесс может [372] дать решение всех проблем,
причем не наилучшее с некоей априорной точки зрения, а наиболее вероятное с
точки зрения борьбы социальных сил и тенденций.
Отказываясь от позитивных программ преобразований общества, я не призывал
к этому других. Я не был руководящим партийным и государственным чиновником
и идеологом руководства. Я не участвовал ни в каком оппозиционном движении.
Антисталинизм уже исчерпал себя. Я не видел никакого иного движения, к
которому я мог бы присоединиться и для которого мог бы думать о некоей
программе. Я был частным лицом, одиночкой. Мой отказ от программ
преобразований касался лишь лично меня.

МОЙ ПУТЬ
Думать о перестройке общества в интересах такого индивида, каким был я, в
самом начале истории этого общества так же бессмысленно, как препятствовать
наступлению долгой и суровой зимы в самом ее начале путем зажигания спичек.
Пусть этим занимаются сами власти - это их социальная функция. В самом
начале истории реального коммунистического общества любая его перестройка не
даст такого результата, о котором я мог бы сказать, что он отвечает моим
идеалам. У меня такого идеала нет и быть не может. Я появился на свет, когда
осуществились самые лучшие идеалы, но осуществились так, что обнаружили
бессмысленность всяких идеалов. Моим идеалом мог бы быть утопический
(романтический) коммунизм, включая марксистские сказки о "полном
коммунизме". Но он был практически невозможен. Другой идеал я просто не мог
помыслить. Может быть, со временем люди изобретут новые идеалы, да и то
только для того, чтобы пережить очередное историческое разочарование.
А в спектаклях властей по реорганизации общества я не принимаю участия
принципиально, зная заранее, что и они не в состоянии отменить неумолимое
действие объективных законов эволюции общества. Я должен думать не о
перестройке общества, а о своей собственной жизни в нем, какие бы изменения
и преобразования ни [373] происходили в нем. Есть два пути для этого. Первый
путь - путь приспособления к условиям общества по законам приспособления,
обеспечивающим людям лучшие личные условия жизни, карьеру, успех,
благополучие, т. е. движение в общем потоке истории. Этот путь я отверг для
себя в качестве сознательной цели и программы. Второй путь - создать свое
маленькое автономное общество, соответствующее моему идеалу. Но это означает
на деле, что я должен идти против потока истории, поступать вопреки законам
массового приспособления. На этом пути я буду иметь против себя все силы
общества.
Одно дело - когда ты имеешь против себя отдельных людей, множество людей,
группы людей, учреждения, организации и даже массы. И другое дело - когда ты
имеешь против себя объективный ход будущей тысячелетней истории. В том и
другом случае тебя раздавят. Но в первом случае есть какая-то надежда на то,
что твои усилия не пропадут впустую и есть даже надежда на успех. Во втором
случае никакой надежды на успех нет, а есть зато уверенность в том, что все
усилия - впустую. Что же толкает человека в такой ситуации на бунт против
неумолимого хода истории? Конечно, тут какую-то роль играет сознание того,
что он восстает против самого могущественного врага и сам ощущает себя
поэтому гигантом, соразмерным своему противнику. Жертва тут оправдывается
иллюзией грандиозности бунта. Тут не имеет значения то, что его бунт в
глазах окружающих, если бы они о нем узнали, выглядит смехотворно ничтожным,
выглядит манией величия червяка, обреченного быть раздавленным подошвой
идущего человека, который даже не подозревает о существовании этого червяка.
Важно, как сам бунтарь переживает свой бунт. Но такое объяснение было бы
весьма односторонним. Я думаю, что главным тут все же является то глубокое
направление личности, о котором я говорил выше.
Я сейчас уже не могу припомнить, в каких именно словах я объяснял самому
себе свой путь. Словесное оформление было разнообразным, порою - поэтическим
и почти что религиозным. Вот одно из них. Тот, кто идет против объективного
хода истории, не обязательно реакционер. Тот, кто способствует
объективно[374] му ходу истории, не обязательно прогрессивен. История не
есть непрерывный прогресс. В истории бывают попятные движения. В истории
имеет место и регресс. Прогресс в одних отношениях сопровождается регрессом
в других. Более того, исторический прогресс был следствием не только
подчинения объективному ходу истории, но и сопротивления ему. Прогресс
достигался лишь благодаря тому, что людям удавалось на пути потока истории
строить плотины, делать отводные каналы, короче - сопротивляться течению и
карабкаться вверх. Без такого сопротивления человечество не смогло бы
подняться даже на низшие ступени цивилизации. И в наше время эти две
тенденции так же живы, как и на заре человечества. Подчинение объективному
потоку истории в нашу эпоху тянет человечество в пропасть, к катастрофе, к
деградации. Это падение по законам исторического тяготения. Ему надо
противиться, чтобы избежать катастрофического действия силы исторического
тяготения. Это сопротивление должно начаться с одиночек. Мой личный
жизненный путь и будет началом сопротивления падению, началом карабканья
вверх.
Меня нисколько не обидит и не обескуражит то, что я буду иметь репутацию
консерватора или даже реакционера. В наше время безудержного прогресса,
ведущего к разрушению нравственности, к разрушению эстетических критериев, к
буйству бездарности и посредственности в ложном обличий ума и таланта, к
извращению всех нормальных отношений людей и даже к физической гибели
природы и человечества, быть консерватором и реакционером в тысячу раз
прогрессивнее и революционнее, чем быть прогрессистом и революционером. Это
человечнее. Для этого нужно больше мужества. Нынешние прогрессисты и
революционеры играют в наше время роль, аналогичную роли мракобесов
средневековья.
Если ты бессилен изменить реальное общество в соответствии со своими
идеалами, изменись сам, говорил я себе, построй в себе самом это идеальное
общество, создай из самого себя идеального человека, как ты его себе
представляешь. Наверняка найдутся и другие люди, которые пойдут тем же
путем, что и ты. Я - одиночка. Но общество с необходимостью порождает таких,
как я, [375] регулярно. Сходные условия жизни с необходимостью вынуждают их
идти тем же путем, что и я. Со временем их будет много, и они своим примером
изменят жизнь гораздо радикальнее, чем все реформаторы, вместе взятые.
История уже знает примеры такого рода. Возьмите хотя бы христианство.
Христос появился тоже как результат крайнего отчаяния. И он тоже утверждал,
что Царство Божие в самом человеке. Он тоже говорил, что надо начинать с
изменения самого себя. Правда, он уже мог обращаться к людям. А сейчас даже
это пока еще невозможно. И прошли многие столетия, прежде чем программа
Христа дала какой-то результат. А чтобы такие, как я, стали играть роль в
истории, на это нужно время, причем время историческое. Нужно историческое
терпение.
Построить индивидуальное государство (мое идеальное общество),
изолировавшись от других людей, невозможно не только потому, что в такой
изоляции нельзя выжить физически, да и не позволят так жить, но прежде всего
потому, что в изоляции от жизни современного общества возможно лишь
существование на примитивном интеллектуальном, духовном и культурном уровне.
Мне же нужно было такое индивидуальное государство, которое использовало бы
высшие достижения цивилизации и в некоторых важнейших аспектах превосходящее
их. Практически это означало намерение завоевать исключительное положение в
обществе. Но не путем проникновения в привилегированные и правящие слои и не
методами делания карьеры и приспособленчества, а совсем иначе.
Я мог создать свое государство в границах возможностей, имевшихся в моем
распоряжении. Я решил создавать его не как экономическое или политическое, а
как социальное явление, т. е. в самих основах общества. Естественно, мне
надо было выяснить, что вообще на этом уровне во власти отдельного человека
и что нет. Почему люди не властны над своими же социальными законами,
спросил я себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76