Но за это я должен был дать ему приличную сумму денег. Денег у меня было
немного, но они все же были: во время войны и службы за границей заработная
плата летчиков накапливалась в расчетной книжке.
И теперь я эти деньги мог использовать. Пришлось дать взятку. В тот же
день мне дали направление в авиационный отряд.
Карьера гражданского летчика мне, к счастью, не удалась. Работать
предстояло в Коми, севернее Сыктывкара. Условия были кошмарными. Летчики
беспробудно пьянствовали и резались в карты. Ни о какой учебе и речи быть не
могло. Уже через неделю я уволился и вернулся в Москву. Перевелся на очное
отделение факультета. И уехал в деревню к матери.
Встречу с матерью я описал в стихотворении, которое много лет спустя (в
1982 году) включил в книгу "Мой дом - моя чужбина" в качестве послесловия:
Есть Родина-сказка.
Есть Родина-быль.
Есть бархат травы.
Есть дорожная пыль.
Есть трель соловья. [244]
Есть зловещее "кар".
Есть радость свиданья.
Есть пьяный угар.
Есть смех колокольчиком.
Скрежетом мат.
Запах навоза.
Цветов аромат.
А мне с этим словом
Упорно одна
Щемящая сердце
Картина видна.
Унылая роща.
Пустые поля.
Серые избы.
Столбы-тополя.
Бывшая церковь
С поникшим крестом.
Худая дворняга
С поджатым хвостом.
Старухи беззубые
В сером тряпье.
Безмолвные дети
В пожухлом репье.
Навстречу по пахоте
Мать босиком.
Серые пряди
Под серым платком.
Руки, что сучья.
Как щели морщины.
И шепчутся бабы:
Глядите, мужчина!
Как вспомню, мороз
Продирает по коже.
Но нет ничего
Той картины дороже.
Мать готовилась к отъезду в Москву с последними оставшимися с ней двумя
детьми. Наша деревня, как и многие другие, прекратила существование. От
нашего некогда богатого дома осталась лишь часть сруба. Мать жила в соседней
деревне в старом, полуразвалившемся доме. Встречу с матерью я описал в
эпилоге к поэме [245] "Мой дом - моя чужбина". Я готов был увидеть нищету
русских деревень. Но то, что я увидел в реальности, превысило всякие мрачные
предположения. Сборы были короткими. Уже через день мы навсегда покинули наш
Чухломской район. Билеты на поезд пришлось приобретать за взятку, с черного
хода. Да нам еще повезло: начальник станции был наш знакомый. Ехали в Москву
целые сутки, хотя расстояние было всего шестьсот километров.
В конце августа 1946 года наша семья окончательно перебралась в Москву.
Теперь в подвале на Большой Спасской улице поселились отец, мать, сестра
Анна с мужем, я и мои младшие брат и сестра. Сестре Антонине было
одиннадцать лет, брату Владимиру пятнадцать. Вскоре к нам присоединился брат
Николай, демобилизовавшийся из армии. Два брата (Василий и Алексей) служили
в армии. Василий был в офицерской школе, Алексей отбывал воинскую
повинность. Он присоединился к нам в 1948 году. У сестры скоро родился сын.
Начались годы жизни, которые я называю сумасшедшими.

СУМАСШЕДШИЕ ГОДЫ
Положение в стране оказалось много хуже того, как мы его представляли по
слухам, живя за границей в сказочном благополучии. Годы 1946 - 1948-й были в
истории страны, может быть, такими же трудными, как годы Гражданской войны и
послереволюционной разрухи. Война все-таки вымотала страну до предела.
Миллионы людей были оторваны от нормальной жизни и привыкли к военной, в
некотором роде беззаботной жизни. Переход к мирной жизни оказался весьма
болезненным. Мы выстояли эти годы только благодаря тому, что собрались
вместе.
Мне как демобилизованному офицеру были положены кое-какие продукты
питания на целый месяц - хлеб, мука, крупа, сахар. Случилось так, что я смог
отовариваться (т. е. получить эти продукты) лишь после переезда матери с
детьми в Москву. Когда я принес это ска[246] зочное богатство домой, у нас
началось буквально опьянение от еды. За все годы колхозов и войны мать,
младшие братья и сестра даже мечтать не могли о таком хлебе, какой я принес,
и о таком сладком чае. Да и остальные члены семьи поголодали основательно.
Моя стипендия была мизерная. Так что я должен был подрабатывать. Я
работал грузчиком, землекопом, вахтером, маляром, лаборантом на кирпичном
заводе, инженером в инвалидной артели детской игрушки. Подрабатывать
приходилось по вечерам и по ночам - днем я должен был посещать университет.
Хотя на посещаемость бывших фронтовиков смотрели сквозь пальцы, пропуски
занятий все же были нежелательны с точки зрения интересов учебы. Программа
была чрезвычайно напряженная. Мы изучали математику, физику, биологию,
историю, литературу и т. д. И ко всему прочему, надо было выкраивать время
на "культурное" времяпровождение, т. е. на пьянство и развлечения.
Эти годы дали мне массу материала для литературной деятельности, но если
бы мне предложили пережить их снова, я отказался бы. Это были годы бытовой
нищеты, разочарований и вынужденной преступности. Не хочу лишний раз
говорить о том, в каких бытовых условиях мы жили. Чтобы как-то улучшить их,
мы начали изнурительную борьбу за то, чтобы превратить в жилую комнату для
сестры с мужем и ребенком часть подвала площадью в 6 кв. м.,
использовавшуюся до войны под склад для дров и картошки. Практически эта
часть подвала пустовала. Тут не было пола. И вместо окна была отдушина,
через которую лазили кошки. Битва продолжалась почти два года. Мы писали
заявления во все органы власти, писали письма депутатам всех уровней, писали
Ворошилову, Буденному и самому Сталину. Участие в нашем сражении принял
агитатор с избирательного участка, бывший офицер-фронтовик. Тогда он
донашивал военную одежду, ютился в комнатушке вроде нашей, работал на
какой-то маленькой должности в каком-то министерстве. Со временем он сделал
карьеру и стал очень важной персоной (кажется, заместителем министра). Но в
1946 - 1948 годы он был одним из таких, как мы, и оказал нам помощь
огромную. Разрешение на комнатку мы получили. [247]
Я сказал, что это были годы вынужденной преступности. Вообще в годы войны
и в послевоенные годы (особенно в эти, сумасшедшие) неслыханных размеров
достигла подделка и изготовление всякого рода документов. За большие деньги
можно было купить даже документы на звание "Героя Советского Союза", включая
изготовление фальшивых газет с Указом Президиума Верховного Совета СССР о
присвоении этого звания. По знакомству и за взятки можно было приобрести
любые справки. Техника подделки справок и вообще документов была обычно
примитивной. Хлором, который в изобилии находился в общественных туалетах,
вытравливали один текст и вместо него вписывали другой - документы обычно
заполнялись чернилами или химическим (чернильным) карандашом от руки. Печати
делались на бумаге химическим карандашом или чернилами, переводились на
круто сваренный яичный белок и затем переводились на нужную бумагу. Такие
подделки, как правило, не разоблачались потому, что их было слишком много и
разоблачение их не имело смысла. Они немного облегчали жизнь людям и
фактически выполняли работу, которую, по идее, должно было бы выполнять
государство. Разумеется, бесчисленные жулики наживались на этом. И многие из
них разоблачались, судились и пополняли ряды заключенных. После войны число
репрессированных стало стремительно расти.
Помимо махинаций с документами, люди совершали массу других преступлений,
включая спекуляцию, обман и просто воровство. Я приведу несколько примеров
из моей личной жизни. Эти примеры далеко не самые худшие. Но они достаточно
наглядно характеризуют вынужденную преступность в массе обычных людей,
совсем не склонных к преступности. Преступность уголовная и преднамеренная
вырастала на основе этой безобидной бытовой преступности, была ее крайней
формой.
Вечерами я вместе с другими студентами ходил довольно часто на
железнодорожные станции разгружать вагоны с картошкой, с каким-то
оборудованием в ящиках, с дровами и иногда с фруктами и съедобными в сыром
виде овощами. С нами часто расплачивались не деньгами (деньги оставляли себе
бригадиры и более высокие начальники), а картошкой, яблоками, морковью.
[248]
Картошку мы уносили домой, а яблоки и морковку поштучно продавали у
вокзала. Приходилось часть выручки отдавать милиционерам, дежурившим у
вокзала. Если бы нам платили за работу в соответствии с государственными
нормами, работать никто не стал бы. Поэтому наши бригадиры преувеличивали в
отчетах сделанное нами во много раз, порою в десять раз. Мы невольно
становились участниками обмана. Об этом обмане знали все. Он был нормой.
Ненормальными были сами нормы оплаты. Конечно, на этой основе вырастали и
серьезные преступления. Однажды мы вдесятером, согласно бумагам, разгрузили
за четыре часа целый эшелон бревен, так и не дошедший до Москвы. Дельцы
продали эти бревна налево, заработав огромные деньги. Их разоблачили и
судили. Мы ускользнули от правосудия: мы в таких случаях никогда не называли
свои настоящие фамилии и адреса.
Несколько месяцев я работал лаборантом на кирпичном заводе под Москвой.
Работал точно так же ночами. Я описал эту работу в "Зияющих высотах". Туча
паразитов из научно-исследовательского института решила усовершенствовать
безнадежно устаревшую и фактически не поддающуюся улучшению технологию
изготовления кирпича. Для этого на заводе установили множество приборов.
Задача лаборантов заключалась в том, чтобы записывать показания приборов.
Если бы мы это делали так, как от нас требовали московские паразиты-ученые,
мы должны были бы всю ночь напролет бегать высунув язык по цехам завода.
А мы все были студенты. К тому же некоторые из нас прошли войну и
выработали в себе находчивость. Мы скоро установили, что показания приборов
колеблются около устойчивых величин, и стали записывать показания приборов,
не глядя на сами приборы. На это уходило не более получаса. Остальное время
мы занимались и спали. Так мы заполняли фиктивными данными сотни томов. Эти
данные затем изучали десятки кандидатов и докторов наук в Москве, строя
столь же фиктивные теории. Причем эти их теории вообще не зависели от того,
какие данные лежали в их основе. Это был коллективный обман, устраивавший
сотни людей в самых различных учреждениях. Уголовно он был ненаказуем и не
разоблачен. [249]
Участвовал я и в съемках фильма "Сказание о земле Сибирской" - бегал в
толпе "татар" в полосатом халате и с деревянной саблей в эпизоде покорения
Сибири Ермаком.
Был донором - у меня была какая-то очень ценная кровь. Меня подкармливали
и платили неплохо, но надо было прекратить пьянство. Я на это пойти не мог
не из-за безволия, а из принципа. И от выгодной "работы" пришлось
отказаться.
Был подопытным кроликом в Институте авиационной психологии. В мою задачу
входило решать математические задачи в барометрической камере. Думаю, что
эти исследования были связаны с подготовкой к космическим полетам. Платили
очень хорошо. Но от моих услуг скоро отказались: я задачи решал одинаково
быстро и верно в любых условиях.
Был еще один источник средств существования - спекуляция хлебом. Делали
мы это с университетским приятелем так. Он имел связь с женщиной, работавшей
в канцелярии факультета. Она давала нам бланки справок, а также бланки
отпускных и командировочных свидетельств. Мы их заполняли на вымышленных
лиц. Я делал штампы и печати, причем достиг в этом деле большого
совершенства. Мы покупали на черном рынке хлебные карточки, со справками
факультета и отпускными свидетельствами шли в булочную, где отоваривали
карточки, т. е. покупали по карточкам хлеб на целый месяц вперед, - это было
разрешено при наличии отпускного свидетельства. Документы оставались в
булочной как оправдание. Затем мы с буханками хлеба отправлялись на рынок и
продавали хлеб. Выручка получалась довольно значительная.
С фальшивыми печатями у меня произошла анекдотическая история. Один мой
армейский друг, хороший музыкант, решил поступить в консерваторию. Но сдать
вступительные экзамены он не смог бы. Тогда я изготовил ему фальшивые
справки о том, что он в 1946 году поступил на заочное отделение философского
факультета с такими-то оценками на вступительных экзаменах и что теперь, в
1947 году, был студентом второго курса, его приняли без экзаменов. Прошло
много лет. Мой знакомый начал делать карьеру, но не в музыке, а по
партий[250] ной линии за счет музыки. К ужасу своему, он обнаружил, что
сделанные мною печати со справок исчезли - выцвели. На этот раз мне пришлось
приложить усилия, чтобы поставить на эти старые справки новые настоящие
печати. Этот мой знакомый стал работником аппарата ЦК КПСС и важной фигурой
в Союзе композиторов СССР.
Это время было насыщено множеством мелких приключений. Каждое из них
могло стать сюжетом для занимательного рассказа. Некоторые из них я пережил
с моим другом Валентином Марахотиным, о котором уже писал выше. Он тоже
демобилизовался из армии, стал доучиваться в вечерней школе, работал простым
рабочим. Он стал характерным для России искателем некоей правды и
справедливости. Принципиально не вступал в партию и игнорировал всякие
общественные мероприятия, включая выборы в советы всех уровней. Однажды
из-за этого у нас с ним произошла забавная история. В день выборов мы с ним
загуляли, основательно напились и заявились домой поздно вечером. Дома нас
ждали агитаторы с избирательного участка. Они стали нас уговаривать пойти
проголосовать, так как иначе у них не будет стопроцентного охвата
избирателей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76