* * *
К причалу яхт-клуба «Сиуанака Коринф» наша яхта подошла поздно вечером в понедельник. Мы обгорели на солнце и падали с ног от усталости. Яхта — это что-то вроде лакмусовой бумажки для определения состояния семейных отношений. Пребывание в узком кругу посреди морской стихии или сближает людей, или подталкивает их к мятежу и убийствам. Когда мы привязывали яхту к причальной стенке, мы улыбались друг другу, море подействовало на Саттеров волшебным образом.
Но в море нельзя остаться навсегда, на необитаемых островах вам никто не сможет даже удалить аппендикс. Поэтому мы привязывали свою яхту и возвращались к нашей суперсовременной жизни, чтобы дальше крутиться в ее отчаянном ритме.
Я прекрасно понимал, что у вновь возникшей сплоченности Саттеров есть серьезный изъян, трещина, которая пробежала между мужем и женой. Нас больше не удерживали вместе наши дети, они просто свели нас опять на некоторое время, пока были с нами рядом. В тот вечер, сидя в одиночестве у себя в кабинете, я вдруг понял, что с нетерпением жду конца этого лета, жду, когда дети разъедутся по своим школам. Тогда мы с Сюзанной сможем наконец поговорить откровенно, сможем опять быть свободными в нашем соединении или разрыве.
* * *
В пятницу мы все вчетвером поехали в контору по торговле недвижимостью Хэмптона, и в преддверии летнего сезона я выставил наш дом для срочной продажи. К несчастью, лето уже несколько недель как началось, и большинство «денежных мешков» с Манхэттена давно позаботились о качественном летнем отдыхе. Этот факт в сочетании с нестабильностью на фондовом рынке, высокими пошлинами на недвижимость и очередной глупостью в подоходных налогах не самым лучшим образом подействовал на рынок продажи недвижимости. Тем не менее я выставил цену в полмиллиона, которую агент по недвижимости исправил на 499000 долларов.
— Нет, — сказал я, — я же написал: полмиллиона.
— Но...
— Я не делаю ставку на идиотов. Предлагайте дом по моей цене. — Он повиновался. Даже если я выручу полмиллиона, мне не видать большой прибыли, так как, выплатив налоги, комиссионные агенту по недвижимости, Мельцеру, ФНС и, конечно же, новый налог на вложенный капитал, я, скорее всего, останусь с жалкой пачкой долларов. Боже, как грустно. Еще грустнее становилось от того, что я любил этот дом, и это был единственный уголок на земле, который принадлежал мне лично.
Остаток пятницы мы провели за упаковкой тех личных вещей, которые не хотели демонстрировать возможным покупателям. Мы почти не разговаривали, и это подчеркивало печальную реальность случившегося. Другой реальностью был тот факт, что при желании Сюзанна могла бы покрыть мой долг из своих средств. Я не знаю точно, сколько у нее денег (я всего лишь ее муж и адвокат по налогам), но по приблизительной оценке у нее не меньше шестисот тысяч долларов, из которых она получает в виде процентов тысяч пятьдесят на булавки. Она, конечно, не тратит всех этих денег, а вкладывает их в акции или во что-то еще. Но просить наследницу старинного состояния поделиться капиталом — это все равно что предложить монашке заняться любовью.
К тому же я не думаю, что Сюзанна так привязана к дому в Хэмптоне или к нашему дому, как я. Для этого есть весьма прозаические причины, но имеется и психологический момент, в котором она вряд ли отдает себе отчет, а именно — на чьей земле стоит тот или иной дом. Итак, мы разобрались с домашними делами, сходили в магазин и перекусили в последний раз на крыльце нашего дома.
— Если я приеду из Флориды, а дом еще не будет продан, сможем мы тут пожить пару недель? — спросил Эдвард.
— Не знаю, смогу ли я найти время, — ответил я.
— Пап, но ты же всегда в августе берешь отпуск, — сказала Каролин.
— Да, потому что налоги, хоть они и неотвратимы, как смерть, все-таки могут один месяц подождать. Но в этом году у меня есть клиент с проблемой поважнее, чем налоги, и все будет зависеть от него. Но я постараюсь, обещаю вам.
Дети начали ворчать, так как они прекрасно понимали, что «я постараюсь» на папином языке означает «нет».
— Нет, правда, — заверил их я, — все зависит от того, как будут развиваться события. А в крайнем случае вы можете приехать и пожить сами, без меня, если дом еще не будет продан. Может быть, и ваша мать захочет присоединиться к вам.
— Посмотрим, — сказала Сюзанна.
Видимо, это «посмотрим» стало, в нашей семье ключевым словом, так как будущее начинало представать перед нами в своем загадочном облике и обещало быть совершенно непредсказуемым.
* * *
В семь часов вечера клан Саттеров совершил свою ежегодную поездку в Саутгемптон, чтобы навестить бабушку и дедушку Саттеров. Они живут в доме из дерева и стекла, в котором предусмотрено все, что может дать человеку американская цивилизация в конце двадцатого века. Весь дом управляется компьютерной системой: по сигналу от датчиков открываются и закрываются жалюзи, включается и выключается оросительная система в саду, гасится свет в комнате, если в ней никого нет больше пяти минут, и так далее. Правда, в доме отсутствуют датчики, реагирующие на запах мочи, и приходится самим время от времени чистить унитаз.
Моя мать предложила нам сразу ехать в ресторан, а не рассиживаться дома с коктейлями, поэтому мы снова вернулись в машину. Мои родители сели в свой автомобиль, и мы договорились, что встретимся на улице Иова. Это очень примечательная улица, одна из старейших в Америке, она существует с 1640 года, хотя на ней не осталось ни одного дома, датируемого столь ранними временами. Но, говоря о библейском Иове, надо сказать, что ни одно из испытаний, посланных ему Богом — повторяю, ни одно, — не может сравниться по тяжести с обедом в компании с Джозефом и Гарриет Саттер.
Возможно, я несколько преувеличиваю. Но я могу заявить следующее: иногда я предпочел бы быть запертым в подземелье и питаться акридами, чем идти обедать в ресторан с моими родителями.
На этот раз для нас был заказан столик в новомодном заведении под названием «Дыра Бадди». Существует такая закономерность — чем скромнее («Пицца Сэмми», «Гамбургеры Билли») или отвратительнее название («Дыра Бадди»), тем экстравагантнее кухня или обычаи в ресторане. Мои родители, сохранившие вкус к авангарду, не могут обойти стороной эти места, в которых вас потчуют останками американского литературного мира (которых почти не видно из-за взбитых сливок), бывшими актерами, никому не известными художниками и прочими отбросами из Европы, которые прикатили сюда явно в надежде облегчить кошельки американских миллионеров.
Сам я лично предпочитаю заведения классического типа, где царит полумрак, а вам в тарелку не свешиваются ветки спаржи. Там в меню есть то, что можно назвать «старинной кухней», вы можете побаловать себя жирной индейкой и легким десертом из киви.
Как я и предполагал, ресторан оказался весьма экстравагантным. Нас провели к столику на двоих, вокруг которого было расставлено шесть стульев. Скатерть отсутствовала. На полу под столом сидела кошка, это должно было свидетельствовать об оригинальности заведения, но я точно знаю, что этих кошек берут напрокат и они путешествуют из ресторана в ресторан в паре с тропическими растениями. Я уже видел эту полосатую толстую кошку в четырех ресторанах. С трудом переношу эти убогие заведения, вы, должно быть, это уже поняли. Поэтому не надо удивляться тому, что случилось позже.
В дополнение к прочим безобразиям в зале стоял такой шум, как будто здесь запустили фонограмму из "Приключений «Посейдона» на том месте, где судно терпит бедствие. Инженеры, регулировавшие систему кондиционеров, должно быть, не учли, что в ресторане могут появиться люди.
Мы заказали напитки у неподражаемо дружелюбной студентки колледжа, которая, судя по всему, не поняла, что перед ней находятся не самые милые люди на свете.
Мой отец как патриарх поднял бокал, чтобы, как я понял, предложить тост — все последовали его примеру. Но оказалось, что он всего лишь проверял, не осталось ли на бокале капель воды. Обнаружив их следы, он подозвал официантку и сделал ей выговор. Она так невнятно что-то бормотала и так восхищенно разглядывала капли воды на бокале, что я подумал, не накурилась ли она травки.
Получив новый бокал, мой папаша вновь обследовал его, затем поставил на стол. Тогда тост предложил я:
— За нашу встречу, за лето в любви и мире, за здоровье всех присутствующих!
Мы чокнулись и выпили. Мерзкое ползучее растение пыталось обвить меня своими щупальцами вокруг шеи, я не выдержал, оборвал часть отростков и кинул их на пол, туда, где о мои ноги терлась толстая кошка. В тот момент, когда я уже собрался отшвырнуть противное животное в другой конец зала, студентка колледжа, видимо наглотавшись еще и галлюциногенов, уронила на пол полный поднос еды, и кошка, которая, подобно собаке Павлова, знала, что за звуком должна последовать кормежка, сорвалась с места, точно ракета.
— Пожалуй, я посоветую этот ресторан Лестеру и Джуди, — сказал я Сюзанне.
При всем при этом нам удалось немного поговорить, хотя мои родители не признают светских бесед. Их не интересуют семейные новости, они и слышать не хотят о Лэттингтоне и Локаст-Вэлли, о моей адвокатской конторе. Интерес к делам их внуков у них такой же, как и интерес к делам их детей, то есть — нулевой.
И все же я сделал попытку.
— Вы не получали известий от Эмили в последнее время? — поинтересовался я. Я не видел сестру с самой Пасхи, и только в мае от нее пришло одно письмо.
— Она пишет, — ответил мой отец.
— Когда было последнее письмо?
— В прошлом месяце.
— И что она пишет?
— У нее все в порядке, — вступила в разговор моя мать.
— Каролин на следующей неделе улетает на Кубу, — сказала Сюзанна.
Мою мать, как выяснилось, это искренне заинтересовало.
— Молодец, Каролин. Правительство не имеет права запретить тебе эту поездку, — провозгласила она.
— Нам сначала придется лететь в Мехико. На Кубу из США нет рейсов, — уточнила Каролин.
— Какой ужас.
— А я еду во Флориду, — сообщил Эдвард.
— Как хорошо, — среагировала моя мать.
— Желаю приятного отдыха, — добавил отец.
Кажется, завязался оживленный разговор, поэтому я тоже решил подкинуть одну фразу.
— Эдвард хотел бы провести здесь пару недель в конце августа. Если вы уезжаете, он мог бы присмотреть за домом, — предложил я.
— Если мы уедем, то за домом будет присматривать служанка, — отрезал отец.
Ни один из них не спросил, почему Эдвард не может остановиться в нашем доме в Ист-Хэмптоне, поэтому я сам заговорил об этом:
— Мы продаем наш летний дом.
— Сейчас нет большого спроса, — заметил мой отец.
— Мы продаем дом из-за проблем с налогами.
Он ответил, что ему жаль, что так получилось, но по его лицу было видно, что он не понимает, как специалист по налогам мог попасть в такую глупую историю. Поэтому я вкратце объяснил ему суть проблемы, предполагая, что старый лис подкинет мне пару полезных советов. Он выслушал меня.
— Мне кажется, я еще давно предупреждал тебя, что это к добру не приведет. — Это все, что он сказал.
Добрый мой папаша, спасибо за совет.
— Вы знаете, какой сосед у нас появился? — спросила Каролин.
— Да, мы слышали об этом на Пасху, — ответил отец.
— Мы с ними даже подружились некоторым образом, — сказал я.
Моя мать оторвалась от изучения меню.
— Он готовит совершенно фантастический соус, — заявила она.
— Откуда ты знаешь?
— Я же пробовала его, Джон.
— Как, ты ела его у Белларозы?
— Нет. Где это?
Я пропустил вопрос мимо ушей.
— Он добавляет туда базилик, который выращивают на маленькой ферме на побережье Северного моря. Он специально ездит за ним каждый день в семь часов вечера в аэропорт, — продолжала она.
— Кто?
— Бадди-Медведь. Хозяин этого ресторана. Он — шиннекок, но превосходно готовит блюда итальянской кухни.
— Хозяин — индеец?
— Коренной американец, Джон. Шиннекок. Десять процентов дохода от ресторана перечисляется в пользу индейской резервации. Он очаровательный человек. Мы постараемся тебя с ним познакомить.
Я заказал себе еще одну двойную порцию джина с тоником.
Вот так мы и сидели. У моих родителей не возникало даже мысли поинтересоваться, как поживают родители Сюзанны. Их так же мало интересовали мои коллеги по юридической фирме Алларды — им ни до кого не было дела. Они даже не спросили Каролин и Эдварда об их учебе. Есть порода людей, и к ней принадлежат мои родители, которые готовы сгорать от любви ко всему человечеству, но проявляют полное равнодушие к конкретным людям.
Правда, бывают исключения. Моя мать, например, любила Бадди-Медведя.
— Ты обязательно должен с ним познакомиться, — подчеркнула она.
— О'кей. И где же он? — поинтересовался я.
— По пятницам он обычно бывает здесь.
— Может быть, он отправился на совет индейских вождей? — предположил Эдвард.
Моя мать холодно взглянула на него, затем обратилась к отцу.
— Надо будет заказать у него грибы. — Затем она объяснила мне и Сюзанне: — Он сам собирает грибы для своего ресторана. Знает особые места и никому не раскрывает этот секрет.
Я был совершенно уверен, что Бадди-Медведь закупает грибы, как и всякий владелец, ресторана, на оптовом рынке, а для бледнолицых клиентов готовит лапшу, которую те сами и вешают с удовольствием себе на уши. О Боже, лучше бы мы пообедали с Фрэнком Белларозой, честное слово.
Мою мать, очевидно, сильно беспокоило отсутствие владельца ресторана, поэтому она стала выяснять у официантки, где он находится.
— О, вы знаете, т — ответила официантка, — он очень-очень занят. Он сейчас сам готовит что-то на кухне. Представляете? А вы что, хотели с ним поговорить?
— Да, когда у него найдется минутка для нас, — попросила моя мать.
«На кой черт он мне сдался, этот индеец? Не знаете?»
По настоянию моей матери я был вынужден заказать порцию лапши с приправами, в которой как минимум три ингредиента были собственноручно собраны Бадди-Медведем. Это базилик, грибы и какой-то отвратительный индейский щавель, который по вкусу напоминал свежескошенную траву.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88