И шел разговор, что на очереди война с Германией. Только я по
самомнению своему настаивал, что она начнется в 1942 году. Но полковник наш, н
ачальник оперативного отдела, поправил: «А может, и раньше». Он-то знал, чт
о нашу 16-ю армию уже перебрасывают из Забайкалья на западную границу. 21 мая
ее грузили в эшелоны Ц в мае, не в июне.
Ох, боюсь, без внимания отнесся бы Сталин (в параллельном мире) к нашему ст
о первому серьезному предупреждению.
Но вот приходит в голову другой поворотный пункт и другой человек, котор
ый, так мне кажется, прислушался бы. Задумался бы.
Был такой, седой, лохматый изгнанник, великий мыслитель и любитель игры н
а скрипке. К нему-то 2 сентября 1939 года пришли бежавшие от Гитлера физики, яв
ились с просьбой подписать письмо к президенту Рузвельту о том, что Герм
ания может создать атомную бомбу, необходимо ее опередить.
Эйнштейн попросил ночь на раздумье… и подписал.
Вот тут бы и прорваться к нему, красочно рассказать обо всех последствия
х, о том, что Германия не успеет создать атомную бомбу, советские войска ра
ньше войдут в Берлин, а бомбы сбросят на японские города, и затем начнутся
десятилетия атомного страха и атомного соревнования.
Двадцатый век без атома?
Или все равно, не подпиши Эйнштейн, обратился бы к Рузвельту другой физик
Ц Ферми, Оппенгеймер?.. Убедил бы кто-нибудь президента строить урановые
котлы.
Все тот же извечный вопрос: роль личности в истории, роль случая и законом
ерность.
Выберу ли я этот момент истории?
Выберу ли? Выбор Ц это отречение. А мне так хочется всю историю просмотре
ть, узел за узлом, узел за узлом, проследить все возможные ответвления, про
думать все варианты. Где можно было свернуть и можно ли было свернуть хот
ь где-нибудь? И стоило ли сворачивать? И что повторится неизбежно, а что по
вторять нет необходимости?
Я-то знаю, что все не охвачу. Но я не собака на сене. Идея не запатентована. П
усть и другие пишут квазиисторические романы. Пусть будет серия КИР Ц к
вазиисторических романов.
Если читателю придется по вкусу Еслиада.


ДЕВЯТАЯ КАЗНЬ

1. ТЕМА

Я долго не мог понять, почему «летающие тарелки» вызывают такой ажиотаж (
«Ажажиотаж», Ц язвили остроумцы).
Конечно, любопытно, каковы они Ц братья по разуму, поучительно сравнить
их историю и нашу, их мораль и нашу. Но право же, как мне казалось, есть у нау
ки и научной фантастики гораздо более важные, насущные темы. Энергия буд
ущего. Пища будущего. Опасность войны и самоуничтожения. Старость неизбе
жная. Недостатки людские. Счастье для каждого.
И не сразу понял я, что именно об этом насущном и хотим мы спросить у прише
льцев.
Надоумил меня Мензел Ц скептик, противник «тарелочек», приведший очень
наивный и трогательный пример. Среди писем, полученных им после первого
издания его разочаровывающей книги, было одно от девушки из Вашингтона.

«Зачем вы разрушаете надежды? Ц спрашивала она. Ц Вы же знаете наш горо
д, в нем нет никого, кроме негров и чиновников, порядочной девушке не с кем
познакомиться. И вот я начала писать для себя роман о том, как из «летающей
тарелки» вышли симпатичные блондины небольшого роста…»
Вот оно что: пришельцы Ц это феи двадцатого века.
Фея, принеси мне жениха на летающем блюдечке с голубой каемочкой Ц симп
атичного блондина небольшого роста!
Фея, верни мне молодость! Фея, накорми моих голодных детей, фея, спаси меня
от атомной войны, подскажи, прикажи, посоветуй, открой тайну, убери, подари
!..
Зарабатывать Ц трудно, найти решение Ц головы не хватает, ученые медля
т, политики что-то путают… Так хочется получить готовые подарки от небес
ного гостя.
Но одновременно подняли голос и скептики:
Ц Полно, с подарками ли явятся гости из космоса? Не с пистолетом ли лазер
ным: «Кошелек или жизнь?»
Герберт Уэллс был если не самым первым, то самым известным из скептиков. А
нгличанин родом, соплеменник самых удачливых в истории пиратов и колони
заторов, он и марсиан изобразил колонизаторами Ц кровопийцами.
Но его «Война миров» вышла еще в конце прошлого века, с той поры накопилос
ь много сведений в астрономии и новые аргументы в споре. Ныне мы знаем поч
ти наверняка, что марсиан на Марсе нет, по всей вероятности, нет разумных и
нопланетян и во всей нашей Солнечной системе. Звезды же так далеки, что вт
оржение злых пришельцев оттуда маловероятно… энергетически.
Меня лично цифры убеждают больше всего.
В самом деле: взрослому человеку нужно, как известно всем читателям журн
ала «Здоровье», примерно 3000 калорий ежесуточно, а за всю долгую жизнь окол
о ста миллионов, что составляет в пересчете на щедрую эйнштейновскую эне
ргию вещества примерно 4 миллиграмма энергии. Чтобы переправить же живое
существо, человека допустим, со звезды на звезду, нужно затратить миниму
м два кило на кило живого веса, не считая одежды, аппаратуры, оружия и всег
о прочего. Так какой же дурак станет выливать потоки энергии на каждого п
ереселенца или солдата, если можно прокормиться капелькой из пипетки?
Повторяю для ясности сравнение:
Атомная бомба Ц это около грамма энергии Ц наперсток. Термоядерная Ц
стопка, стакан или кружка. Всемирное производство энергии Ц сотни три к
илограммов Ц триста литров, ванна из солнечного пруда.
Ц Все равно ждать подарков нечего, Ц настаивают скептики. Ц Едва ли гд
е-нибудь вообще есть эти самые щедрые и могучие. Видите же, какими темпами
развивается земная техника: вся ее история укладывается в двести лет Ц
От паровой машины до выхода в космос. Еще через двести лет мы обязательно
будем на соседних звездах. Цивилизация, опередившая нас на тысячу лет, об
следует всю Галактику. А в Галактике есть солнца, которые старше нашего н
а миллиарды лет. Видимо, нет нигде братьев по разуму. Мы Ц редчайшие, може
т быть, и единственные. Драгоценное исключение!
Сегодня эта точка зрения Ц самая распространенная в науке.
Энтузиасты не согласны:
Ц Гости из космоса обязательно должны были прилетать к нам. И прилетают
сейчас… на «тарелочках».
Ц Прилетают гости? Почему же они не знакомятся, не представляются? Это да
же невежливо.
По-разному объясняет фантастика странную некоммуникабельность пришел
ьцев.
Ц Гости равнодушны к нам, Ц говорят скептики. Ц Они не добры и не злы, а п
росто безразличны. Мы для них как муравьи Ц малоинтересное проявление н
изкоразвитой природы. У гостей свои дела, недоступные нашему пониманию.

Позиция эта ярко выражена в повести братьев Стругацких «Пикник на обочи
не». Да, были пришельцы, пролетали, остановились, намусорили, бросили каки
е-то банки, детальки. Земным ученым работенка Ц разбираться на сотню лет.

Неубедительно все-таки. Даже и на нашем уровне ученые уделили бы внимани
е муравьям чужой планеты.
Тем более «муравьям», уже отчалившим от планеты, способным в контакт вст
упить.
Ц Пришельцы нарочно избегают контакта с нами, Ц говорят другие энтузи
асты. Ц Они изучают нас и наблюдают, оценивают.
Но сколько же можно наблюдать? Шум о «тарелочках» идет уже больше сорока
лет.
Ц Существует закон космического невмешательства в развитие, Ц говоря
т третьи. Ц Если пришельцы подскажут нам решение всех проблем на тысячу
лет, они же нас думать отучат.
Я и сам написал это несколько лет назад и сам же нашел опровержение.
Атомная угроза! Накоплено достаточно бомб, чтобы уничтожить жизнь на Зем
ле. Этак пронаблюдаешься. И между прочим, даже по несовершенным законам г
решной Земли попустительство преступнику, неоказание помощи жертве сч
итается подсудным. Могучие пришельцы, растрачивающие центнеры и тонны э
нергии на свой космический туризм, и могут, и обязаны погасить наши куста
рные бомбочки Ц доли грамма, граммы энергии в них.
Вот и тема!
Пришельцы прибывают на планету, а там война. Погасить ее надо. Как?

2. ГЕРОИ

Тему эту можно излагать двояко: изнутри и извне. Изнутри Ц с позиции воюю
щих, извне Ц с точки зрения пришельцев.
Можно писать и так, и этак. Однако заранее понятно, позиция «изнутри» треб
ует большого романа Ц о поджигателях войны и их противниках, об обманут
ых и обманщиках, о генералах, офицерах, солдатах, их семьях, убитых, искале
ченных, о врачах, сестрах, вдовах, о газетчиках и священниках, о философах
и политиках, о монархистах и революционерах. Требуется целый роман… и он
не имеет права быть хуже многочисленных и великолепных романов о войне.

Сюжет «извне» можно уложить и в небольшую повесть, даже в рассказ Ц науч
но-фантастический. Поскольку сам сюжет фантастический, я предпочитаю та
кой подход.
Только внесу одну, довольно обычную для фантастики перестановку: пришел
ьцы Ц это мы. Люди! Люди будущего, могучие и доброжелательные. Это они при
были на другую планету, а там война… скажем, на уровне 1914 года Ц империалис
тическая, с обеих сторон несправедливая, война за передел колоний.
Следовательно, герои Ц люди будущего.
В третий раз повторяю: они могучи и добры. Доброта у них от могущества, ест
ественная, не жертвенная, не ущемляющая себя, не вымученная и не навязанн
ая муштровкой. Они добры, потому что у них есть все… по потребности. Необхо
димое дается через три минуты, а особенное, редкостное Ц немного погодя.
Дается… незачем биться, добиваться.
Они добры от избытка сил, от жажды и привычки к деятельности. У них принято
стараться помочь, опекать детей, больных, старых, заботиться о женщинах. Д
аже здороваясь, не здоровья желают, спрашивают «Надо ли помочь?»
Теперь подберем героев. Люди будущего, но какие именно? Конкретности тре
бует литература.
Помощь истекающей кровью планете я не хотел бы поручать профессионалам
Ц этакой межзвездной пожарной команде, натренированной и умелой. Да и е
два ли будут на Земле эти астропожарники. Похоже на то, что цивилизации и в
звездном мире редки и уж совсем редкостны живущие в кратковременном пер
иоде (каких-нибудь пять тысячелетий) крупных войн. Да и вообще неинтересн
о писать о специалистах, действующих по инструкции. Этакая беллетризаци
я пожарного устава! Ни проб, ни ошибок, ни сомнений, ни оплошностей. Нет уж, п
редпочитаю неопытных героев, пусть ищут и размышляют у читателя на глаза
х.
Откуда же неопытные в космосе? Допустим, это туристы. Могут же в наше время
мальчишки забраться в неизвестную пещеру, извлечь оттуда кувшины с кумр
анскими рукописями. А в те далекие времена туристы забредут на неведомую
планету. Звезд на небе предостаточно: в одной только нашей Галактике сто
миллиардов Ц по 20 штук на каждого жителя Земли. Сто миллиардов экспедици
й не снарядишь, стало быть, предоставляется возможность желающим: «Выбир
айте себе звездочку по каталогу. Хотите АВС 123456, хотите Ц XYZ 987654».
Нужно, конечно, чтобы уже была создана возможность посетить любую звездо
чку без особого труда… как в пещеру залезть.
Итак, туристы. Не дети, совершеннолетние… но и не слишком старые, сверхопы
тные. Допустим, школьники-старшеклассники. Еще лучше Ц окончившие школ
у. Восемнадцать Ц возраст любви, для литературы оптимальный. Ребята сда
ли экзамены, получили аттестат, празднуют вступление в самостоятельную
жизнь, отмечают его… рейдом к звездам.
Четверо их Ц одна девушка, трое юношей.
Была еще одна девушка, но отказалась. Самый нужный для нее не склонен был е
хать, а без него праздник не в праздник. Та отказалась, а свободная, еще не в
ыбравшая, выбирающая, охотно отправилась в путь с тремя, даже не очень зна
комыми юношами. Конечно, каждого из них она примеряла подсознательно: го
дится ли в мужья?
Вы морщитесь? «Фу, пошлость какая! Девушка будущего перебирает женихов. А
где же подлинная любовь? И это люди будущего?»
Товарищи, только не надо бояться слов! Конечно, любовь будет. И сердцу не с
танут приказывать. Девушки будут чистосердечно, с полнейшей искренност
ью, без всяких меркантильных расчетов, свободно выбирать по сердцу отца
своих детей. Разве это маловажное дело: выбирать отца своих детей. Разве у
местно в таком деле легкомыслие, минутное увлечение? Семь раз надо отмер
ить, проверить… свое собственное сердце. Право же, очень ответственную з
адачу решают шушукающиеся девушки, разборчивые невесты.
Пусть же привередничает наша героиня. Пусть присматривается вниматель
нее. Это хорошо, что у нее трое на примете. Девушка должна иметь выбор! Как н
азовем мы единственную нашу героиню? Если не возражаете, Женей Ц Евгени
ей. Этимологически: Евгения Ц хорошего рода, с хорошим наследием (генами
), хорошая родительница. По созвучию Женя Ц жена, жизнь дающая. Не случайн
о сходно звучат в русском языке слова «жизнь Ц жена Ц жито». Жизнь от хле
ба, жизнь от жены. Нет претензий, если сознание женственной жены занято лю
бовью, подсознание же озабочено наследственностью: какому ребенку даст
она жизнь?
Пусть его отец будет здоровым, крепким, сильным, мужественным и отважным,
надежным защитником жене и детям.
Но ребенку нужна не только хорошая наследственность и даже не только защ
ита. Заботы нужны. Пусть его отец будет добрым, заботливым, хлопотливым до
моседом, терпеливым, трудолюбивым, умелым мастером на все руки!
А в мире будущего, где окончательно стерлась грань между физическим и ум
ственным трудом, каждому гражданину нужна способность к умственной раб
оте. Так пусть же его отец будет умным, знающим, талантливым! Пусть талант
передаст по наследству, а знания и опыт словами!
Собственно, в этом рассуждении уже намечены три героя Ц сильный, добрый,
умный. Назовем их по первым буквам: Селим, Дмитрий, Устин.
Максималисты спрашивают: «А разве нельзя сделать Селима и заботливым, и
добрым, и умным заодно?»
Можно. К тому и будет стремиться воспитание. Но ведь люди, даже и в далеком
будущем, детей своих будут рожать, а не штамповать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36