Вдруг годовалый сынишка (лучше внук), мощно
сотрясающий свою кроватку, раскрывает ротик и непослушным языком «мня-м
ня» пытается объяснить, что я неправильно понимаю, что такое черные и бел
ые дыры. И я, всполошившись, кричу, пугая молодую маму: «Оставь младенца в п
окое, ребенок должен нормально развиваться!»
Ц Но у этого малолетка нет еще никакого сознания, у него пустой мозг, нез
анятая жилплощадь, Ц доказывает вирус.
Ц Уходи, уходи сейчас же!
В конце концов я добиваюсь своего. Вселенец сообщает, что он покидает Зем
лю окончательно. Где-то в созвездии Трапеции его товарищи нашли другую п
ланету с совершенно пустоголовыми (то есть «пустомозгими») существами, т
ам вселение ничему не повредит. Он прощается, благодарит за гостеприимст
во, если можно назвать гостеприимством мое поведение, обещает никогда-н
икогда-никогда не трогать Земли и землян.
Ц Счастливого пути, удачи тебе, сговорчивый вирус!
Даже жалко. Даже грустновато расставаться. Тесно было в одном черепе, а уш
ел Ц утрачено что-то.
Словно после развода. Была жена Ц ссорились, покинула Ц пустота остала
сь.
Хочется сказать: «Но ты пиши все-таки, присылай открытки из космоса, сообщ
и, как там устроился».
И с трудом удерживаюсь, чтобы не добавить:
Ц В гости приходи время от времени. Для тебя всегда найдется уголок в чер
епе. Не чужой уже.

3. УВЯЗЫВАЮ

Все это промелькнуло в первое утро. Казалось: все готово, хоть сейчас сади
сь и строчи.
Однако я давно уже знаю: это иллюзия готовности.
Как только начинаешь писать, тут же выпирают огрехи: какие-то неувязки, пр
отиворечия, провалы. Ничего не поделаешь, таково свойство психики. Когда
грезишь, рисуется интересное, приятное, ясное, выигрышное. Как только нач
инаешь излагать на бумаге, лезет то, о чем и не думал. На бумаге, как и в прак
тической жизни, должно быть все полностью, не только приятное.
Начинаю увязывать. Это уже процесс основательный, медлительный.
Прежде всего Ц правила игры. Я Ц автор Ц имею право предложить любую фа
нтазию, самую бредовую, если она требуется для моей темы, моей идеи. Но, исп
ользовавши свое право, «сбрендив» бредовое, я обязан в дальнейшем придер
живаться этого бреда, а не другого. Правила игры читателю предложил я, но в
ынужден эти правила не преступать. Если в моих фантастических шахматах к
ороль ходит конем, а конь, как король, Ц на одну клетку, так они и должны хо
дить от пролога до эпилога… а иначе «чур Ц не игра». И если фея в волшебно
й сказке обещает выполнить три желания, это любимые желания, но только тр
и, а не тридцать три, не семь и не семьдесят семь. Три желания Ц это правила
игры. Если не три, игра уже другая.
Сказочная фея не всемогуща, у нее хватает заряда на три желания. Даже черт
и не всемогущи, все мы отлично помним, как их легко обманывали на хуторе бл
из Диканьки.
Что же касается фантастики научной, в ней могущество ограничено еще и ло
гикой науки, поэтому правила игры еще жестче. Ведь вирус мой Ц явно матер
иальное существо, у него конкретные размеры и конкретные ограниченные в
озможности. И я обязан себе уяснить эти возможности прежде, чем читателю
их объяснять.
Вселившись в мозг, этот нахальный паразит использует материальные возм
ожности мозга, командует его клетками, питается кровью хозяина, растет з
а его счет. Стало быть, по химическому составу он близок к хозяину, во всяк
ом случае, состоит из таких же атомов. Будучи ограничен в размерах (не боль
ше микроба), вселенец ограничен и в содержании, в количестве наследствен
ной информации, принесенной с собой.
Конечно, информацией он набит туго, так же как и земные вирусы. Записано в
нем немало. Компактность генетической информации давно уже потрясает и
ученых, и учеников. Ведь в одной-единственной зародышевой клетке животн
ого записана вся программа построения организма и почти вся (а у низших ж
ивотных вся целиком) программа поведения, так называемая наследственна
я память. Многие фантасты, а также и некоторые ученые полагают, что в той ж
е клетке отпечатаны молекулярной азбукой не только инструкции поведен
ия, но и наследственные воспоминания, события жизни прапра Ц и прапрапр
апра… прапрапредков. (Читайте, например, «Межзвездный скиталец» Джека Ло
ндона). Но я лично, извините за нескромность, сомневаюсь, что зрительные ме
муары поколений могут уместиться на генах. Соображение простейшее: если
несколько биографий можно было бы целиком записать в одной клетке, к чем
у же сооружать мозг, где этих клеток около 15 миллиардов. Ну не все они отдан
ы разуму, большая часть ведает физиологией, а из числа разума не все отвед
ены памяти. Но все равно для знаний, воспоминаний и личного житейского оп
ыта человеку требуются сотни миллионов нервных клеток, а не одна. На одну
всю биографию не запишешь.
По-видимому, в моем новоизобретенном вирусе может быть программа развит
ия и действия для подавления и освоения чужого мозга… но готового сознан
ия и высшего космического образования в нем нет. А откуда же берется это о
бразование? Как он узнает вообще, что он не человек, а пришелец?
Допустим, в программе его развития предусмотрено построение этакого те
лепатического приемника-передатчика, даже, может быть, и радиопередатчи
ка для связи с родной планетой или с кораблем-кометой. Первым долгом, укор
енившись в чужой голове, он выращивает этакий биологический телеприемн
ик, миниатюрную шишечку где-нибудь за ухом… и к нему идут картинки звездн
ой жизни, которые он размещает в моих нервных клетках, свободных или даже
занятых, беспардонно вышвыривая мои воспоминания, словно новый жилец, по
лучивший ордер на квартиру уехавшего неведомо куда. Не спорю, в голове у м
еня много макулатуры, но я предпочел бы сам наводить порядок. Может быть, м
не дороги некоторые мои ошибки и заблуждения.
Конечно, все подряд пришелец не станет выбрасывать, не решится ломать по
дряд. Ведь я нужен ему как гид и как извозчик. От беспамятного гида пользы
мало.
Далее. Заставляя хозяина ходить, смотреть, читать, вселенец рассматривае
т мир его глазами, его ушами слушает. Стало быть, должен подключиться к орг
анам чувств человека. Проще всего: вдоль его нервов проложить свою прово
дку подслушивания. Смотреть будет его глазами, трактовать по-своему. Два
разума и два глаза. Видят одно и то же, оценивают по-разному, записывают ка
ждый в разных местах мозга.
И наконец, еще и третья задача стоит перед вселенцем Ц подчинить себе хо
зяина, подавить его волю.
Подавить-то проще всего. Это умеет делать даже современная медицина. И де
лала на Западе самым варварским способом Ц там вырезали или выжигали ло
бные доли мозга у слишком буйных или непослушных, неподатливых. Получали
покорные безвольные полуавтоматы. Но я не дам такой мощи вселенцу. Пусть
он спорит с героем, пусть герой борется, сопротивляется, отстаивает свое
я, побеждает внешнее влияние иногда, а иногда и уступает. Здесь для фантас
тического сюжета я смогу использовать житейский материал. Кто же из нас
не испытал внутренней борьбы между долгом и желанием, между своими желан
иями и чужим влиянием? И для литературы эта внутренняя борьба интересна.

А если бы вселенец побеждал безусловно, тогда и сюжет был бы иной Ц не пси
хологический, а медицинский: другие герои, врачи, очевидно, боролись бы за
выздоровление обезличенного героя.
В общем, вроде бы все увязалось: и физиология вселенца, и психология хозяи
на мозга. Я даже спросил себя, почему же природа не изобрела разумные виру
сы? Такое экономное существо!
Может быть, не успела?
Тут надо подумать об истории паразитов.
Вирус Ц паразит. Паразиты, естественно, появляются позже, чем кормильцы.
Сначала добытчики, а потом уж нахлебники. Сначала должна была сформирова
ться жизнеспособная клетка, сложная, самостоятельная, поглощающая пищу,
перерабатывающая, изготовляющая свои органеллы, запасающая и расходую
щая энергию, размножающаяся, а потом уже к ней мог пристроиться паразит-в
ирус, который садится ей на шею (то есть в клеточное ядро), заставляет себя
кормить и размножать.
Сначала клетка, потом паразит клетки.
А клетки-паразиты (микробы) могли появиться только после того, как сформи
ровались многоклеточные животные и растения.
А многоклеточные паразиты (глисты, например, а также вши, блохи, комары) по
сле того, как сформировались крупные животные-кормильцы…
Кстати, у червей и комаров нет уже стопроцентного паразитизма. Кормятся
они за чужой счет, но все-таки размножаются сами, не заставляют, подобно в
ирусам, изготовлять свое потомство.
Почему же природа не изобрела на Земле разумные вирусы?
Не успела? Все-таки и разум существует не так давно.
Впрочем, не обязательно же залезать в мозг, чтобы распоряжаться чужим те
лом. Как мы знаем, на белом свете встречаются очень даже «разумные» параз
иты, так называемые «далеко не дураки». В череп они не втискиваются, но пуд
рить мозги умеют… А не столь разумные гнут горб, чтобы прокормить их, одет
ь понаряднее. Все необходимое получают человекообразные паразиты, прав
да, подобно глистам и комарам, разножаются они самостоятельно.
Видимо, разумный вирус не прижился бы на Земле. У него нет никакого преиму
щества перед человекообразными. Но вот для расселения по космосу он явно
был бы полезен. Перефразируя Вольтера, можно было бы сказать: «Если бы это
го вируса не было, надо было бы его изобрести».
И уж, во всяком случае, следовало выдумать в фантастике, которая так много
усилий и бумаги потратила, описывая межпланетные переселения.
Как хорошо: «…прилетаешь на чужую планету, приобретаешь тело, пригодное
для жизни на той планете».
И тут я запнулся.
И застрял.
Надолго, на несколько лет.

4. БЫЛО УЖЕ!

Застрял я потому, что начал припоминать что-то похожее в фантастике.
Прежде всего я подумал о «Жуке в муравейнике» братьев Стругацких. Там не
понятные грозные и опасные Странники оставляют зародышевые клетки, из к
оторых вырастают люди, неотличимые от земных, но запрограммированные на
какую-то невнятную диверсию. Авторам и их осторожным героям с трудом уда
ется избавиться от этих звездных диверсантов. Не совсем такое, но близко
е. У Стругацких нет проникновения в мозг, но вселение на Землю осуществля
ют зародыши.
Несколько раньше вышла в свет повесть Снегова «Посол без верительных гр
амот». Здесь вселенцы не подсылали зародыши, а воздействовали на гены лю
дей. И рождались люди как люди по внешности, но подчиненные инопланетяна
м, их задания выполняющие.
А у Александра Мирера Ц вселение в мозг без оговорок. Его пришельцы, чтоб
ы завоевать Землю, невидимо проникают в человеческие мозги, целиком подч
иняют себе, так что видишь знакомых людей, а на самом деле это инопланетян
е. К счастью, и у этих оборотней было свое ограничение: взрослых они подчин
яли безоговорочно, но дети до 16-летнего возраста были им неподвластны. Та
к что с помощью этих несовершеннолетних, еще не развращенных кинофильма
ми, удалось справиться с вторжением.
Тут уже прямое сходство… и вселенцы, и вселение.
А потом стала припоминаться еще и классика. Я имею в виду «Орля» Ц расска
з Мопассана. Орля Ц невидимое существо, правда, не космического происхо
ждения, а бразильского. Оно сильнее и мудрее человека, вообще грозит выте
снить людей. Орля целиком подавляет рассказчика, против воли своей он по
дчиняется диктату… все-таки взбунтовавшись, пытается сжечь угнетателя
в своем доме…
Биографы видели в этом рассказе признаки надвигавшейся психической бо
лезни, которая через несколько лет свела Мопассана в могилу.
Однако чем больше вспоминал я примеров, сходных и не очень сходных, тем бо
льше убеждался, что тема моя все-таки заслуживает написания. В литератур
е такое правило: если подражаешь одному кому-то, это почти плагиат, а если
десяткам и сотням, значит, вышел на вечную тему. В данном случае волнующая
тема независимости своей воли, стойкости воли, борьба с чужой волей. И есл
и тема волнует, не исчерпана она Мопассаном и Мирером, имею право и я писат
ь при условии… при условии… при условии, что могу сказать новое и свое.
Есть у меня свое?
Есть, пожалуй.
И заключается оно в одном слове: «Жалко!»

5. ЖАЛКО!

«Даже жалко, Ц написал я на 587-й странице. Ц Даже грустно расставаться. Те
сно было в одном черепе вдвоем, а когда гость ушел Ц потеряно что-то.
Словно после развода. Была жена Ц ссорились, покинула Ц в сердце пустот
а.
И хочется сказать, не жене Ц вирусу: «Но ты пиши все-таки, присылай открыт
ки из космоса, сообщи, как там устроился. И в гости приходи время от времен
и. Для тебя всегда найдется уголок в черепе. Не чужой».
Жалко! Ц это и есть мое в знакомой теме. Умудренный возрастом, я знаю, что в
нашем трехмерном мире односторонности не бывает. У всякого лица есть из
нанка, а у всякой изнанки Ц лицевая сторона. Любые отходы для кого-то сыр
ье, даже навоз и тот Ц ценное удобрение. Нагревание проводов Ц потеря то
ка, растрата энергии, на нагревании проводов работают электроплитки. Неп
рошеный мозг в мозгу Ц великое бедствие: всегда ли бедствие гостит в моз
гу? Какое-то добавление к собственной жизни, вторая жизнь, свои впечатлен
ия, но и не только свои.
Так пускай же мой космический пришелец убирается прочь из моей головы… н
о не окончательно! Пусть оставит там свой биологический телеприемник, вы
ращенный из ткани моего мозга! Пусть посылает мне время от времени откры
тки, кадры из своих странствий, так чтобы, стоя в метро на монотонном пути
из центра в Медведково или же сидя в еще более монотонной очереди за меди
цинской справкой о том, что я совершенно здоров, мог бы я развлекаться, раз
глядывая горы и скалы или заросли неведомой планеты или кометы, очередно
го автобуса вселенца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36