В чем суть волшебства?
Нам хочется А превратить в В.
Чтобы превратить А в любое, наперед заданное В, необходимо произвести че
тыре действия…
Для четырех действий необходимы четыре условия, четыре «если»… и так дал
ее…
Капля за каплей, буква за буквой, цифра за цифрой, страница за страницей уч
ебника для волшебника.


КВАДРАТУРА ВРЕМЕНИ

1. ДЕЛАЕТСЯ ОТКРЫТИЕ

Издавна меня волнует тема рождения открытия. Как это получается: бродит
человек по комнате, ерошит волосы, дымит, давит окурки в пепельнице или же
под яблоней лежит, травинки покусывает, рассеянно смотрит на тающие обла
ка. Ну, яблоко сорвалось с ветки. Бах! Ц закон всемирного тяготения.
Читатель пожимает плечами. Ну и что тут нового, что тут фантастического? О
б открытиях написаны тонны книг, контейнеры, большегрузные поезда. Есть
целая серия: «Жизнь замечательных людей». Почитай про Ньютона, почитай п
ро Колумба…
Как делается открытие? Пожалуй, в серии «ЖЗЛ» самим заголовком подсказан
ответ. Замечательные открытия делают замечательные люди. Почему делают
? Потому что замечательны. Чем именно? Замечательно трудолюбивы, целеуст
ремленны, усидчивы, преданы науке, требовательны к себе, упорны и т д. и т д.
Прекрасный ответ. Чрезвычайно дидактичный. Призывает школьников прояв
лять усидчивость, прилежание, трудолюбие. Но, как сказали бы математики, э
то условие необходимое, но не достаточное. Увы, сколько мы знаем намертво
приклеенных к стулу, маниакально усидчивых, трудолюбивых и преданных на
уке заготовителей макулатуры!
На Западе в популярных биографиях иная традиция: счастливая судьба. Откр
ытие сделал тот, кто не растерялся, ухватил жар-птицу за хвост. Один мальч
ик связал веревки, получилась ременная трансмиссия; другой загляделся н
а кипящий чайник, увидел в нем паровую машину. Повезло, не растерялся, сооб
разительность проявил… Очень это укладывается в традиционный тезис пр
едпринимательства: богат тот, кто не прозевал счастливый момент.
И столь же часто: гений был гениален с пеленок. Гениален, вот и сделал гени
альное открытие. Почему опередил эпоху на сто лет? Потому что гений. И вопр
ос снят. И для литературы удобно. Герой ярок, у него характерная черта Ц г
ениальность. Читатель его заметит и полюбит. И сюжетные приключения лег
че строить вокруг гениального героя, единственного владельца откровен
ия, непостижимого, недостижимого для всех прочих рядовых ученых.
Только один недостаток у этого образа Ц он неправдив.
В одинокого героя еще можно было поверить во времена капитана Немо и «Аэ
литы». Читатели тогда редко сталкивались с техникой, для них открытия ка
к бы валились с неба. Легко можно было допустить, что где-то на необитаемо
м острове таинственный капитан Немо уже строит подводную лодку. Но сейча
с научных работников миллионы, с техникой связаны десятки миллионов. Кто
поверит, что некий инженер Лось в сараюшке на заднем дворе соорудил кора
бль для полета на Марс?
Мы-то знаем, как достаются космические корабли.
И часто слышишь такое мнение: «В прошлом веке действительно были изобрет
атели-одиночки. Но в наше время крупное создают только коллективы».
В этом утверждении по крайней мере половина справедлива Ц вторая. На са
мом деле, и в прошлом крупные открытия создавали коллективы. Вся разница:
ныне коллективы разветвлены, многолюдны и спрессованы в датах Ц единов
ременны. В прежних медлительных веках коллективы растягивались и во вре
мени, и в пространстве, тем легче проследить за ними.
Но как же так коллективы? А кто открыл тяготение? Ньютон! А кто открыл Амер
ику? Колумб!
Однако вспоминается мне, что в детстве я читал книжку, которая так и назыв
алась: «Разоблаченный Колумб». Автор доказывал, что заслуги великого ген
уэзца не так уж велики. Мореплавание изобрел не он, не он создал кораблест
роение, само собой разумеется. Опыт капитанов, продвигавшихся на юг вдол
ь побережья Африки, Колумб получил в готовом виде. Даже Атлантический ок
еан он пересек не первым. За пятьсот лет до него это сделали викинги. И вер
оятно, событие это повторялось не раз, потому что среди моряков ходили ле
генды о плавучих островах Бразилия и Сант-Брандан, хорошо известные Кол
умбу. Конечно, не плавучие были острова, просто корабли в разных местах на
тыкались на американские берега. В довершение всего, Колумб так и не поня
л своего открытия: считал, что нашел морской путь в Индию и Китай, абориген
ов Америки назвал индейцами. О новом материке заговорили картографы, пол
учившие сведения от Америго Веспуччи. Действительно, Кубу и Гаити Колумб
нашел, но даже к материку он приплыл не первым. Все его дальнейшие плавани
я дали мало, а остаток жизни он употребил на то, чтобы доход от «Индии» шел
ему Ц Колумбу Ц лично.
Тогда я не очень поверил автору. Решил, что это какой-то хулитель, злопыха
тель. Но вот много лет спустя ко мне в руки попала биография Ньютона, писан
ная С.Вавиловым, физиком, специалистом… и мне показалось, что я читаю книг
у под названием «Разоблаченный Ньютон».
Оказывается, не было падающего яблока и не было озарения. Если и были, роль
сыграли ничтожную. На самом деле история складывалась таким образом:
Ц после того как Коперник выпустил книгу о том, что планеты обращаются в
округ Солнца;
Ц после того как Кеплер на основании наблюдений Тихо Браге внес поправ
ку: «планеты движутся не по кругам, а по эллипсам»;
Ц после того как Галилей установил закон инерции: каждое тело, на которо
е не действуют силы, движется прямолинейно и равномерно;
Ц после всего этого был сделан естественный вывод: если планеты движут
ся не прямолинейно, а по эллипсу, стало быть, есть некая сила, сбивающая их
с прямого пути.
И несколько десятилетий шел спор о математической закономерности этой
силы: убывает ли она пропорционально расстоянию или пропорционально кв
адрату расстояния. И забытые ныне Буллиальд и Борелли, а также Роберт Гук,
разносторонний ученый-энциклопедист, назвавший клетки клетками, автор
закона Гука и секретарь Лондонского Королевского общества Ц тогдашне
й Академии наук Ц отстаивали квадрат расстояния. И именно Гук написал Н
ьютону: «Не хотите ли Вы высказать соображения по этому поводу?» Несколь
ко лет спустя были опубликованы «Математические начала» Ньютона со стр
огим выводом формулы тяготения. Ньютон не упоминал Гука, тот обиделся, во
зник сварливый спор о приоритете.
Так что же сделал Ньютон: открыл всемирное тяготение или доказал справед
ливость формулы?
Можно было бы добавить и историю «Разоблаченный Люмьер» Ц об изобретат
еле то ли кино, то ли переключателя с зубчиками, предупреждавшего скольж
ение ленты. И добавить историю «Разоблаченный Уатт» Ц об изобретателе п
аровой машины, или же обособленного конденсатора. Но я вовсе не хочу зани
маться разоблачениями. Этак сложилась история, что коллективное деяние
было закреплено за одним именем, пусть самым главным… а мне бы хотелось р
ассказать обо всей плеяде авторов великого открытия, о характерных черт
ах их характеров.
Характеры же, как выясняется, связаны с этапами открытия.
Прежде всего придется поведать о предшественниках гения. Как правило, эт
о неудачники. Почему? Потому что они забегают вперед, берутся за дело рань
ше, чем Можно сделать открытие, или делают его раньше, чем Нужно.
Обратите внимание на эти слова «Можно», «Нужно». Их игра определяет всю и
сторию открытия.
Итак, первые черновики будущего открытия появляются раньше, чем нужно, и
ли не там, где нужно, не там, где возможно. Стало быть, авторы их Ц этих черн
овиков Ц люди, переоценившие свои силы или силы техники, вступившие в ко
нфликт с эпохой, наивные мечтатели, утописты, обреченные на непризнание
и неуспех.
Но за беспочвенными мечтателями, иногда за несколькими поколениями бес
почвенных следует победитель. Взобравшись на плечи предшественников, д
ождавшись необходимости или возможности, он пробивает косность природ
ы и людей. Как правило, это могучий человек, энергичный, «пробойный». И сын
своего времени. Вспомните, что за личность Колумб. Жадный грабитель, инач
е не назовешь. А Уатт! Десятки лет провел в судах, отстаивая свои патенты, п
ороча продолжателей.
Победа одержана. Мост через океан проложен. Теперь следует самый щедрый
этап. Не принято, даже непедагогично писать, что на каком-то этапе открыти
я достаются легко. Но когда наведена переправа через бурную реку, трудно
ли перейти на тот берег? Через Атлантику навел переправу Колумб; после не
го любой корабль, взявший курс на запад, натыкался на неведомую страну ил
и архипелаг или реку. Сами судите: так ли трудно было после Колумба открыт
ь Юкатан, Мексику, Ориноко, Амазонку, Миссисипи, перейдя Панамский переше
ек, увидеть Тихий океан?
Получив в руки первый телескоп, Галилей за несколько вечеров открыл горы
на Луне, фазы Венеры, спутники Юпитера, кольца Сатурна. Каждое из этих отк
рытий обессмертило бы имя астронома. То же было с микроскопом и с электро
нным микроскопом, с фотографией, со спектральным анализом. Бывает время,
когда открытия валяются на виду, только поспевай подбирать. Тут не гениа
льность требуется, а энергия и проворство. Успеть надо, пока другие не рас
хватали самородки.
Но подобрать самородки нетрудно: этап легких находок недолговечен. Эпо
ха великих открытий в Америке уложилась в полвека, открытие Сибири Ц в т
ридцать лет (если исключить первейшего и завершающего Ц Ермака и Атласо
ва). Затем идут периоды труда, многолетние, многовековые, окрашивающие вс
ю историю науки, создающие впечатление, что вся она Ц удел тружеников. Ес
тественно, труженики характерны для этой эпохи. Справедливости вопреки
природа вознаграждает скромных скромно и с каждым десятилетием все скр
омнее. Месторождение открытий выработано, остается подбирать крохи. «В г
рамм добыча, в годы труды». Прииск в таких случаях оставляют, забрасывают,
а в науке продолжают трудиться комментаторы, популяризаторы, толковате
ли, биографы. Потом и крохи подобраны, найти нечего; продолжатели уверяют,
что и вообще в науке ничего не найдешь, с возмущением кидаются на прожект
еров, предлагающих какие-то дымные паровозы, когда всем известно, что гру
зы и пассажиров возят лошади, лошади и только лошади, следовательно, серь
езный ученый должен заниматься коневодством, улучшать породы, сравнива
ть их, каталоги составлять, выставки устраивать. От паровозов же у пассаж
иров будет сотрясение мозга, искры подожгут леса, зрители сойдут с ума от
скорости. И вообще в Библии нет ничего про паровозы, значит, они невозможн
ы и богопротивны.
Итак, уже наметилась целая плеяда характеров: неудачливые пионеры-мечта
тели, практичные и энергичные победители, продолжатели, хваткие и напори
стые, скромные труженики, верные последователи, толкователи, почитатели
прошлого…
Столько участников открытия. Хватит не на один том.
Что же они откроют у меня?

2. КРАСОЧНЫЙ ПРИМЕР

Требуется красочный пример. Вся литература Ц это красочные примеры. Воо
бще мы мыслим примерами. Без фактов рассуждение не убеждает. Представьте
себе, что на первых страницах не говорилось бы ни о Колумбе, ни о Ньютоне. Ч
то осталось бы? Общие слова.
Итак, нужен пример открытия, красочного, весомого и фантастического.
Фантастическое нужно мне лично, и не только потому, что я специалист по фа
нтастике. С придуманными героями я свободен, могу хвалить и хулить их нев
озбранно. А насчет исторических личностей мнения такие устоявшиеся. Поп
робуй хулить Ньютона, хотя бы ущемлять немножко, заедят дивизии ньютонов
едов, этих самых последователей-толкователей, чья жизненная миссия разъ
яснять молодежи, как же гениален был гениальный Ньютон.
Красочное и весомое нужно читателю. Кому же захочется вникать в подробно
сти изобретения трехниточной шпульки (бывает такая?). Читателю подавай г
лобальное. Это не упрек. Шпулька понятна и интересна текстильщикам, земн
ой шар Ц всем жителям Земли. Широкую аудиторию обеспечивает глобальнос
ть. Лет тридцать назад я бы выбрал что-нибудь космическое: открытие Марса
или марсианской цивилизации. Но в наше время так много открыто, так много
измерено и сфотографировано на планетах. Марс уже не совсем фантастика.

Лет двадцать назад я бы выбрал биологическое: продление жизни до тысячи
лет, эликсир вечной юности. Но за эти двадцать лет я столько написал на эту
тему… съехать с нее пора.
И я обрадовался, когда мне в голову пришла идея управления временем. Фант
астично. Масштабно. Красочно. И желательно.
Ведь говорят: «Хуже нет Ц ждать и догонять». Несправедливо распределено
время в этой жизни. У одних Ц завал, у других Ц цейтнот. Одни, лежа на куше
тке, тоскливо взирают на календарь: «Ох, целых три недели до отпуска, просп
ать бы!» Другие, ероша волосы, лихорадочно листают учебник: «До экзамена о
дна ночь, всего одна ночь, а в голове глубокий вакуум, сверхглубокий…»
Как хорошо было бы, если бы в институтах, школах, учреждениях и просто на у
лицах, возле телефонов-автоматов были бы будочки с реостатом времени: од
на Ц для томящихся ожиданием, другая Ц для догоняющих. В ожидальной буд
ке время замедляется, часы прессуются в минуты, а в догоняльной Ц время у
скоряется, минуты растягиваются в часы.
Допустим, осталось пять минут перед экзаменом. Студент забежал в будку, п
еречитал еще раз учебник, формулы подзубрил…
Ночной дежурный за восемь минут хорошенько выспался перед сменой.
Артист повторил роль… или новую выучил за минутуЦ другую, чтобы товарищ
а заменить.
Заболевший лег в больницу для торопливых. Выздоровел за дваЦ три часа.
Поэт отлучился от праздничного стола. Посидел в будке минутуЦ другую, со
чинил экспромтом поздравительный мадригал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36