АНТЕЙ

Когда Лоуренс Притчард Уотерхауз впервые за несколько месяцев вступае
т на священный берег Альбиона, он с изумлением видит повсюду слабые наме
ки на весну. Местные жители выставили вдоль набережной вазоны с какой-то
докембрийской декоративной капустой. Зрелище не греет душу, однако прид
ает местности мрачно-друидический вид. Впечатление, что видишь отголоск
и некой культурной традиции, из которой вдумчивый антрополог способен в
ывести существование настоящих деревьев и лугов значительно дальше к ю
гу. Здесь их заменяют лишайники, которые, поддавшись общему духу, оделись
в лиловато-серое и зеленовато-серое многоцветье.
Они со старым приятелем-вещмешком тузят друг друга до самого вокзала и з
анимают место в «кукушке» на Манчестер. Часа два она разводит пары, и у Лоу
ренса есть время подумать.
Он работает над задачей из области теории информации, возникшей недавно
* [После того как раскололи четырехдисковую «Энигму».] в результате желан
ия американского и английского флотов усеять атлантическое дно разбом
бленными и торпедированными «коровами». Это толстые немецкие подводны
е лодки, наполненные топливом, провиантом и боеприпасами. Они болтаются
в Атлантике, редко выходят на радиосвязь и служат плавучими базами снабж
ения, чтобы боевым подлодкам не возвращаться в порт для заправки и попол
нения припасов. То, что их усиленно топят, хорошо для конвоев, но наверняка
насторожит таких, как Рудольф фон Хакльгебер.
Обыкновенно, исключительно для проформы, союзники посылают самолет-раз
ведчик, который якобы случайно обнаруживает «корову». Однако немцы, если
отбросить их политическую слепоту, ребята башковитые и когда-нибудь уло
вку разгадают. Если мы и дальше хотим топить их «коров», нам нужно более уб
едительное оправдание.
Уотерхауз сочинял оправдания весь конец зимы Ч начало весны и порядком
притомился. Чтобы сочинять их грамотно, нужен математик, хотя задача не в
полне математическая. Слава богу, ему хватило ума переписать шифровки из
сейфа. Только на них он и держится.
В каком-то смысле это пустая трата времени: оригиналы давно переправлены
в Блетчли-парк, где их наверняка расшифровали в первые же часы. Уотерхауз
делает это не столько для победы над врагом, сколько чтобы не разучиться
думать и может быть, добавить несколько страниц к новому изданию «Крипто
номикона». Добравшись до Блетчли, он поспрашивает и выяснит, что же было в
этих шифровках.
Обычно он не опускается до жульничества, но листки с U-553 совершенно постав
или его в тупик. Они зашифрованы не с помощью «Энигмы», однако расколоть и
х по крайней мере так же трудно. Обычно начинают с того, что по определенны
м признакам устанавливают, например, что это шифр перестановки или замен
ы, дальше, скажем, что это апериодический шифр перестановки, в которой клю
чевые элементы постоянной длины используются для шифровки переменных
по длине групп открытого текста, или наоборот. Как только ты классифицир
овал алгоритм, ты понимаешь, как взламывать код.
Уотерхауз не добрался даже до этой стадии. Он сильно подозревает, что соо
бщения закодированы с помощью одноразового шифрблокнота. Если так, их не
прочтут даже в Блетчли-парке, разве что добудут экземпляр шифрблокнота.
Он почти надеется услышать, что так оно и есть, и больше не биться головой
в каменную стену.
В определенном смысле такой результат означал бы больше вопросов, чем от
ветов. Немцы считают «Тритон» Ч четырехдисковую «Энигму» Ч абсолютно
надежной шифровальной машиной. Если так, зачем капитану U-553 понадобился о
тдельный шифр для каких-то сообщений?
Паровоз начинает тарахтеть, как Палата Лордов. Обитатели Внутреннего Йг
лма выходят из вокзала и занимают места. По вагону идет старикан, продает
вчерашние газеты, курево, леденцы. Уотерхауз покупает всего понемногу. П
оезд трогается. Взгляд Уотерхауза падает на аршинный заголовок во вчера
шней газете: «В ТИХОМ ОКЕАНЕ СБИТ САМОЛЕТ ЯМАМОТО. АРХИТЕКТОР ПЕРЛ-ХАРБО
РА ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ПОГИБ».
Ч Допрыгались, Ч бормочет Уотерхауз и, прежде чем читать дальше, распеч
атывает пачку сигарет. Такое дело надо основательно перекурить.

Тонны смолы и никотина спустя Уотерхауз сходит с поезда и шагает из вокз
ала станции «Блетчли-парк» в исключительно яркий весенний день. Перед во
кзалом цветут цветы, дует теплый южный ветер. Уотерхаузу тошно идти в душ
ный корпус, однако он идет и слышит там, что никому в данный момент не нуже
н.
Посетив еще несколько корпусов по разным делам, он сворачивает на север,
проходит три мили и открывает дверь кабачка «Корона». Здешняя хозяйка, м
иссис Рамшо, последние три года успешно привечает у себя бездомных кембр
иджских математиков.
Доктор Алан Матисон Тьюринг расположился за столиком у окна на двух или
трех стульях. Поза с виду исключительно неудобна, но, надо полагать, весьм
а практична. На столике непочатая кружка чего-то красновато-бурого; Алан
слишком занят, ему не до пива. В сигаретном дыму прорисован призматическ
ий столб света, падающий на огромную книгу. Алан держит ее одной рукой, дру
гая прижата ко лбу, как будто информация поступает со страниц в мозг напр
ямую, минуя промежуточные стадии. Сигарета зажата между пальцами, столби
к пепла опасно навис над темными волосами. Глаза застыли, не смотрят в кни
гу, устремлены куда-то в даль.
Ч Изобретаем новую машину, доктор Тьюринг?
Глаза обретают подвижность и поворачиваются на голос.
Ч Лоуренс, Ч тихо говорит Алан, идентифицируя лицо. Потом, душевнее: Ч Л
оуренс! Ч Он с обычной живостью вскакивает и протягивает руку. Ч Какая ч
удесная встреча!
Ч Рад тебя видеть, Алан. Ч Уотерхауз, как всегда, приятно удивлен, наскол
ько живо и остро Алан на все реагирует.
Еще он тронут искренней приязнью Алана. Алан нелегко сходится с людьми, н
о уж если дружит, как с Уотерхаузом, то без всякой оглядки на американские
или гетеросексуальные представления о мужской сдержанности.
Ч Ты что, шел пешком от самого Блетчли? Миссис Рамшо, обслужите!
Ч Да тут всего три мили, Ч говорит Уотерхауз.
Ч Садись. Ч Алан внезапно замирает, хмурится и озабоченно глядит на Уот
ерхауза. Ч Откуда ты знаешь, что я изобретаю новую машину? Догадался, исхо
дя из прошлых наблюдений?
Ч По тому, что ты читаешь. Ч Уотерхауз указывает на книгу. Ч «Справочни
к по радиолампам».
Алан хлопает глазами.
Ч Мы с ней неразлучны. Ты должен изучить радиолампы, Лоуренс! Без них тво
е образование неполно. Только подумать, сколько лет я убил на шест
еренки ! Господи!
Ч Ты про свою машину для дзета-функции? Ч спрашивает Лоуренс. Ч По-моем
у, она была прекрасна.
Ч Как многие другие музейные экспонаты, Ч говорит Алан.
Ч Это было шесть лет назад. Ты вынужден был обходиться имеющимися техно
логиями.
Ч Ах, Лоуренс! Ты меня удивляешь! Если на создание машины по имеющ
ейся технологии уходит десять лет, а по новой Ч толь
ко пять и нужно всего два года на разработку н
овой технологии, можно уложиться в семь лет, если начать с р
азработки.
Ч Убедил.
Ч Вот она, новая технология. Ч Алан демонстрирует справочник, словно Мо
исей Ч Скрижали Завета. Ч Хвати у меня духа ее использовать, я бы построи
л машину для дзета-функции куда раньше, да и другие в придачу.
Ч Что за машину ты придумываешь теперь? Ч спрашивает Лоуренс.
Ч Я играю в шахматы с неким Дональдом Мичи Ч и постоянно проигрываю. Одн
ако человек всегда создавал орудия, чтобы расширить свои возможности. По
чему бы не построить машину, которая помогает играть в шахматы?* [Алан Тьюр
инг очень любил шахматы, но, несмотря на все свои невероятные усилия и гиг
антский интеллект, оставался довольно посредственным шахматистом. Вск
оре после окончания войны он написал алгоритм, с помощью которого можно
было бы обучить машину игре в шахматы. Поскольку на тот момент еще не суще
ствовало компьютера, способного выполнять подобные алгоритмы, он решил
сам выступить в этой роли. Следуя своим же инструкциям, Тьюринг действов
ал как «человек-компьютер», и у него уходило более получаса на то, чтобы со
вершить один ход.
Дональд Мичи (р. 1923) Ч английский криптограф, работал вместе с Тьюрингом и
Джеком Гудом над «Колоссом» и предложил способ программирования этой м
ашины.]
Ч А у Дональда Мичи тоже будет машина?
Ч Пусть изобретет свою! Ч возмущается Алан.
Лоуренс внимательно оглядывает паб. Других посетителей нет, и трудно пов
ерить, что миссис Рамшо Ч шпионка.
Ч Не имеет ли это отношения к... Ч Он кивает в сторону Блетчли-парка.
Ч Они строят Ч я помогал им строить Ч машину под названием «Колосс».
Ч Мне сразу подумалось, что это твой почерк.
Ч Она основана на старых идеях, тех, что мы обсуждали в Нью-Джерси, Ч гово
рит Алан. Тон резкий, лицо мрачное. Одной рукой он прижимает к сердцу справ
очник, другой чиркает в блокноте. Уотерхауз думает, что справочник, как яд
ро на цепи, тянет Алана назад. Работая с чистыми идеями, как положено матем
атику, он бы двигался со скоростью мысли. Однако Алан увлечен воплощение
м математических идей в физическом мире. Математика, описывающая Вселен
ную, Ч как свет, бьющий в окно. Алан выпускает сигаретный дым, чтобы свет с
тал видимым. Он сидит на лугу, глядит на цветы и шишки, выводит математичес
кие закономерности их структуры и грезит об электронных ветрах, реющих м
ежду анодами и катодами радиоламп; ветры то затихают, то усиливаются, зап
ечатлевая нечто, происходящее у него в мозгу. Тьюринг не смертный и не бог
. Он Ч Антей. В том, что он соединяет математику с физическим миром, Ч его с
ила и его слабость.
Ч Что такой мрачный? Ч спрашивает Алан. Ч Над чем работаешь?
Ч Те же идеи в другом контексте. Ч В нескольких словах Уотерхауз итожит
все, что сделал за это время для победы. Ч По счастью, я набрел на что-то по-
настоящему занятное.
Алан сразу приободряется, как будто последние десять лет в мире не было н
ичего занятного и Уотерхауз чудом наткнулся на такую диковину.
Ч Рассказывай.
Ч Криптоаналитическая задача. Не «Энигма». Ч Он рассказывает про лист
ки с U-553. Ч Сегодня утром я заглянул в Блетчли-парк и выяснил, что они все это
время бьются над ней так же безрезультатно.
Алан разочарован.
Ч Должно быть, одноразовый шифрблокнот. Ч В голосе сквозит укоризна.
Ч Нет. Шифртекст не лишен закономерностей, Ч говорит Уотерхауз.
Ч Н-да? Ч отзывается Алан, встрепенувшись.
Ч Я искал закономерности по обычной методике «Криптономикона». Ничего
определенного Ч просто намеки. В отчаянии я решил начать с чистого лист
а. Думать, как Алан Тьюринг. Обычно мы стараемся свести задачу к числам, а п
отом бросить на нее всю мощь математического анализа. Так что я стал пере
водить сообщения в цифры. Обычно это произвольный процесс. Присваиваешь
каждой букве численное значение, как правило, от нуля до двадцати пяти, по
том сочиняешь некий произвольный алгоритм, который превращает ряды мал
еньких чисел в большие. Однако это сообщение иного рода Ч в нем использо
ваны тридцать два символа Ч степень двойки; у каждого символа есть един
ственное двоичное представление в пять разрядов длиной.
Ч Как в коде Бодо* [Код Бодо (международный телеграфный код) используется
в телетайпах. Каждому из тридцати двух символов, включающих буквы и спец
иальные знаки, присвоен определенный номер. Этот номер может быть предст
авлен в виде пятизначного двоичного числа, то есть пятью нулями или един
ицами, а также (что практичнее) пятью пробитыми либо непробитыми дырочка
ми в бумажной ленте. Кроме того, эти числа можно выразить чередованием пл
юсовых и минусовых электрических сигналов, которые передаются по прово
дам или через радиоволны и распечатываются на другом конце. В последнее
время немцы используют зашифрованные телеграфные сообщения для связи
между высокими командными постами, например, Берлином и штабами различн
ых армейских соединений. В Блетчли-парке эта категория шифров зовется «Р
ыба»; «Колосс» строят специально для их расшифровки.], Ч говорит Алан. Он
вновь проявляв сдержанный интерес.
Ч Поэтому я перевел каждую букву в число от одного до тридцати двух по ко
ду Бодо. У меня получились длинные ряды маленьких чисел. Однако я хотел пе
ревести все числа ряда в одно большое, просто чтобы узнать, есть ли в нем и
нтересные закономерности. Но это проще пареной репы! Если первая буква R к
од Бодо для нее Ч 01011, а вторая Ч F, и для нее код Ч 10111, то я могу просто состави
ть их в десятизначное двоичное число 0101110111. Потом могу взять код следующей б
уквы, приставить его сзади и получить пятнадцатизначное число. И так дал
ее. Буквы написаны группами по пять Ч двадцатипятизначное двоичное чис
ло на группу. Шесть групп в строке Ч сто пятьдесят двоичных разрядов на с
троку. Двадцать строк на странице, всего три тысячи двоичных цифр. То есть
о каждой странице можно думать не как о ряде из шестисот букв, но как о зак
одированном представлении одного числа, порядка двух в трехтысячной ст
епени, или примерно десяти в девятисотой.
Ч Ладно, Ч говорит Алан. Ч Согласен, что использование тридцатидвухбу
квенного кода предполагает двоичную схему шифровки. Согласен и с тем, чт
о такая схема позволяет слить пятерки двоичных чисел в более длинные и д
аже, если идти до конца, слить все двоичные знаки на странице в одно исключ
ительно большое число. Но что это дает?
Ч Не знаю, Ч сознается Уотерхауз. Ч Просто я интуитивно чувствую, что м
ы имеем дело с новой схемой шифровки, основанной на чисто математическом
алгоритме. Иначе какой смысл переходить на тридцатидвухбуквенный алфа
вит? Подумай: тридцать две буквы годятся и даже необходимы для телетайпа,
поскольку там нужны специальные символы, вроде возврата каретки или пер
евода строки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68