У миссис Тенни странная работа Она берет два листа папиросной бума
ги, закладывает между ними копирку и вставляет в печатную машинку. Перед
нею устройство, как в лототроне прозрачная сфера с двадцатью пятью шарам
и, на каждом Ч буква (весь алфавит за исключением J Ч она в шифровках заме
няется на I). Прокрутив сферу предписанное число раз, миссис Тенни закрыва
ет глаза и наугад вынимает шар. Прочитывает букву, печатает ее, кладет шар
на место, закрывает крышку и повторяет процедуру. Время от времени в комн
ату заходят серьезные люди, обмениваются с миссис Тенни любезностями и з
абирают готовые листки. Дальше их переправляют таким, как Уотерхауз, а та
кже людям в куда более опасных обстоятельствах по всему миру Это зовется
одноразовый шифрблокнот.
Уотерхауз переписывает буквы из одноразового блокнота в пустые строки
под своим сообщением:

TWOBY FOURB OARDS ONEHU NDRED
АТНОР COGNQ DLTUI CAPRH MULEP

Теперь свободной остается только каждая третья строчка.
Наконец он возвращается в начало ведомости и начинает рассматривать бу
квы по две. Первая буква сообщения Ч Т. Первая буква одноразового шифрбл
окнота, сразу под ней Ч А.
А Ч первая буква алфавита. Для Уотерхауза, который шифрует уже черт-тe ско
лько, она Ч синоним цифры 1. Точно так же Т для него равняется 19. Складывая 1 и
19, получаем 20, то есть букву U. Поэтому в первой колонке под С Уотерхауз пишет
U.
Следующая вертикальная пара W и Т, или 22 и 19. При обычном арифметическом сло
жении они дали бы 41, но это число слишком велико и не имеет буквенного соот
ветствия. Однако Уотерхауз давно не считает, как обычные люди. Он натрени
ровался мыслить арифметикой остатков, точнее Ч целочисленным деление
м на 25 (число букв английского алфавита без J). Это значит, что все делится на
25 и берется только остаток. 41 разделить на 25 будет 1 и 16 в остатке. Отбрасываем
единицу, 16 превращается в букву Q. Ее Уотерхауз и пишет во второй колонке. В
третьей колонке О и Н дают 14 + 8 = 22, то есть W. В четвертой В и О, это 2 + 14 = 16, то есть Q.
В пятой Y и P, 24 + 15 = 39. 39 разделить на 25 равно 1 и 14 в остатке. Или, как думает об этом У
отерхауз, 39 сравнимо с 14 по модулю 25. Буква для 14 Ч О. В итоге первая шифргрупп
а выглядит так:

TWOBY
АТНОР
UQWQО *

[Вот как выглядел бы этот процесс на русском. Пусть строчка из шифрблокно
та будет

АРВОХ ВЕКОС МТНСА ХУРЕК ВТРНМ

Тогда в первых двух строках записывается

СТОДО СОКДВ АНАЧЕ ТЫРЕД ЮЙМАД
АРВОХ ВЕКОС МТНСА ХУРЕК ВТРНМ

Первая буква сообщения Ч С. Первая буква одноразового шифрблокнота, сра
зу под ней Ч А.
А Ч первая буква алфавита, синоним цифры 1. С равняется 18. Складывая 1 и 18, пол
учаем 19, то есть букву Т. Поэтому в первой колонке под С Уотерхауз пишет Т.
Следующая вертикальная пара Т и Р, или 19 и 17. При обычном арифметическом сло
жении они дали бы 36, но это число слишком велико и не имеет буквенного соот
ветствия. Делим на 32 (число букв русского алфавита без Ё), получаем 1 и 4 в оста
тке. Отбрасываем единицу, 4 превращается в букву Г. Ее Уотерхауз и пишет во
второй колонке. В третьей колонке О и В дают 15 + 3 = 18, то есть С. В четвертой Д и О
, это 5 + 15 = 20, то есть У. В пятой О и X, 15 + 22 = 37. 37 разделить на 32 равно 1 и 5 в остатке. Друг
ими словами, 37 сравнимо с 5 по модулю 32. Буква для 5 Ч Д. В итоге первая шифргру
ппа выглядит так:

СТОДО
АРВОХ
ТГСУД
]

Сложив случайную последовательно АТНОР с осмысленной последовательно
стью TWOBY, Уотерхауз получил недешифрируемую абракадабру. Закодировав так
все сообщение, он берет новый листок и переписывает на него только шифрт
екст UQWQO и так далее.
Герцог предоставил в его распоряжение литой телефонный аппарат. Уотерх
ауз снимает трубку, звонит барышне, просит соединить его с военно-морско
й базой и буква за буквой диктует шифртекст радисту. Тот записывает и гов
орит, что сообщение будет отправлено немедленно.
Очень скоро полковник Чаттан в Блетчли-парке получит сообщение, начинаю
щееся с UQWQO. У Чаттана хранится второй экземпляр одноразового шифрблокнот
а, отпечатанного миссис Тенни. Он перепишет шифртекст в ведомость, пропу
ская по две строки, а ниже Ч буквы из одноразового шифрблокнота:

UQWQO
АТНОР

Уотерхауз складывал, он будет вычитать. U минус А это 20 Ч 1 = 19, то есть Т. Q мину
с Т Ч это 16 Ч 19 = -3, то есть 22 Ч буква W. И так далее. Расшифровав все сообщение,
он примется за дело, и, рано или поздно, сто досок два на четыре появятся на
Пристани.

ЗАЧЕМ

Бизнес-план корпорации «Эпифит» не толст и не тонок, а примерно в дюйм тол
щиной. Внутренние страницы Ави распечатал на портативном принтере: четк
о, глянцево, с большим интервалом. Шероховатую бумагу для обложки изгото
вили из рисовой шелухи, бамбуковых очесов, дикорастущей конопли и чистей
шей ледниковой воды седые умельцы в заоблачном пещерном храме на остров
е, куда могут добраться лишь экстремал-альпинисты с Западного побережья
, натренированные дышать разреженным горным воздухом. Импрессионистск
ую карту Южно-Китайского моря нанесли на нее воссозданные по молекулам к
аллиграфы династии Мин, обмакивая кисточки из гривы единорога в тушь, ко
торую слепые монахи-затворники вручную растирают из сажи, полученной пр
и сжигании частиц Истинного Креста.
Само содержание бизнес-плана подчинено логической структуре, взятой пр
ямиком из «Оснований математики». Предприниматели рангом пониже покуп
ают программы для составления бизнес-планов Ч пакеты стереотипных тек
стов с пустыми графами. Ави и Берил составили столько бизнес-планов, что м
огут строчить их с чистого листа. Бизнес-планы Ави выглядят примерно так:

ЗАДАЧА: В [название компании], по нашему глубочайшему убеждению, [делать то
-то и то-то, что мы собрались делать] и увеличивать прибыль акционеров Ч н
е просто взаимодополняющие виды деятельности; они неразрывно связаны.

ЦЕЛЬ: Увеличить прибыль акционеров [делая то-то и то-то].
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ (отпечатано на отдельном листке, красным по желтому): Что
бы приблизиться к этому документу, вы должны быть умны, как Иоганн Карл Фр
идрих Гаусс, ловки, как слепой чистильщик сапог из Калькутты, непреклонн
ы, как генерал Уильям Текумси Шерман, богаты, как английская королева, неп
рошибаемы, как фанаты «Ред Сокс», и способны в случае надобности принять
командование средней подлодкой с ядерными ракетами. В противном случае
уничтожьте его как высокорадиоактивные отходы и обратитесь к квалифиц
ированному хирургу с просьбой ампутировать вам обе руки по локоть и удал
ить оба глаза. Это предупреждение необходимо, потому что однажды, лет сто
назад, одна маленькая старушка из Кентукки вложила сто долларов в компан
ию по производству сухофруктов, которая обанкротилась и вернула ей толь
ко девяносто девять. С тех пор мы у правительства под колпаком. Если вы пре
небрегли вышесказанным, читайте дальше на свой страх и риск Ч вы точно о
станетесь без единого цента и до конца жизни будете отбиваться от термит
ов в лепрозории на берегу Миссисипи.
Все еще читаете? Отлично. Теперь, когда мы отпугнули слабаков, давайте пер
ейдем к делу.
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Мы соберем [столько-то денег], потом [сделаем то-то и то-
то] и увеличим прибыль акционеров. Хотите подробности? Читайте дальше.
ВСТУПЛЕНИЕ: [Этот тренд], о котором знает каждая собака, и [тот тренд], такой
невероятно заумный, что вы сейчас, вероятно, впервые о нем прочли, вместе с
[во-о-он теми трендами], которые на первый взгляд кажутся совершенно несвя
занными, привели нас к (защищенному коммерческой тайной, патентом, автор
ским правом и торговой маркой) прозрению, что мы можем увеличить прибыль
акционеров [делая то-то и то-то]. Нам потребуется $ [ крупная сумма] и [довольн
о скоро] мы превратим ее в $ [еще более крупная сумма], если только не [рак на г
оре свистнет].
ДЕТАЛИ:
Стадия 1: Приняв обеты трезвости и безбрачия, сменив все наше материально
е достояние на холщовое рубище, мы (см. прилагающиеся резюме) переедем в ск
ромный комплекс из поломанных картонных коробок в центральной части пу
стыни Гоби, где земля настолько дешевая, что нам еще станут приплачивать,
и прибыль акционеров начнет расти еще до начала настоящей работы. На дне
вном рационе, состоящем из горсти сырого риса и чашки воды, мы начнем [дела
ть то-то и то-то].
Стадии 2, 3, 4, ... n Ч 1: Мы будем [делать то-то и то-то], неизменно увеличивая в проце
ссе прибыль акционеров, если только [Земля не столкнется с метеоритом ди
аметром в тысячу миль, в каковом случае некоторые допущения придется пер
есмотреть: см. табл. 397Ц 413].
Стадия n: Еще не высохнут чернила на наших нобелевских дипломах, как мы кон
фискуем имущество конкурентов и тех идиотов, которые вложились в их жалк
ие фирмы. Самих конкурентов мы продадим в рабство. Вся прибыль поступит а
кционерам, которые вряд ли это заметят, потому что, как явствует из табл. 265,
компания к тому времени будет круче Британской империи эпохи расцвета.

ТАБЛИЦЫ: [Множество листов, заполненных убористыми цифирками и снабженн
ые для наглядности графиками, которые все экспоненциально взлетают до н
ебес, если не считать некоторых псевдослучайных колебаний, введенных дл
я большего правдоподобия.]
РЕЗЮМЕ: Посмотрите «Великолепную семерку», там есть все, что необходимо
о нас знать. По-хорошему вы должны сами приползти на коленях и со слезами в
ыпрашивать привилегию платить нам зарплату.

Для Рэнди и остальных участников корпорации бизнес-план Ч Тора, график
работы, философский трактат, динамический, живой документ. Его таблицы
Ч палимпсесты, связанные с банковскими счетами и финансовыми документ
ами компании, они автоматически обновляются при поступлении или списан
ии денег. Этим занимается Берил. Ави занимается словами Ч основным, абст
рактным планом и конкретными частностями, которые наполняют таблицы. Вс
е это тоже меняется от недели к неделе, по мере того, как Ави получает свед
ения из статей в азиатском «Уолл-стрит джорнал», разговоров с правительс
твенными чиновниками в засиженных мухами шенженских караоке-барах, мат
ериалов космофотосъемки и заумных технических журналов по оптоволокон
ным технологиям. Кроме того, Ави переваривает все, что предлагают Рэнди и
другие участники корпорации, и вносит это в бизнес-план. Раз в квартал они
фиксируют текущее состояние бизнес-плана, слегка лакируют его и рассыла
ют инвесторам.
План № 5 будет разослан на первую годовщину компании. Предварительный че
рновик пришел недели две назад по электронной почте, и Рэнди не стал его ч
итать, сочтя, что и так все знает. Однако в последнее время он по кое-каким н
амекам сделал вывод, что прочитать все-таки стоит.
Поэтому врубает ноутбук, подключает его к телефонной розетке, открывает
программу удаленного доступа и набирает калифорнийский номер. Дозвани
вается с ходу Ч отель современный, а в Кинакуте современная телефонная
связь.
В маленьком, душном, постоянно темном, пахнущем нагретой пластмассой зак
утке посреди безликого офиса, снимаемого компанией «Новус Ордо Секлору
м Системс инкорпорейтед» и зажатого между юридической конторой и турбю
ро в банальнейшем здании диско-эры на одной из улиц Лос-Альтоса, штат Кали
форния, просыпается модем и выдавливает из себя шум. Сигнал путешествует
по дну Тихого океана в виде вспышек в стеклянной нити, такой прозрачной, ч
то, будь океан из такого же материала, с Гавайев была бы видна Калифорния.
Информация попадает в компьютер Рэнди, который в ответ тоже выплевывает
шум. Модем в Лос-Альтосе вместе примерно с пятью другими присоединен к за
дней панели писишного системного блока, который работает день и ночь вот
уже восемь месяцев. Семь месяцев назад отключили монитор, потому что он т
олько зря жрал электричество. Потом Джон Кантрелл, который сам и постави
л компьютер в офисе компании, забрал монитор, поскольку одному из програ
ммистов, работающих над новой версией «Ордо», потребовался второй экран
. Через некоторое время Рэнди отключил мышь и клавиатуру, потому что без м
онитора в систему может попасть только плохая информация. Теперь слабо ж
ужжащий белый обелиск стоит без всякого человеческого интерфейса, толь
ко зеленый светодиод одноглазо пялится на темный пейзаж пустых коробок
из-под пиццы.
Однако есть толстый коаксиальный кабель, соединяющий его с Интернетом. К
омпьютер Рэнди некоторое время общается с ним в терминах PPP-протокола, то
есть соединения «точка с точкой», а затем тоже становится частью Интерне
та; он может посылать информацию в Лос-Альтос, и одинокий компьютер, котор
ый зовут Надгробие, или, для краткости, просто Гроб, перенаправит ее в стор
ону нескольких десятков миллионов других машин.
Гроб, или tombstone.epiphyte.com (под таким именем его знает Интернет), влачит жалкое сущес
твование почтовых ящиков и кэша для файлов. Он не делает ничего такого, с ч
ем тысячи он-лайновых сервисов не справились бы лучше и дешевле. Однако А
ви, с его гениальной способностью воображать наихудшие мыслимые сценар
ии, потребовал, чтобы у них была собственная машина и чтобы Рэнди и осталь
ные строчка за строчкой прочли исходники ядра операционки на предмет ды
рок в защите. В каждой витрине каждого книжного магазина Сан-Франциско и
окрестностей громоздятся тысячи экземпляров трех книг о том, как знамен
итый хакер перехватил контроль над парой известных он-лайновых сервисо
в. Соответственно, если корпорация «Эпифит» будет пользоваться этими се
рвисами для секретных файлов, они не смогут с чистым сердцем сказать акц
ионерам, что приняли все необходимые меры безопасности. Отсюда tombstone.epiphyte.com.
Рэнди вводит логин, пароль и проверяет почту: сорок семь сообщений, в том ч
исле двухдневной давности от Ави (avi@epiphyte.com), у которых в теме стоит: epiphyteBizPlan.5.4.ordo. Биз
нес-план корпорации «Эпифит», пятый вариант, четвертая версия, в формате,
который может прочесть только [Новус] Ордо [Секлорум], программа, принадле
жащая одноименной компании, но написанная, в своей основе, Джоном Кантре
ллом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68