Оставаясь служащим ВМФ США, он получит дополнительный комп
лект форменной одежды Ч армейский Ч на случай, если это упростит ему за
дачу.
Главное Ч он никогда, ни при каких обстоятельствах не должен попадать в
плен к неприятелю. В этом смысле война для Лоуренса Притчарда Уотерхауза
внезапно заканчивается.

ПОТОМСТВО ОНАНА

Сеть вентиляционных шахт, огромная, как туннель под Ла-Маншем, и разветвл
енная, как всемирный Интернет, пронизывает толстые стены и потолки гости
ницы. По приглушенному гулу можно догадаться, что где-то в ее недрах садят
ся реактивные самолеты, влачат цепи несчастные узники, извиваются клубк
и змей, кузнецы Железного Века молотят по наковальням. Рэнди знает, что си
стема незамкнутая и сообщается с земной атмосферой, потому что внутрь со
чатся уличные запахи. Вполне может быть, что в его комнату они попадают пр
имерно за час. После двух недель в Маниле запахи служат для Рэнди чем-то вр
оде будильника. Он засыпает под запах выхлопных газов: транспортные усло
вия в Маниле требуют, чтобы корабли загружались и разгружались строго по
ночам. Манила раскинулась вдоль тихой спокойной бухты, которая служит н
еиссякаемым источником влажности; атмосфера Ч густая, полупрозрачная
и теплая, как парное молоко Ч начинает светиться с восходом солнца. Полк
и бойцовых петухов в самодельных клетушках на каждой крыше, балкончике,
в каждом дворе просыпаются и начинают кукарекать. Люди просыпаются и нач
инают жечь уголь. От запаха угольного дыма просыпается Рэнди.
Рэнди Уотерхауз в сносной физической форме, не более. Доктор, как заклина
ние, твердит, что надо сбросить двадцать фунтов, но не вполне понятно отку
да Ч у него нет ни пивного брюха, ни жирных складок на талии. Вероятно, зло
счастные фунты распределены по всему бочкообразному туловищу. Во всяко
м случае, так Рэнди говорит себе каждый день, стоя перед гостиничным зерк
алом размером с рекламный щит. В их с Чарлин калифорнийском доме зеркал п
очти не было, и он едва не забыл, как выглядит. Сейчас он видит, что зарос ата
вистической шерстью. Борода блестит Ч в ней пробивается седина.
Каждый день Рэнди уговаривает себя сбрить бороду. В тропиках желательно
по максимуму оголить кожу, потому что все время потеешь.
Раз, когда у них обедали Ави с женой, Рэнди сказал: «Я Ч борода, Ави Ч костю
м», объясняя суть их деловых отношений, и дальше Чарлин понесло. Недавно о
на закончила статью, посвященную деконструкции бород. В частности, блист
ательно развенчала культуру ношения бород в американском высокотехнол
огическом сообществе Ч среди друзей Рэнди. Для начала она опровергла ра
схожее мнение, будто носить бороду Ч «естественнее» и проще, чем бритьс
я; привела статистику, собранную научно-исследовательским отделом фирм
ы «Жиллетт», сколько времени ежедневно проводят в ванной бородатые и бри
тые мужчины. Разница оказалась в пределах погрешности. У Рэнди было множ
ество возражений по поводу того, как собиралась эта статистика, но Чарли
н не захотела слушать. «Это контринтуитивно», Ч заявила она.
От статистики Чарлин быстро перешла к сути: съездила в Сан-Франциско и за
купила на несколько сот долларов порнографии для бритвенных фетишисто
в. Недели две Рэнди, возвращаясь домой, неизменно заставал ее перед телев
изором с миской попкорна и диктофоном, за просмотром видеофильма, в кото
ром острое лезвие скользит по влажной, намыленной коже. Она записала нес
колько длинных интервью с бритвенными фетишистами, которые подробно оп
исали чувство наготы и уязвимости, вызываемое процессом бритья, и как эт
о эротично, особенно пощечины или шлепки по свежевыбритой поверхности. В
деталях сравнила изобразительный ряд бритвенно-фетишистского порно и
рекламы бритвенных принадлежностей, которую крутят по общенациональны
м каналам во время футбольных матчей, и доказала, что они практически иде
нтичны. (Пиратские кассеты с рекламой лезвий и крема для бритья можно куп
ить в тех же магазинчиках, что и соответствующую порнуху.)
Чарлин собрала статистику по национальным отличиям в отращивании боро
д. У американских индейцев бород нет, у азиатов практически тоже. Африкан
цы Ч особый случай, потому что ежедневное бритье вызывает у них кожное р
аздражение. «Возможность по своей воле отпустить пышную бороду Ч естес
твенная привилегия исключительно белых мужчин», Ч писала она.
Когда Рэнди прочел эту фразу, в голове у него включилась сирена и замигал
и красные лампочки.
«Однако это утверждение основано на определенной посылке. «Естественн
ое» Ч социально сконструированный дискурс, не объективная реальность [
множество ссылок]. Это вдвойне верно в случае «естественности» бород у о
пределенного меньшинства американских мужчин. Homo sapiens эволюционировал в к
лиматических зонах, где волосяной покров на лице не имел приспособитель
ного значения. Появление групп, характеризующихся значительной борода
тостью мужчин, возникает как адаптивная реакция на холодный климат. Этот
климат не надвигался на ареалы обитания первобытного человека «естест
венным» образом, напротив, люди вторглись в географические регионы с пре
обладанием холодного климата. Географическая экспансия была чисто соц
ио-культурным событием, следовательно, любую физическую адаптацию след
ует отнести к той же категории, в том числе и развитие лицевого волосяног
о покрова».
Чарлин опросила несколько сотен женщин. Все ответили, что предпочитают ч
исто выбритых мужчин бородатым или колючим. Короче, Чарлин доказала, что
бородатость Ч просто один из элементов синдрома, тесно связанного с рас
истскими и сексистскими настроениями, и укладывается в общую картину эм
оциональной закрытости, от которой так часто страдают партнерши белых м
ужчин, особенно технически ориентированных.
«Граница между Средой и Я Ч социальная кон[струкция]. Западная культура
предполагает резкость и отчетливость такой границы. Борода Ч ее символ
, метод дистанцирования. Сбрить бороду (или другие волосы на теле) значит с
имволически уничтожить эту (в значительной степени показную) границу ме
жду Собой и Другим...»
И так далее. Статья была принята рецензентами на «ура» и вскоре опублико
вана в крупном международном журнале. На конференции «Война как текст» Ч
арлин делала доклад на смежную тему: «Небритость как явление в фильмах о
Второй мировой войне». Работа о бородах произвела такой фурор, что три ст
арейших университета страны наперебой предлагали Чарлин работу.
Рэнди не хотел переезжать на Восточное побережье. Хуже того, он носил бор
оду, из-за чего ему было страшно неудобно появляться с Чарлин. Он предложи
л ей выпустить пресс-релиз с заявлением, что каждый день бреет все осталь
ное тело. Чарлин ответила, что не смешно. На середине перелета через Тихий
океан он вдруг понял, что вся ее работа Ч иносказательное пророчество о
будущем их отношений.
Теперь он собирается сбрить бороду. А может, заодно обрить наголо голову
и грудь.
Он привык подолгу гулять. С точки зрения воинствующих поборников здоров
ого образа жизни в Сиэтле и Калифорнии, это немногим лучше, чем (скажем) си
деть перед телевизором, курить одну за другой сигареты без фильтра и ест
ь из бочонка околопочечный жир. Однако Рэнди продолжал каждый день совер
шать пешие прогулки, когда его друзья записывались в фитнесс-клубы и чер
ез месяц бросали. Для него это стало предметом гордости, и он не собирался
отказываться от своих правил из-за того, что живет в Маниле.
Однако, черт возьми, здесь жарко. И без волос было бы лучше.

Из злополучной истории с программой Рэнди вынес два положительных моме
нта. Во-первых, он понял, что не надо соваться в бизнес, пока хотя бы в общих
чертах не поймешь, что это такое. Во-вторых, он крепко сдружился с Ави, кото
рый до конца сохранял порядочность и чувство юмора.
По совету адвоката (который к этому времени был главным его кредитором) Р
энди объявил личное банкротство и переехал с Чарлин в Центральную Калиф
орнию. Она защитилась и получила должность младшего преподавателя в одн
ой из «Трех сестер». Рэнди поступил в соседнюю, думая защитить магистерс
кую по астрономии. Так он стал аспирантом, аспиранты же существуют не для
того, чтобы учиться. Они нужны, чтобы избавить профессуру от утомительны
х повинностей, вроде того, чтобы учить студентов и заниматься наукой.
Через месяц Рэнди помог другому аспиранту справиться с простенькой ком
пьютерной проблемой. Еще через месяц его остановил декан астрономическ
ого факультета и сказал: «А вы, оказывается, у нас компьютерный гений». В т
у пору Рэнди был глуп и наивен. Он клюнул на лесть, хотя должен был похолод
еть от ужаса.
Через три года он ушел с астрономического факультета без степени, с шест
ью сотнями долларов на банковском счете и хорошим знанием UNIX'a. Позже он под
считал, что при растущих расценках на программирование факультет меньш
е чем за двадцать штук выдоил из него работы примерно на четверть миллио
на долларов. Утешало одно: его знания уже не казались такими бесполезным
и. Астрономия компьютеризировалась, стало возможным управлять телеско
пом на другом материке или на орбите, набирая команды на клавиатуре и наб
людая за картинками на своем мониторе.
Рэнди теперь прекрасно разбирался в сетях. Годы назад он вряд ли нашел бы
применение своим знаниям. Однако дело было на заре Всемирной Паутины, и в
ремя оказалось самое удачное.
Примерно тогда же Ави перебрался в Сан-Франциско и основал компанию, кот
орая должна была превратить ролевые игры из университетской забавы в об
щедоступное развлечение. Рэнди взялся разработать техническую сторону
. Он пытался сманить Честера, но тот уже трудился в крупной компании по раз
работке программного обеспечения в Сиэтле. Они с Ави взяли парня, работа
вшего в нескольких фирмах по производству видеоигр, потом еще пяток спец
иалистов по железу и коммуникациям, набрали инвестиций, сделали рекламн
ый прототип и, размахивая им, поехали в Голливуд. Там нашлись желающие дат
ь десять миллионов долларов. После этого они сняли производственные пло
щади в Гилрое, поставили там графические рабочие станции, наняли кучу то
лковых программеров, несколько художников, и работа закипела.
Через полгода их часто упоминали среди других восходящих звезд Силикон
овой Долины. Фотографию Рэнди напечатал журнал «Тайм» в статье про Силив
уд Ч растущий альянс Силиконовой Долины и Голливуда. Еще через год фирм
а рухнула.
То была эпопея, которую даже неинтересно рассказывать. В начале девяност
ых все верили, что технические гении Северной Калифорнии сольются в экст
азе с творческими умами Калифорнии Южной, и родится нечто новое и блестя
щее. Вера эта основывалась на полном непонимании того, чем занимается Го
лливуд. На самом деле Голливуд Ч просто специализированный банк, консор
циум крупных финансовых учреждений. Он нанимает творческую личность, об
ычно за бесценок, поручает ей создать продукт, а потом сбывает этот проду
кт по всему миру Ч в кино, на видео и как там еще можно Ч короче, на полную
катушку. Цель Ч найти продукт, который будет приносить деньги долго пос
ле того, как творческой личности заплатят и скажут: вали, приятель. «Касаб
ланка» собирает задницы на сиденья кинотеатров десятилетия после того,
как Богарт получил гонорар и докурился до рака легких.
С точки зрения голливудских воротил технари Силиконовой Долины были вс
его лишь особо наивной разновидностью творческих личностей. Как только
технология вышла на определенный уровень и появилась возможность прод
ать ее крупной японской фирме, инвесторы нанесли Ави молниеносный и, суд
я по всему, любовно спланированный удар. Рэнди и остальным предложили вы
бор: они могут уйти сейчас и сохранить акции, пока те еще что-то стоят, а мог
ут остаться. В таком случае их начнет саботировать пятая колонна, заране
е внедренная на ключевые позиции. Одновременно свора адвокатов обложит
их со всех сторон и потребует к ответу за промахи в руководстве, из-за кото
рых дела фирмы круто пошли вниз.
Кое-кто из старой команды остался в качестве придворных евнухов. Большин
ство ушли сразу и тут же продали акции, понимая, что те будут только падать
. Продажа технологии японцам выпотрошила и обескровила компанию, пустая
кожура постепенно высохла и разлетелась по ветру.
До сих пор обрывки технологии то и дело всплывали в самых неожиданных ме
стах, скажем, в рекламе новой платформы для видеоигр. У Рэнди всякий раз сж
ималось сердце. Когда все начало разваливаться, японцы пытались нанять е
го напрямую, и он даже заработал кое-какие деньги, летая на неделю-месяц ко
нсультантом. Однако у них не было того уровня программистов, чтобы удерж
ать технологию на ходу, и ее потенциал остался нереализованным.
Так закончился для Рэнди второй опыт в бизнесе. Он заработал несколько с
отен тысяч долларов и почти все вбухал в викторианский дом, где жили они с
Чарлин. Деньги надо было куда-то девать, а вложение в дом создавало иллюзи
ю безопасности, словно он только что добежал до заветной стенки в отчаян
ных салках с элементами боевого каратэ.
В следующие годы он администрировал компьютерную сеть «Трех сестер» Ч
работа не денежная, но и не очень пыльная.

Рэнди всю жизнь без всякой злобы говорил людям, что они несут бред. В прогр
аммировании без этого далеко не уедешь. Никто не обижался.
Приятели Чарлин точно обижались. И не на слова Рэнди, что они не правы, Ч н
ет, на само допущение, будто кто-то может быть прав или не прав. Поэтому в то
т памятный вечер, когда позвонил Ави, Рэнди вел себя как обычно, то есть не
участвовал в разговоре. В толкиновском, не в эндокринологическом или бел
оснежкином смысле, Рэнди Ч гном.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68