Тепе
рь, в межбиблиотечном абонементе, у Рэнди не просто лежало несколько так
их в ящике стола Ч он еще и вынужден был орудовать ими по часу-два в день.

Библиотека Вашингтонского университета была хорошо укомплектована, по
этому читатели редко заказывали книги из других Ч только если свои экзе
мпляры оказывались украдены или требовалось что-то необычайно редкое. В
Межбибе (как ласково называли его Рэнди и другие коллеги) имелись свои по
стоянные посетители Ч люди, которые заказывали целую кучу редкостных к
ниг. Эти люди были или нудные, или робкие, или то и другое вместе. Рэнди обыч
но доставались именно робкие зануды, поскольку он единственный из младш
их сотрудников не собирался куковать в библиотеке до конца жизни. Все по
нимали, что Рэнди, выпускник астрономического факультета с хорошим знан
ием компьютера, рано или поздно найдет себе что-нибудь получше: у его колл
ег таких устремлений не было. Вот почему Рэнди, с его широким кругозором и
терпимым отношением к чужим странностям, оказывался очень кстати, когда
в Межбиб приходил определенного типа читатель.
Рэнди и сам казался большинству нудным, робким и несколько задвинутым. В
прочем, задвинут он был не только на науке, но и на фантастических ролевых
играх. Он сумел высидеть два года на тупейшей работе лишь потому, что все с
вободное время разыгрывал фантастические сценарии немыслимой глубины
и сложности, так что его мозги, ненужные в Межбибе, работали с полной нагру
зкой. Их компания встречалась каждую пятницу и порой играла до воскресен
ья. Кроме Рэнди, в нее постоянно входили Честер (который учился сразу на дв
ух факультетах Ч техническом и музыкальном) и аспирант-историк Ави.
Когда новый магистрант по имени Эндрю Лоуб вошел в Межбиб с характерным
блеском в глазах и вынул из потертого рюкзака трехдюймовую стопку аккур
атно отпечатанных требований, его немедленно диагностировали и направ
или к Рэнди Уотерхаузу. Произошла встреча родственных душ, хотя Рэнди ок
ончательно это понял, лишь когда книги для Лоуба начали прибывать на тел
ежках из зала доставки.
Энди Лоуб писал работу об энергетическом балансе местных индейских пле
мен. Человеческое тело тратит определенную энергию просто на то, чтобы д
вигаться и поддерживать собственную температуру. Ее величина растет на
холоде или когда данное тело совершает работу. Единственный источник эн
ергии Ч еда. Некоторые виды пищи энергетически богаче других. Например,
форель очень богата белками, однако так бедна жирами и углеводами, что, ес
ли питаться ею одной, можно умереть с голода. Другие продукты содержат уй
му энергии, но их так трудно добыть, что в смысле кВт-часов питаться ими не
выгодно. Эндрю Лоуб хотел выяснить, чем исторически питались некоторые и
ндейские племена северо-запада, сколько энергии они тратили на добывани
е пищи и что из нее получали. Он хотел проделать эти расчеты для прибрежны
х индейцев вроде селишей (имевших легкий доступ к всевозможным дарам мор
я) и для материковых вроде кайюсов (не имевших такого доступа) и, таким обр
азом, установить связь между уровнем жизни и культурным развитием племе
н (прибрежные индейцы рисовали немыслимой сложности орнаменты, материк
овые иногда царапали на камнях примитивных человечков).
Для Эндрю Лоуба это было исследование на стыке наук. Для Рэнди Ч начало к
левой игры. Задушил мускусную крысу Ч получай сто тридцать шесть энерге
тических очков. Упустил мускусную крысу Ч температура твоего тела упал
а еще на градус.
Эндрю был сама методичность, поэтому он просто штудировал все книги по д
анной теме, все книги, на которые в них ссылались, и так до четвертого-пято
го колена; просматривал все, что было в библиотеке, и заказывал недостающ
ее через Межбиб. Все его заказы проходили через стол Рэнди. Рэнди читал не
которые и пролистывал все. Он узнал, сколько ворвани должен съесть поляр
ный исследователь, чтобы не протянуть ноги. Он изучил подробный состав а
рмейских сухих пайков. Через некоторое время он начал бегать в копировал
ьную и ксерить самое интересное.
Чтобы провести реалистичную ролевую игру, надо следить, сколько пищи гер
ои получают и ценою каких затрат. Герои, идущие через пустыню Гоби в ноябр
е пятитысячного года до нашей эры, будут тратить больше времени на забот
ы о пропитании, чем, скажем, едущие через центральный Иллинойс в 1950-м.
Рэнди не первый это открыл. Было несколько невероятно тупых игр, где не пр
иходилось думать о еде, но Рэнди с друзьями их презирали. В тех играх, в кот
орых они участвовали, надо было тратить правдоподобное время на поиски е
ды для своих героев. Однако не так просто определить, что правдоподобно. Р
энди справился с задачей, сляпав вместе несколько базовых уравнений, взя
тых по преимуществу с потолка. Однако книги, статьи и диссертации, которы
е Эндрю Лоуб заказывал через Межбиб, содержали те самые исходные данные,
нужные человеку с математическим складом ума, чтобы выстроить сложные п
равила игры на научной основе.
Смоделировать все физические процессы в каждом персонаже невозможно, о
собенно если в игре участвуют многотысячные армии. Даже грубая модель с
использованием простейших уравнений и нескольких переменных требует ч
удовищного количества писанины, если выполнять ее на бумаге. Однако дело
происходило в начале восьмидесятых, когда персональные компьютеры рез
ко начали дешеветь. Компьютер мог бы автоматически ворошить большую баз
у данных и сообщать, сыт персонаж или голоден.
Одна загвоздка: Рэнди Уотерхауз работал в паршивой дыре с зарплатой, на к
оторую компьютер не купишь.
Конечно, и эту проблему можно было бы обойти. В университете стояла куча к
омпьютеров. Если бы Рэнди отвели машинное время, он мог бы написать прогр
амму и гонять ее бесплатно.
К несчастью, машинное время полагалось только студентам и преподавател
ям, а Рэнди ни тем, ни другим не был.
К счастью, примерно в это время он начал встречаться с аспиранткой по име
ни Чарлин.
Как бочкообразный технарь, младший библиотекарь, отдающий все свободно
е время заумным ролевым играм, закрутил со стройной и довольно симпатичн
ой искусствоведкой, любительницей гребли и европейского кино? Видимо, эт
о был случай, когда противоположности сходятся и взаимно дополняют друг
друга. Познакомились они, ясное дело, в Межбибе, когда очень умный и собран
ный Рэнди помог очень умной, однако взбалмошной и нервной Чарлин разобра
ться с неряшливой кипой требований. Ему следовало сразу спросить, что он
а делает вечером, но он постеснялся. Второй и третий случай представилис
ь, когда начали приходить ее книги. Наконец он пригласил Чарлин в кино. Ник
ого уламывать не пришлось: оба, как выяснилось, сгорали от нетерпения. Не у
спели они опомниться, как Рэнди дал Чарлин ключ от своей квартиры, а Чарли
н ему Ч свой пароль к университетскому компьютеру. Все было просто блес
к.
Университетская компьютерная сеть Ч лучше, чем совсем без компьютера. У
вы, Рэнди почувствовал себя чайником. Как все другие университетские сет
и, она базировалась на операционной системе под названием UNIX, осваивать к
оторую Ч все равно что взбираться на Матерхорн, чем дальше Ч тем круче, и
никаких тебе клевых фичей, как на входивших тогда в моду персоналках. Рэн
ди студентом много ею пользовался и кое-что соображал, тем не менее, чтобы
всерьез освоить программирование, требовалась уйма времени. С появлени
ем Чарлин жизнь его изменилась, теперь изменилась еще больше Ч он забро
сил ролевые игры, перестал ходить в Общество творческих анахронизмов, а
все свободное время проводил с Чарлин или за компьютерным терминалом. С
Чарлин он делал то, на что никогда не раскачался бы сам Ч например, занима
лся спортом и посещал концерты. А за компьютером он осваивал новые навык
и и что-то создавал.
Он помногу разговаривал с Эндрю Лоубом, который осуществлял в жизни то, ч
то программировал Рэнди: исчезал на несколько дней, возвращался измотан
ный, с рыбьей чешуей на усах и засохшей звериной кровью под ногтями. Он уми
нал пару биг-маков, спал двадцать четыре часа кряду, потом встречался с Рэ
нди в баре (Чарлин не любила, когда он приходил в дом) и со знающим видом тол
ковал о трудностях туземной жизни. Как-то они поспорили, ели индейцы неки
е особенно гадкие части определенных животных или выбрасывали. Эндрю го
ворил: «ели». Рэнди не соглашался. То, что они дикари, еще не означает, будто
у них нет вкуса. Эндрю обозвал его романтиком. Наконец, чтобы разрешить сп
ор, они отправились в горы, вооруженные только ножами и коллекцией хитры
х ловушек, которые соорудил Эндрю. К концу третьего дня Рэнди начал всерь
ез подумывать о том, чтобы есть насекомых. «Q.E.D.»* [Quod erat demonstrandum Ч что и требовалос
ь доказать ( лат. ).], Ч сказал Эндрю.
Так или иначе, через полтора года Рэнди закончил программу. Получилось к
лассно; Ави и Честеру понравилось. Рэнди радовался, что сделал нечто наст
олько сложное и в то же время работающее, но понимал, что будущего у програ
ммы нет. Ему было стыдно: он угробил на пустяки столько времени и сил! Впро
чем, если бы он не программировал, то убивал бы время за ролевыми играми ил
и в Обществе творческих анахронизмов, так что на круг выходило одно и то ж
е. Вообще-то даже хорошо, что он просидел это время за компьютером, потому
что еще больше навострился программировать. С другой стороны, он работал
под UNIX Ч не самый мудрый ход в период бума персоналок.
Честер и Рэнди порой посмеивались над Ави за самозабвенную любовь к роле
вым играм. Ави возражал, что играет с единственной целью: понять, каково на
самом деле жилось в древние времена. Он всегда был одержим исторической
достоверностью. Хотя чего там Ч они все придумывали себе дурацкие оправ
дания, да и познания Ави часто оказывались кстати.
Вскоре после этого Ави защитился и пропал с горизонта. Через несколько м
есяцев он всплыл в Миннеаполисе, где устроился в крупное издательство, с
пециализирующееся на фантастических ролевых играх. Он предложил купит
ь у Рэнди программу за астрономическую сумму в тысячу долларов плюс небо
льшой процент от будущих продаж. Рэнди согласился в общих словах, попрос
ил Ави выслать ему контракт и пошел искать Эндрю. Тот отыскался на крыше с
воего многоквартирного дома, где варил рыбьи потроха в берестяном котел
ке на жаровне для барбекю. Рэнди хотел сообщить хорошие новости и раздел
ить с Эндрю прибыль. Закончилось это очень неприятным разговором на крыш
е, на ветру, под моросящим дождем.
Во-первых, Эндрю воспринял сделку куда серьезней, чем Рэнди. Для Рэнди это
было неожиданное везение, подарок судьбы. Эндрю, сын адвоката, отнесся к н
ей как к слиянию двух крупных корпораций. Он задал кучу нудных и мелочных
вопросов о контракте, который еще не существовал и даже в написанном вид
е вряд ли занял бы больше странички. Рэнди тогда не понимал, что, задавая с
только вопросов, Эндрю как бы брал на себя роль менеджера, подразумевая, ч
то они деловые партнеры.
Во-вторых, Эндрю не представлял, сколько времени и сил вбухал Рэнди в прог
рамму. Или (как задним числом догадался Рэнди) как раз, наоборот, представл
ял. В любом случае Эндрю вообразил, будто прибыль надо делить пополам Ч с
обачий бред, учитывая, что его реальный вклад был близок к нулю. Короче, Эн
дрю вел себя так, словно в проекте использованы все его исследования по р
ациону индейцев и это дает ему право на равную прибыль.
К тому времени как Рэнди удалось закончить разговор, голова у него шла кр
угом. Он вышел из дома с одним взглядом на реальность и столкнулся с совер
шенно иным, явно бредовым, однако два часа угроз со стороны Эндрю поколеб
али его уверенность. Промаявшись две ночи без сна, он решил отказаться от
всей затеи. Какие-то жалкие несколько сот долларов не стоили таких мук.
Однако Эндрю (которого теперь представлял адвокат из папиной фирмы в Сан
та-Барбаре) горячо возражал. По словам адвоката, они создали коммерчески
й продукт; отказываясь продать его по рыночной стоимости, Рэнди вынимает
деньги из кармана у Эндрю. Начался чисто кафкианский кошмар. Рэнди остав
алось только сбегать в любимый паб, тянуть в уголке крепкое пиво (часто в к
омпании Честера) и наблюдать, как развивается фантасмагория. Он понимал,
что ненароком вляпался в чудовищную жуть, связанную с семьей Эндрю. Выяс
нилось, что родители Эндрю в свое время развелись и затеяли борьбу за Энд
рю, своего единственного ребенка. Мамаша подалась в хиппи и примкнула к к
акой-то религиозной секте в Орегоне, прихватив Эндрю с собой. По слухам, в
секте практиковалось развращение малолетних. Папаша нанял частных сыщ
иков, выкрал Эндрю и в доказательство любви принялся осыпать его материа
льными благами. Мать подала в суд. Отец нашел какого-то экстремального пс
ихотерапевта, который под гипнозом вытянул из Эндрю подавленные воспом
инания о невыразимых и неправдоподобных ужасах.
Это лишь краткая сводка того, что Рэнди узнал в последующие годы. Позже он
вынужден был согласиться, что жизнь Эндрю фрактально ужасна: любой ее ма
ленький кусочек, если всмотреться попристальнее, окажется таким же слож
ным и жутким, как все целое.
Так или иначе, Рэнди ненароком вляпался в эту жизнь и в полной мере хлебну
л ее жути. Ретивый молодой адвокат из папашиной конторы решил в качестве
превентивного хода получить копии всех компьютерных файлов Рэнди, кото
рые по-прежнему хранились в системе Вашингтонского университета. Нет на
добности говорить, что он взялся за дело всерьез. В ответ на его угрожающе
е письмо юридический отдел университета проинформировал и адвоката Эн
дрю, и самого Рэнди, что всякий, создавший коммерческий продукт с использ
ованием университетского компьютера, обязан отстегнуть половину прибы
ли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68