Но все время ей было страшно и холодно. Она не любила кататься на лыжах, хотя и пыталась полюбить их. В конце концов, она, как все, уже могла дойти на лыжах до автобуса, вместо того чтобы спускаться с горы пешком.
– Если и сломаешь что-нибудь, то не беда, – сказала ей как-то Ольга, в голосе которой слышалось что-то похожее на презрение.
– Оставь ее, – попросил Ота, который хоть и любил порой подшутить, но имел доброе сердце. – Зато вы, милейшая, не умеете обращаться с иглой, – добавил он, восхищенно показывая на вышивку Милены, которая была близка к завершению.
– Я терпеть не могу вышивать, – вмешалась Катринка. Все рассмеялись, и напряжение спало.
– Ольга завидует тебе, – позже сказал Иржка Ми-лене. – У нее добрая душа, но ее не назовешь прелестной женщиной. – Он дотронулся до ярких волос Милены. – Что еще ей остается, кроме зависти? – спросил он.
Открылась дверь, и вошли Лукански, родители и дети. Иржка убрал руку.
– Тише, – призвала своих Лукански, – Катринка спит.
Рождество Коваши праздновали с родителями Иржки, а потом на неделю уехали в «хату». По совету Черни они накануне завезли запасы еды. Совет пригодился, потому что в рождественское утро пошел снег. Еще неделю они провели там на Пасху. Эти длительные поездки были тяжелы для Иржки. Иногда ему удавалось уговорить Милену заглянуть в ванную, и там они быстро и молча занимались любовью, не обращая порой внимания даже на то, что горячая вода выплескивалась на пол. Иногда им стучали в дверь и просили поторопиться, что портило Милене все удовольствие. Но не ему. Для Иржки чье-то присутствие за дверью делало их любовь недозволенной, опасной и от этого еще более волнующей.
Несмотря на неудобства, Иржка не собирался уходить из секции. Катринке исполнилось пять. Иногда, как и все дети, она жаловалась на холод, на усталость, даже хотела остаться на выходные с дедушкой и бабушкой, но было ясно, что ей нравится заниматься спортом и у нее есть успехи. Даже если она не добьется того, на что так надеялся Иржка, занятия в лыжной секции будут для нее отличной школой. Иржка каждый день сталкивался с молодыми людьми без цели и надежды в жизни. А его дочь училась быть дисциплинированной, трудолюбивой, бороться за победу и видеть цель. Он был убежден, что эти качества и ее врожденный ум, энергия и добродушие помогут ей в жизни.
Милена видела в будущем Катринки не возможности, а опасность. Когда дочь уходила кататься на лыжах, Ми-лене постоянно казалось, что обратно ее принесут с переломанными руками и ногами, треснувшими ребрами, вывихнутыми пальцами, проломленным черепом. И это была не паранойя, она отдавала себе в этом полный отчет. Она была в «хате» в тот день, когда со склонов принесли пострадавших с бледными, трясущимися губами, стонущих от боли. Иржка мог смеяться над ее страхами, но Милена знала, что опасность реальна.
Милена не жаловалась. Это было не в ее духе. Иржка видел тревогу на лице жены и иногда не мог удержаться от вопроса, хочет ли она, чтобы дочь выросла такой же робкой?
– Разве это так плохо? – возражала она. – По крайней мере, будет цела и невредима.
Иржка обнимал ее, брал на руки.
– Ты все время боишься. Смелый человек, по крайней мере, чувствует себя в безопасности. Разве это не так?
Нет, не так. Какой смысл, думала он, давать ребенку жизнь, чтобы не уберечь его от всех бед?
Глава 7
Тем летом Коваши, как и другие члены лыжной секции, отработали обязательные сорок часов на базе, приводя все в порядок к следующему сезону. Мужчины вырубили деревья на склонах, чтобы увеличить количество трасс, отремонтировали подъемники, водопровод и электропроводку, залатали крышу там, где она протекала, поправили перекосившиеся рамы. Женщины вымыли все сверху донизу, заштопали постельное белье, сшили новые шторы, поменяли изношенную обивку на диванах в холле. Все вместе они занимались покраской. Тех, кто отказался работать, исключили из секции.
Помогали даже такие маленькие дети, как Катринка. Девочки вытирали тряпками пыль, мальчики носили ведрами уголь с грузовика на склад. Катринка, поняв, что работа по дому так же скучна, как и вышивание по канве, решила поискать чего-нибудь поинтереснее. И нашла. Милан, молодой инструктор, вышел покурить, оставив в одной из спален наверху кисть и ведро с побелкой. Соблазн был непреодолимым, и Катринка, недолго думая, покрыла себя и пол побелкой.
– Мама, смотри, что делает Катринка, – закричала одна из сестер Лукански.
– Боже мой! – в ужасе воскликнул вернувшийся Милан. – Меня не было ровно столько, чтобы выкурить сигарету.
– Катринка, посмотри, что ты натворила, – сердито сказала подошедшая мама. – Как ты могла?
– Я помогала, – объяснила плачущая Катринка, которой было стыдно за свое поведение перед Миланом.
– За ней нужен глаз за глаз, – заметила Ольга, не зная, раздражаться ей или веселиться.
– Вечером не получишь десерта, – сказала Милена и потащила дочь в ванную.
– Не рассказывай папе, – умоляла расстроенная Катринка.
Милена, конечно же, рассказала, и Иржка возместил ущерб, нанесенный дочерью.
– Недостаточно хороших намерений, – объяснял он Катринке. – Прежде чем что-то делать, нужно научиться этому. Начиная с малого, так же, как ты училась кататься на лыжах. Только так будет меньше шансов попасть в беду. Ты понимаешь, о чем я говорю?
– Да, папа, – ответила Катринка, так и не поняв до конца, в чем ее ошибка. Она долго наблюдала за Миланом, и ей казалось, что белить стены совсем нетрудно.
В июле, во время летнего отпуска Иржки, Коваши всей семьей отправились на север Моравии навестить родителей Милены. Катринка смутно помнила прошлогоднее путешествие, так что поездка казалось ей новым, волнующим приключением. Она сидела у окна на твердом деревянном сиденье и смотрела на пробегающий за окном пейзаж: сосновые леса, зеленые холмы, далекие горы, редкие группки домов с красными черепичными крышами, шпили готических церквей, поднимающиеся над деревьями восклицательными знаками. Устав, она немного поиграла с родителями. Когда все проголодались, Милена достала из плетеной корзины холодное мясо, домашний сыр, черный хлеб с хрустящей корочкой, пахту для Катринки и бутылку моравского вина для себя и Иржки. Потом все задремали под стук колес и проснулись на следующей станции от пронзительного свистка.
На станции их встретил отец Милены, Павел Новотни, высокий мужчина с загорелым лицом и голубыми глазами, такими же, как у дочери. Он пожал Иржке руку, поцеловал Милену и подхватил Катринку на руки.
– Ну, милая, ты так выросла, что твой бедный старый дед с трудом тебя поднимает.
– Я умею кататься на лыжах, деда.
– Я уже знаю, – сказал Павел, целуя ее в мягкую щечку.
Иржка погрузил старые кожаные чемоданы в багажник «шкоды». Она была такая старая, что даже нацисты не реквизировали ее во время войны. Все уселись: Катринка с дедушкой впереди, а Милена и Иржка сзади.
До фермы Новотни было пятнадцать минут езды но дороге, вдоль которой росла высокая трава и лютики и до самого горизонта простирались холмы. За перекрестком показалось поле маргариток и колокольчиков. Павел повернул направо и остановился у изгороди. Иржка вышел, открыл ворота и закрыл их после того, как машина проехала.
– Я помню. Я помню, – взволнованно заговорила Катринка. – Здесь есть куры.
Сопровождаемая лаем двух немецких овчарок, из дома вышла Ирина – мать Милены: высокая и стройная, как и дочь, все еще грациозная, несмотря на многолетнюю тяжелую работу, она подбежала к машине и стала обнимать по очереди всех гостей.
Эта ферма принадлежала семье Новотни издавна и осталась в их собственности, даже когда к власти пришли коммунисты. То, что производили, они вынуждены были продавать государству по твердым ценам. Даже в урожайные годы у Новотни не хватало денег, чтобы сделать необходимый ремонт, и ферма стала приобретать запущенный вид, что причиняло Милене боль. Она помнила, как в годы ее детства дом и все постройки всегда были свежевыкрашенными, ворота, забор и крыша в случае необходимости ремонтировались.
Для Катринки ферма была чудеснейшим местом на земле и, пожалуй, самым интересным. За ней по пятам следовали две собаки, Роза и Рудольф, которые лизали ей лицо, когда она останавливалась. Она помогала Милене кормить кур. Когда дед держал ее на руках, она могла прямо с дерева рвать спелые сочные персики и терпкие сливы. Невдалеке было озеро, и отец научил ее плавать. На ферме жили два сына тети Зденки, Франтишек и Олдржич. Сама тетя Зденка и ее муж тоже жили на ферме и помогали по хозяйству. Муж Зденки Олдржич, чтобы подзаработать, часть дня работал в местной строительной организации.
– Я умею кататься на лыжах, – сообщила Катринка своим двоюродным братьям, надеясь поразить их. Но не вышло.
– Держу пари, что не умеешь, – сказал Франтишек. Он спрыгнул со стены, на лету ухватился за ветку дерева, покачался немного и легко спрыгнул на землю. Мгновение спустя его примеру последовал Олдржич.
Высота стены казалась Катринке огромной. Она стояла наверху и дрожала, надеясь, что они не заметят ее страха.
– Испугалась, – разом пригласили братья.
– Нет, – ответила она. Она прыгнула, пытаясь схватиться за ветку, но промахнулась и упала, стукнувшись о мягкую землю.
– Посмотри на себя! Что случилось? – спросила Милена, когда Катринка появилась на кухне. Та прихрамывала, в волосах застряли листья и веточки, лицо было испачкано землей, а на комбинезоне виднелась грязь.
– Я играла, – ответила Катринка.
– Ты ушиблась?
– Нет, – был ответ. – Я просто упала.
Катринка обожала Франтишека и Олдржича и повсюду сопровождала их. Они поддразнивали ее, но ей это нравилось. Они научили ее «куличку», детской игре стеклянными бусинками, помогали ей забираться на деревья и трясти ветки, пока не упадут созревшие плоды. Дедушка наказал их как-то за эту проказу. Они играли с Катринкой в салки и прятки, брали ее на рыбалку, научили копать червей и нанизывать их на крючок. На ужин бабушка готовила рыбу, которую они наловили. Иногда к столу подавали цыпленка или свинину, всегда со свежими овощами и фруктами, яйца от своих кур, сыр и молоко – тоже от своих двух коров. Конечно, денег на новую одежду, на многие хозяйственные нужды или технику для фермы не хватало, но Ирина говорила, что им еще повезло: у них хоть достаточно еды на столе. При этом добавляла, что в некоторых странах люди умирают от голода.
На заре Катринку будило кукареканье петуха. Дни были длинные и жаркие, напоенные солнцем, с сонным жужжанием насекомых, а ночи – прохладные и ясные от света миллионов звезд, сиявших на небе как ледяные кристаллики.
– Я не хочу, чтобы кончалось лето, – призналась Катринка отцу.
– Если всегда будет лето, – ответил он, – подумай, чем ты не сможешь заниматься?
– Чем?
– Кататься на лыжах.
– Мне все равно, – сказала Катринка. Она действительно так подумала.
Длинные, ленивые дни продолжались для Катринки и тогда, когда семья вернулась в Свитов. Она ходила с мамой в магазин за продуктами и плавала в бассейне спортивного комплекса, где работал Иржка. Каждый день она помогала дедушке собирать созревшие плоды. Вместе с бабушкой она ухаживала за цветами на клумбах. Только к розам Дана никому не разрешала прикасаться. Все цветы, кроме роз, – нарциссы, душистый горошек, тюльпаны и пионы – разрешалось срезать и ставить дома в букетах. Только розы цвели и умирали на стеблях.
Среди роз стояла садовая скамейка, на которой Милена любила сидеть, читая или вышивая по канве. Устав от игр со Славкой, Катринка брала книжку со сказками, шла к маме и просила ее почитать.
– Чудовище точь-в-точь как наша бабушка, – сказала она однажды, перебив Милену на середине истории. – Никому не разрешает трогать его розы.
Частенько после работы Дана сидела на садовой скамейке.
Однажды Катринка спросила, о чем она думает.
– О твоем дяде, – ответила бабушка.
Катринка знала, что дядя погиб во время войны еще до ее рождения. Его фотография стояла на каменной полочке в гостиной. На фотографии он смеялся и был похож на отца Катринки, только у того были усы.
– Его давно нет, – заметила Катринка.
– Это неважно, – сказала Дана. – Ребенок часть матери, как рука или нога. Даже больше. Никогда не перестаешь скучать по ребенку. Даже если живешь сто лет. – Она взяла Катринку на руки и крепко прижала, гладя ее темные волосы. – Однажды ты поймешь это, ангелочек, – добавила бабушка. – Когда у тебя будут собственные дети.
Как-то в конце августа, когда Милена и Катринка выходили из мясного магазина, к ним подошел мужчина. Плетеная корзина Милены была заполнена до отказа, и среди прочего в ней был небольшой кусок телятины – лакомства, которое всегда было трудно достать.
– Бабушка будет довольна, что мы купили телятину, – сказала она ей, выходя из магазина на широкий бульвар – главную улицу города.
– Это ваша девочка? – спросил мужчина, останавливаясь перед ними и указывая на Катринку.
– Да, – ответила Милена, испугавшись, что вопрос был вызван очередной шалостью Катринки.
– Меня зовут Мирек Бартош, – сказал он. – Я кинорежиссер.
– Да? – удивилась Милена, не понимая, какое отношение это может иметь к ней и ее дочери.
– Я сейчас снимаю фильм, в студии. – Бартош сделал неопределенный жест в направлении киностудии, расположенной на одной из гор, возвышающихся над городом. Студия в Свитове значительно уступала столичной киностудии «Барандов» и по размерам, и по количеству выпускаемых фильмов. С 1948 года после создания централизованного художественного совета по кино производство фильмов в стране вообще снизилось до пяти– шести картин в год.
– Мои сотрудники и я беседуем с родителями детей, отобранных для съемок на следующей неделе.
Он видел, что Милена не столько заинтересована, сколько озадачена.
– Это детектив, – пояснил он. – Я хочу снять несколько сцен в школе. Так что мне нужны школьники.
– Но Катринка еще не ходит в школу, – ответила Милена.
– Не ходит? Неужели? – В его голосе послышалось удивление.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83