К концу месяца наши нас
тупающие войска действительно достигли большого успеха, но превратить
его в решающую победу у них не хватило сил. Взять Мгу и прорвать блокаду не
удалось. И надежды на быстрое улучшение положения ленинградцев в ту пор
у не оправдались. Но стойкость духа и мужество ленинградцев помогли им в
первые дни января выдержать и это временное, но тяжкое крушение их надеж
д… О действиях войск Волховского фронта в декабре Ц январе той зимы я ра
ссказу в следующих главах.


28 декабря
Еще 3 декабря, перед моим отъездом в полк бомбардировочной авиации, начал
ьник политотдела 6-го района аэродромного обслуживания Н. А. Королев расс
казал мне, что на следующее утро из Ленинграда уходят грузовые машины с э
вакуируемыми семьями командиров, Ц пересекут по льду залив Ладожского
озера, повернут на Новую Ладогу и в обход Тихвина, находящегося у немцев, п
ройдут по новой достраивающейся автомобильной дороге к Бабаеву, точнее
Ц к маленькой железнодорожной станции Заборье.
Строительство этой дороги, предназначенной для снабжения Ленинграда, в
едется стремительными темпами, так как положение с продовольствием в Ле
нинграде предельно критическое. За рекой Пашей дорогу прокладывают в ма
лонаселенных лесах и в болотах, в труднейших условиях. Протяжение ее, счи
тая только от западного берега Ладоги, Ц больше трехсот километров, а вс
его Ц около четырехсот. Дорога еще не закончена, но, пока колонна будет на
ходиться в пути, движение и на последнем участке откроется
Дорога была открыта 6 де
кабря, за три дня до освобождения армией Мерецкова города Тихвина, и прак
тически почти не понадобилась; к счастью для Ленинграда, вскоре установи
лся более близкий и менее трудный путь сообщения.
.
Колонна идет под охраной самолетов с задачей на обратном пути в Ленингра
д взять грузы. Путь сравнительно безопасен, простреливается только на пе
рвых пятнадцати километрах.
До закрытия навигации продовольствие в Ленинград доставлялось от стан
ции Волхов Ц по реке Волхову до Новой Ладоги, оттуда Ц по озеру, до новог
о порта Осиновец, и далее, до Ленинграда, Ц по железной дороге. Перегрузк
а производилась четыре раза: из вагонов в речные баржи, затем в озерные ба
ржи, из них Ц в вагоны узкоколейки и, наконец, в ширококолейные вагоны Ири
новской железной дороги. Работа была кропотливой, тяжелой, опасной и мог
ла обеспечить только малую долю потребностей города
С 12 сентября (когда в Осинов
ец прибыли две первые баржи с 800 тоннами зерна) до конца навигации (15 ноября)
этим путем было доставлено в Ленинград 25 228 тонн продовольственных грузов
, а ежедневный расход одной только муки, по сниженным осенним нормам, сост
авлял 1100 тонн. С 16 ноября началась доставка продовольствия с Новой Ладоги с
амолетами, но они, конечно, могли удовлетворить лишь ничтожную часть пот
ребностей фронта и огромного города. Ледовая автомобильная дорога чере
з Шлиссельбургскую губу Ладожского озера открылась 22 ноября, но с 23 ноябр
я по 1 декабря из-за невероятных трудностей было перевезено лошадьми и ав
томашинами всего около 800 тонн муки, то есть меньше двухдневной потребнос
ти города по самым голодным нормам. При этом утонуло и застряло в промоин
ах 40 грузовиков. Запасов хлеба к 9 декабря оставалось на 9 Ц 10 дней, включая н
аличие муки в Новой Ладоге. С декабря удалось увеличить количество грузо
в, доставляемых по ледовой Дороге жизни, а еще несколько возросло оно с 1 я
нваря 1942 года Ц со дня, когда открылось сквозное движение поездов Тихвин
Ц Волхов Ц Войбокало.
«С этого дня пробег машин стал на коротком плече Ц 55 километров (Войбокал
о Ц станция Ладожское Озеро) вместо 320 километров до Заборья и 190 километро
в до Тихвина…» (См.: Павлов Д. В. Ленинград в блокаде, с. 92, 94, 124 Ц 128 и 136).

.
Вот какие новые сведения о ладожской ледовой автомобильной трассе сооб
щил мне сегодня политрук Б. А. Алексеев, только что проделавший по ней путь
в оба конца.
Из Ленинграда машины идут на Ржевку, Пороховые, минуя Всеволожскую, подн
имаются на гору, дальше Ц через Романовку Ц на Ваганово. Это 60 Ц 70 киломе
тров. Не доезжая Ваганова (76 километров от Ленинграда), дорога узкая, плоха
я. Дальше маршрут лежит на Кокорево, затем через Ладожское озеро на Кобон
у, оттуда Ц по каналу (или по просеке) Ц на Новую Ладогу (176 километров). Из К
окорева по озеру два с половиной часа пути. В Новой Ладоге есть пункт для п
итания эвакуированных и бензин. Но достать горючее там нелегко, даже есл
и есть «маршрутки». С ночлегом там плохо, и те, кто приезжает туда вечером,
тщетно ищут ночлега.
От Новой Ладоги до Тихвина Ц 99 километров по шоссе, но маршрут иногда мен
яется, в зависимости от обстановки на фронте.
29 декабря. Перед полночью
Если гитлеровцев под Ленинградом сейчас мы начинаем бить, если кровопро
литные, ожесточенные бои на Ленинградском фронте медленно стаскивают с
занемевшей шеи города петлю блокады, если скоро будет на Мгинском участк
е очищена от врага Северная железная дорога… Ну, да что тут говорить! Весь
город, зная об этом, живет ожиданием радости! Второй день население расчи
щает на улицах трамвайные рельсы, и даже все поговаривают о встрече Ново
го года, к которому выдадут наконец продукты… Надо, чтобы все это произош
ло именно к Новому году, и во всяком случае не позднее первых дней января.
Иначе… Дней десять назад мне было известно, что в сутки в Ленинграде умир
ает от голода в среднем по шесть тысяч человек. Теперь, конечно, больше…
Голодная смерть Ц везде, во всех своих проявлениях, а у нас в Союзе писате
лей за последние дни умерли от голода шесть человек: Лесник, Крайский, Вал
ов, Варвара Наумова… Еще двое… И много членов семейств писателей. Тетка М.
Козакова лежала в квартире невывезенной на кладбище больше десяти дней.
Валов, умерший в Союзе писателей, пролежал там дней шесть. Крайский, умерш
ий в столовой Дома имени Маяковского, пролежал в этом доме тоже с неделю…
Вывезти покойника на кладбище Ц дело столь трудноосуществимое, что хло
поты и усилия целой общественной организации сводятся к затрате на поко
йника стольких Ц последних Ц физических сил живых, что эти, еще живые, вы
полняя свой долг по отношению к погибшему, случается, приближают тем сам
ым и свой смертный час…
За последние две недели воздушных тревог нет, были только две или три кор
откие. Артиллерийских обстрелов города почти не стало, Ц был сегодня, бы
л еще как-то на днях, но их просто не замечаешь! Тихо… Но какая это могильна
я тишина!
Ленинградские улицы… Трамваи давно не ходят. Исполинский труд нужен, что
бы очистить рельсы, скрытые под снегом и льдом. Мороз крепкий. Сгоняя шата
ющихся путников с мостовых, проскакивают только редкие автомобили Ц гр
узовые, чаще всего выбеленные камуфляжной краской, легковые, с фарами уж
е не затушенными, а прикрытыми решетками, дробящими свет.
И вот идут люди Ц изможденные, истощенные, исхудалые бледные, Ц идут шат
аясь, волоча санки с дровами, со скарбом, с покойниками без гробов (и на кла
дбище сваливают их в кучу: ни рыть могилы, ни хоронить сил нет). Идут, падают
сами и нередко, упав, уже не встают, умирая без звука, без стона, без жалобы.

Поразительно мужество ленинградцев Ц спокойное достоинство умирающи
х от голода, но верящих в победу людей, делающих все, чтобы эта победа приш
ла скорее, хотя бы после смерти каждого из тех, кто отдает делу грядущей по
беды все свои действительно п о с л е д н и е силы. Нет жалоб, нет упреков, нет
неверия, Ц все знают, что победа придет, что она близка. И каждый из знающи
х это не ведает только: удастся ли лично ему выдержать, дотянуть, не умерет
ь от голода до этого дня? И люди, гордясь тем, что выполняют свой долг, работ
ают, трудятся, терпят… Терпят такое, что прежде могло лишь присниться в ко
шмарном сне и что стало теперь обыденностью.
Хожу по делам Союза писателей и я Ц пешком; пешком Ц при пульсе пятьдеся
т, при слабости в ногах, при спазмах вегетативного невроза, одолевающих м
еня раза по три на день.
Мне поручено оказывать помощь умирающим от голода писателям. Для одних
Ц добиться эвакуации, других Ц устраивать в десятидневные стационары,
где они кроме хлеба будут получать суп и находиться в тепле, под медицинс
ким надзором.
Днем я ходил в ТАСС, на Социалистическую улицу, то есть километров за восе
мь. Оттуда Ц в Союз писателей, где сегодня был обещан «парадный, необыкно
венный, роскошный» обед, по списку на шестьдесят пять человек. Обеду долж
ен предшествовать «Устный литературный альманах No 2»…
И то и другое состоялось в Союзе. Совершенно запущенное помещение столов
ой преобразилось. Составленные вместе столы были накрыты чистыми скате
ртями, хорошо сервированы, освещены свечами, которых поставили много и к
оторые создали в темных пространствах столовой отдельный, освещенный м
ирок сидящих за столами, перед хорошей посудой, людей. Большинство писат
елей, вопреки холоду, были даже без шуб, полушубков, ватников и прочего «ул
ично-домашнего одеяния», в пиджаках и даже чистых воротничках. Оказалос
ь довольно много по нынешним временам вина, количество еды было мизерным
, но на чистой, сервированной по-ресторанному посуде она казалась сытнее
и лучше. Были тосты, и шум, и даже весело, Ц всем хотелось отвлечься от ужас
ов обычной обстановки.
Потом я шел вдоль Невы, слушая свист снарядов, и шел по льду, как через Аркт
ику, в обычном мраке. К Новому году немцы кому-то из нас, ленинградцев, слал
и смерть…
Мне сказали сегодня, что недавно у Невской Дубровки через Неву были пере
правлены танки Ц около сорока штук, для прорыва к Мге. Переправили с труд
ом. Пробовали на железных понтонах, но первый же из них утонул. Деревянные
понтоны во льду требовали такой работы под огнем тросами и лебедками, ка
кая тоже не удалась. А лед не выдержал тяжести танков. Тогда стали намораж
ивать лед Ц укладывали сетки, поливали из шлангов водой, утолщали лед. И у
строив в стороне ложную переправу легких макетов танков, отвлекли внима
ние немцев, а тем временем переправили настоящие танки по утолщенному ль
ду.
И, однако, операция по прорыву, стоившая немалых жертв, не привела к успеху
, преодолеть укрепления немцев не удалось…
Но на Волховском фланге успех: на днях наступающие части 54-й армии достиг
ли железной дороги Кириши Ц Мга и ведут бои за станции Погостье и Посадн
иков Остров. Особенно отличилась дивизия Биякова, врезавшаяся клином гл
убоко в немецкий тыл. 4-я армия форсировала реку Волхов, около Киришей… Дн
ей десять назад, северо-восточнее Чудова, 52-я армия создала плацдарм на ле
вом берегу Волхова.
…А сейчас на столе в кухне я подготовил настоящую встречу Нового года Ц
через полчаса он наступит. На столе Ц бутылка шампанского, сохраненная
мною с довоенного времени на экстренный случай, двести граммов миндаля,
полученного в Союзе писателей, и три кусочка собачины, резервированной с
пециально для Нового года.
Людмила Федоровна пока спит. Пора разбудить ее!..
За что будем пить? Конечно же Ц за Победу. И прежде всего за успех наших сн
айперов-истребителей, автоматчиков, летчиков, артиллеристов, за медленн
о, но упрямо продвигающуюся вперед армию Федюнинского, за победу на наше
м, на Ленинградском фронте!
1942

Глава 13. ПРЕОДОЛЕЕМ СМЕРТЬ!

Ленинград. Январь 1942 г.

6 января. 1 час дня
За последние дни взяты Кириши, продолжается операция по окружению Чудов
а. Генералы Мерецков и Федюнинский ведут упорные наступательные бои. Вос
становлено сквозное железнодорожное сообщение Тихвин Ц Волхов Ц Вой
бокало. В ленинградские госпитали привозят много раненых, особенно моря
ков (с берега Невы?). Наступают наши в Крыму и в центре (взята Калуга).
Я Ц дома, в квартире на проспекте Щорса. Ощущаю слабость, болит голова. За
последние две-три недели пошатнулось мое здоровье. Несколько раз были с
ердечные приступы. Нервная система расшатана, невроз сердца дает себя зн
ать то затрудненным дыханием, то удушьем. Силы выматывает и бессонница, ч
асто сплошная, на всю ночь. И все это Ц при невероятной по своей напряженн
ости затрате энергии для работы, которая мне поручена.
Ежедневные хлопоты в Смольном, в Союзе писателей, в штабе фронта о спасен
ии писателей, умирающих от голода. А потом Ц добираться к ночи на Петрогр
адскую сторону.
…Город замер. Попытка прорыва к Новому году кольца блокады в ожесточенны
х, кровопролитных боях не удалась. Железные дороги, проходящие через Мгу,
поэтому не очищены. Хлебный паек не увеличен. И если до 1 января хлеб выдав
ался без больших очередей, то после 1-го, когда везде замерзла водопроводн
ая сеть и не стало воды, хлебопекарни работают очень плохо. Создались огр
омные, особенно в утренние часы, хлебные очереди. По декабрьским карточк
ам продукты за последнюю декаду не выданы, за исключением муки. Мука эта
Ц суррогатная, с отрубями, с чем-то еще, выдается вместо крупы. По январск
им карточкам за первую декаду в некоторых магазинах выдано только мясо;
для первой категории Ц 500 граммов (из коих половина Ц кости), а для второй
и третьей Ц по 150 граммов. Это на десять дней! 1 января суррогатный хлеб был
горьким Ц с примесью горчичной дуранды. Только в последние два дня, в дне
вные часы, хлеб выдается почти без очередей и его качество улучшилось.
Городское население гибнет ежедневно тысячами от голода. Облик города с
трашен: огромное скопление темных, вымороженных, похожих на зияющие огро
мные могилы домов, в которых, ища, как величайшую драгоценность, лучик коп
тилочного света, горсточку Ц хоть в ладонях Ц тепла, каплю натопленной
из снега воды, ютятся, жмутся, напрягают последние остатки сил, чтобы вста
ть, сесть, лечь, поднять руку, обтянутые сухой кожей скелеты полуживых люд
ей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38