сижу в своем кабинете перед компьютером Ц и вдруг какая-то странная ви
брация во всем теле, как будто ты дрожащий камертон, только настроенный н
а сумасшедше высокую ноту. Затем это общее диковинное ощущение очень быс
тро локализуется Ц в зубах. Как я позже узнал, это классический признак н
ачала нарколептического припадка. Потом ощущаешь сонливость… и вдруг р
езко вскидываешься и просыпаешься. Смотришь на часы Ц прошло двадцать,
а иногда и сорок минут. Куда они делись? Это очень похоже на действие общег
о наркоза. Полный провал в памяти.
Сны начались после недели регулярных внезапных «вырубаний». Первый сон
повторялся снова и снова и пугал меня куда больше, чем уже привычные полу
часовые отключки.
Помню, как сильно была заинтригована Рейчел, когда я впервые рассказал е
й об этом сне.
Обычно она весьма осторожна в своих интерпретациях, однако в правильнос
ти понимания того первого сна она нехарактерным образом уверена соверш
енно.
Утопая в глубоком кресле напротив ее стола и закрыв глаза, я описывал Рей
чел то, что видел так часто.
Я сижу в абсолютно темной комнате. Света нет, ни единого фотона. И мертвая,
мертвейшая тишина. Будь у меня пальцы, я мог бы ими потрогать свои глаза и
уши… будь у меня глаза и уши. Но я ничего не вижу, и ничего не слышу, и ничего
не чувствую. Более того, я ничего не помню. У меня нет прошлого. А поскольку
я ничего не вижу и ничего не слышу, то у меня и настоящего нет. Я просто суще
ствую. Вся реальность сводится к тому, что я существую. Очевидно, именно та
к чувствует себя жертва паралича: тело и большая часть мозга больше не фу
нкционируют. Я в моем сне могу думать, но это какое-то псевдомышление, без
образов. Скорее произвожу вопросы, чем мыслю. И вот какие вопросы я беспре
станно произвожу и повторяю: "Кто я?", "Откуда я?", "Почему я один?", "Был ли я здес
ь всегда?", "Буду ли я здесь всегда?"
Эти «мысли» мое сознание не заполняют. Эти вопросы Ц суть мое
сознание, оно ими исчерпывается!
Времени в нашем понимании не существует, есть только последовательная с
мена вышеназванных вопросов. В конечном итоге вопросы сводятся к единст
венному заклинанию: "Откуда я? Откуда я?" Я Ц нечто непонятное с непоправи
мо искалеченным мозгом, которое сидит в кромешной тьме и полном беззвучи
и и задает тьме и беззвучию один и тот же вопрос: "Откуда я? Откуда я?"
Ц Ну, разве вам не очевидно? Ц сказала Рейчел. Ц Вы до сих пор не преодол
ели потрясение в связи с гибелью жены и дочери. Их потеря отрезала вас от м
ира Ц и от себя самого. Вы повреждены. Вы ранены. Ваша оболочка в реальном
мире симулирует активную жизнь, а настоящий Дэвид Теннант сидит в темной
комнате, ничего не думая и ничего не чувствуя. Так и должно быть: большое г
оре и большая боль неощутимы, это просто абсолютное отупение.
Ц Да ни при чем тут моя потеря! Ц раздраженно возразил я. Ц Преодолел я
свое горе, преодолел! Не живу я больше им!
Рейчел только вздохнула и покачала головой.
Ц Нет хуже пациентов, чем врачи, Ц сказала она без улыбки.
Неделю спустя я доложил ей, что в моем регулярном сне кое-что изменилась.

Ц Теперь в темной комнате я не один. Там есть что-то.
Ц Что именно?
Ц Не знаю. Не вижу. Там ведь темно.
Ц Но вы каким-то образом угадываете, что оно Ц там?
Ц Да.
Ц Это нечто Ц человек?
Ц Нет. Оно очень маленькое. Висящая в воздухе сфера. Я бы сказал, черный мя
чик для игры в гольф, плавающий во тьме.
Ц Как вы различаете его в полной темноте?
Ц Он темнее темноты. И тянет меня к себе.
Ц Тянет в каком смысле?
Ц Затрудняюсь сказать. Ну, как сила земного притяжения действует на пре
дметы… Однако тут как бы сила эмоционального притяжения… В моем сне мне
почему-то известно, что Оно знает ответ на все мои вопросы. Оно знает, кто я
такой и почему застрял в непроглядной тьме.
Этот сон, с крошечными вариациями, повторялся снова и снова. Но и в нем в ко
нце концов возникли перемены. Да еще какие! Однажды вечером, за книгой, я о
тключился уже привычным образом. И опять оказался в знакомом бессветном
пространстве Ц с тупым упрямством задавая черному шару все тот же вопро
с. И вдруг ни с того ни с сего шар взорвался Ц внезапное, опаляющее сетчат
ку извержение света! После густейшей и бесконечной тьмы даже зажженная с
пичка показалась бы взрывом света, но тут-то не спичка вспыхнула! Тут было
столько света во все стороны, как при взрыве водородной бомбы. Только это
т взрыв не схлопнулся и не превратился в атомный гриб; он продолжал расши
ряться в пространстве Ц с безудержной мощью и неописуемой скоростью, и
возникло жуткое ощущение, что этот взрыв света пожирает меня… Но я остав
ался невредимым! После того как свет начал поглощать темноту, бывшую ког
да-то мной, у меня отчего-то появилась уверенность, что этот процесс може
т длиться хоть миллиарды лет Ц и все равно я не буду уничтожен окончател
ьно никогда. Однако страх от этого не уменьшался.
Как толковать сон, Рейчел решительно не знала. В следующие три недели она
только слушала, а я, закрыв глаза, взахлеб рассказывал о происходящем в мо
их снах Ц о рождении звезд и галактик, об их жизни и гибели: черные дыры; св
ерхновые звезды; сверкающие туманности, похожие на присыпанные пудрой а
лмазы на черном бархате тьмы; планеты Ц новорожденные или умирающие. Ка
залось, я мог видеть разом всю Вселенную Ц от края до края Ц и наблюдать,
как она расширяется во тьму Ц в меня Ц со скоростью света.
Ц Вы видели подобные картины прежде? Ц спросила Рейчел. Ц Наяву?
Ц Как и где я мог видеть подобное?
Ц Вам знакомы фотографии, сделанные космическим телескопом "Хаббл"?
Ц Конечно.
Ц Очень похоже на то, что вы описываете.
Это замечание привело меня в отчаяние.
Ц Ничего вы не понимаете! Я ведь не просто вижу все то, о чем рассказываю. Я
это всеми чувствами ощущаю. Так, как если бы я наблюдал за играющими детьм
и, или за кровавой битвой, или за любовниками в постели. Это не рассматрива
ние картинок; это полная гамма эмоций, реальное переживание реальных соб
ытий.
Ц Продолжайте.
Ц Вот я наблюдаю планету. Парю над ней. Она скрыта за облаками. Но это не пр
ивычные нам облака, а ядовито-зеленые тучи, истерзанные ураганами. Я прон
изываю облака, как спускающийся спутник. Там, внизу, океан. Но не синий, а кр
асный, кипящий. Я погружаюсь в него глубоко-глубоко. Я что-то ищу… и не нахо
жу. Океан пуст.
Ц Ваш рассказ наводит на множество мыслей, Ц сказала Рейчел. Ц Начнем
с цветовой гаммы. Красный цвет может быть исполнен глубокого смысла. А пу
стота океана Ц символ бесплодия, отражение вашей скорби. Ц Она на мгнов
ение-другое задумалась, потом спросила: Ц А что вы искали в том океане?
Ц Понятия не имею.
Ц А если напрячься? Уверена, вы знаете, что вы там искали.
Ц Не Карен и Зуи!
Ц Дэвид! Ц с упреком в голосе воскликнула Рейчел. Ц Если вы полагаете, ч
то образы в ваших снах не имеют символического значения, то чего ради вы в
ообще обратились ко мне?
Я резко открыл глаза. На лице Рейчел ни единой эмоции. Как ловко прячется е
е эмпатия за занавесом профессионализма! Однако правду не скроешь: Рейче
л проектирует на меня собственную горечь от потери семьи, приписывает мн
е собственные сиюминутные чувства.
Ц Я здесь, потому что не могу найти разгадку моим снам самостоятельно. Ус
пел перечитать гору книг по теме, но они не помогли.
Рейчел мрачно кивнула: понимаю.
Ц Каким образом вы столь подробно запоминаете свои галлюцинации? Ц сп
росила она. Ц Проснувшись, вы их записываете?
Ц Нет. Они совершенно не похожи на обычные сны, которые чем больше пытаеш
ься вспомнить, тем скорее забываешь. Это, кстати, что Ц характерная особе
нность нарколептических видений?
Ц Да, Ц вкрадчиво подтвердила Рейчел. Ц Ладно, продолжим. Карен и Зуи по
гибли в воде. Утонули. Руки Карен были наверняка изрезаны. Из головы, после
удара о руль, тоже текла кровь. Вот вам и красный океан. Ц Откинувшись на с
пинку кресла, Рейчел смотрела в потолок и говорила как по писаному. Ц В в
аших галлюцинациях отсутствуют люди, тем не менее вы испытываете сильне
йшие эмоции. Вот вы упомянули кровавую битву. А сами вы когда-либо бывали
в настоящем бою?
Ц Нет.
Ц Но вы знаете, что Карен билась за жизнь Зуи. Она сражал
ась за то, чтобы выжить. Вы же мне все это сами рассказывали!
Я закрыл глаза. Я избегал представлять в деталях, как именно погибла моя с
емья, однако время от времени сознание само рисовало жуткие подробности
. После сальто в воздухе автомобиль упал в пруд крышей вниз, затонул и увяз
в иле Ц там было примерно полметра вязкой грязи. Из-за короткого замыкан
ия не действовал мотор, опускающий окна, а двери не открывались. Сломанны
е кости рук и ног Карен говорят о ярости, с которой она пыталась разбить ст
екла. Она была женщина маленькая, субтильная, но боролась до конца. Как рас
сказал мне санитар, бывший на месте несчастного случая, когда автомобиль
наконец вытащили из ила и стали открывать дверцы, Карен была на заднем си
денье: одной рукой она прижимала к себе Зуи, другая рука свободно плавала
Ц изрезанная, с разбитыми костяшками пальцев.
Было нетрудно догадаться, как все происходило. Когда вода стала заполнят
ь автомобиль, а Карен тщетно пыталась открыть окна или двери, Зуи запаник
овала. Любой запаникует в подобной ситуации, а ребенок тем более. При таки
х обстоятельствах одни матери продолжали бы искать выход, игнорируя воп
ли ужаса своего ребенка. Другие ничего бы не делали Ц только успокаивал
и ребенка и молились, чтобы поскорее прибыла помощь. Карен пыталась совм
естить обе стратегии: обняла Зуи, говорила ей какие-то успокаивающие сло
ва, при этом свободной рукой и ногами до последнего дыхания била в стекло,
пытаясь выбраться из машины, ставшей гробом. То, что она, захлебываясь, по-
прежнему обнимала Зуи, свидетельствовало о любви, которая сильнее предс
мертного ужаса… и это знание давало моей душе хоть какой-то покой.
Ц Зеленые тучи и красный океан не имеют ни малейшего отношения к автомо
бильной катастрофе пятилетней давности, Ц сердито сказал я.
Ц Нет? Тогда расскажите мне больше о своем детстве, чтобы я могла…
Ц Мое детство тут ни при чем.
Ц Откуда вам знать! Ц стояла на своем Рейчел.
Ц Я знаю.
Ц В таком случае расскажите мне о своей работе.
Ц Я преподаю медицинскую этику.
Ц Больше года назад вы ушли в бессрочный отпуск.
Я резко вскинул голову и открыл глаза.
Ц Откуда вам это известно?
Ц Слышала в больнице.
Ц От кого?
Ц Не помню. Случайно подслушала чей-то разговор. Среди медиков вы весьма
известная персона. Врачи в Дьюке то и дело цитируют вашу книжку. Как, впро
чем, и в нью-йоркской больнице, где я прежде работала. Ну, так правда это или
нет? Вы больше не преподаете в университетском медицинском колледже, вы
в бессрочном отпуске?
Ц Давайте ограничимся обсуждением моих снов, хорошо? Так безопасней дл
я нас обоих.
Ц Безопасней Ц в каком смысле?
На это я ничего не ответил.
До сеанса на следующей неделе сны успели опять измениться.
Ц Я смотрю на Землю откуда-то из космоса. Чудесней ничего не видел!.. Синее
, и зеленое, и завихрения белых облаков… Это живое существо, идеальная сам
одостаточная система. Я ныряю сквозь облака вниз. О, здесь всюду жизнь! В о
кеане планктон, медузы, кальмары, морские змеи, акулы. На суше тоже изобили
е всяческих живых существ. Бесконечные джунгли. Симфония оттенков зелен
ого. На побережье рыбы выбираются из воды и растят из плавников ноги. Дико
винные крабы выползают на песок и превращаются в животных, которых я ник
огда и нигде не видел. Время мчится с сумасшедшей скоростью, и я собственн
ыми глазами наблюдаю весь процесс эволюции Ц только в миллион раз быстр
ее, чем он происходил на самом деле. Динозавры превращаются в птиц, грызун
ы Ц в млекопитающих. Приматы теряют шерсть. Ледники надвигаются и смина
ют джунгли, потом тают, уступая место саваннам. Двадцать тысяч лет проход
ит за время одного вдоха…
Ц Не торопитесь, Ц посоветовала Рейчел. Ц А то вы перевозбуждаетесь.
Ц Как я мог видеть все это?
Ц Вы сами знаете ответ. В мозгу мы способны сочинить любую картинку и зат
ем вообразить, что она Ц реальность. Тот же вид Земли из космоса Ц просто
расхожее место современной культуры. Кто из нас не видел фотографию пла
неты из космоса раз пятьдесят, начиная с детства!
Ц По-вашему, мой мозг способен создавать животных, которых я никогда не
видел? Животных, которые выглядят вполне реалистично?
Ц Конечно. Убедительны ведь картины Иеронима Босха! А весьма правдопод
обные картинки убыстренной эволюции я видела в какой-то телепередаче. Е
ще до эпохи компьютерной анимации журнал «Лайф» делал подобные вещи с по
мощью фотоколлажей. Вопрос не в том, откуда взялись образы; вопрос в том, п
очему вы видите во сне именно это, а не что-то другое.
Ц Правильно! Я к вам хожу, чтобы докопаться до ответа именно на этот вопр
ос.
Ц Во сне про эволюцию вы являетесь частью всего этого сюрреалистическо
го пейзажа?
Ц Нет.
Ц А что вы ощущаете, глядя на все это?
Ц Я по-прежнему что-то ищу.
Ц Что именно?
Ц Не знаю. Я похож на птицу, которая с высоты высматривает на земле и в мор
е… что-то.
Ц В своем сне вы Ц птица?
В ее голосе прозвучала надежда. Очевидно, в ее соннике птицы означают неч
то определенное.
Ц Нет.
Ц А кто же вы?
Ц По сути Ц никто или ничто. Просто пара глаз. Без хозяина.
Ц Наблюдатель.
Ц Да. Бестелесный наблюдатель.
Рейчел задумчиво покусывала кончик шариковой ручки. Впервые при мне она
утратила контроль за своим поведением.
Ц А вы сами что думаете Ц почему вам все это видится?
Ц Тут у меня совершенно четкое мнение, Ц решительно сказал я, отлично п
онимая, что следующей фразой сильно ее удивлю. Ц Я полагаю, кто-то мне все
это показывает.
Рейчел сделала большие глаза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68