Пишу обзоры. Для Milliyet. Вы о ней, конечно, слыхали.

Ц Слыхал.
Ц Ведь вы подкупили нашего обозревателя высокой моды, чтобы он расхвал
ил наряды ваших танцовщиц.
Ц Когда это было, мистер Кашмас! Я больше не занимаюсь поп-бизнесом. У мен
я компания грузовых перевозок.
Ц В свое время вы обещали, что группа «Большая Семерка» прекратит сущес
твование с наступлением двухтысячного года.
Ц Хотите фаршированных баклажанов? У меня много.
Ц А «Большая Семерка» вместо этого готовится совершить в двухтысячном
году крупный тур: Марокко, Тунис, Алжир, Египет, Пакистан, Малайзия.
Ц У нее новый импресарио.
Ц Какая разница? Вы же обещали.
Старлиц беспомощно пожал плечами.
Ц Озбей все переиначил. Все перевернул с ног на голову. Девушки должны бы
ли остаться жить, а группа Ц исчезнуть, как мыльный пузырь. Вместо этого в
ыживет группа. «Большая Семерка» превращается в чрезвычайно успешный п
роект. А девушки умирают одна за другой.
Ц Забавно...
Ц Это не шутки, приятель.
Кашмас выдвинул табурет и сел.
Ц Вы читаете мою колонку? «День, когда пересох Босфор». «Как я потерялся
в зеркале». Романтические рассказы о гангстерах в Бейоглу. Обозревателю
всегда нужен свежий материал.
Ц Я не читаю по-турецки.
Ц А турецкого писателя Орхана Памука читали? Его много переводят. Он нап
исал «Белый замок» и «Черную книгу».
Ц Кажется, я видел рекламу его книг.
Ц Памук понимает турок. Нашу благородную, измученную светскую республи
ку. Со всеми ее воспоминаниями и забывчивостью. Он еще молод, но уже сравня
лся с Кальвино и Гарсия Маркесом.
Ц Итало Кальвино умер, а Гарсия Маркес угодил в больницу.
Ц Что ж, значит, в следующем веке настанет время, когда мир хотя бы немног
о прислушается к Турции.
Ц Не возражаю, Ц пробурчал Старлиц.
Кашмас поставил обтянутые пиджаком локти на стол и почесал висок.
Ц Каким ветром вас занесло в этот уголок нашей страны, в цитадель Севери
ка Бея? Разве вас не предостерегал ваш Госдепартамент?
Ц Я не турист, а владелец компании грузовых перевозок, вожу товары, проду
кты. Плевать я хотел на госдеп!
Ц Вы разлюбили музыку? Гонку Уц? Это ее родной город. Она родилась у сирий
ской границы. Здесь ею очень гордятся. Наверное, вы видели ее на афишах, ее
компакт-диски, видеокассеты. Она повсюду. Ц Старлиц не прореагировал.
Ц А мистер Мехмет Озбей? С ним вы хорошо знакомы?
Ц Неплохо.
Ц Почему у него нет детства?
Ц Что?!
Ц Можно прочесть о его публичных появлениях, деловых контактах. На его с
ветских встречах толпится народ. Но детства у Мехмета Озбея нет. Я провер
ял. Ни школьных табелей, ни родителей. Никаких исходных анкетных данных. К
опнуть чуть глубже Ц и Мехмет Озбей исчезает.
Старлиц положил вилку.
Ц Послушайте меня. Верно, я раз десять вымогал денежки у этой вашей Milliyet, по
этому я вам кое-что растолкую, но повторять не буду. Не вздумайте раскапыв
ать прошлое Мехмета Озбея, иначе от вас останется только меловой контур
на тротуаре. Если вы все равно приступите к раскопкам, то хотя бы не занима
йтесь этим в родном городе Гонки Уц. Здесь хозяин Северик Бей, а он Ц горс
кий бандит, барон-разбойник средневекового замеса. Похититель людей, вы
могатель, автомобильный вор, наркоторговец первой гильдии. К тому же у не
го собственный телеканал. Журналисты, начинающие задавать здесь вопрос
ы, кончают жизнь с наручниками на руках в украденных машинах, отправленн
ых на дно озера.
Кашмас устало пожал плечами.
Ц Вы думаете, для турецкого журналиста это новость? Эта страна Ц моя род
ина. Я прожил здесь всю жизнь. Это моя плоть и кровь. А Северик Бей Ц извест
ный сторонник правительства, член парламента от правящей партии, выступ
ающий с речами о светском государстве и политехническом образовании.
Ц Образцовый персонаж!
Ц Я вас утомляю, мистер Старлиц? Иностранцам скучны разговоры про турец
кую политику. У нас ведь одни дервиши, убийства и скандалы. Лучше поведайт
е свою историю.
Ц У меня ее больше нет.
Ц Вижу по вашему лицу, что есть, и прелюбопытная. Некоторые различают ист
ину в кофейной гуще, а я наблюдаю ее в лицах.
Ц Я стар и утомлен, заядлый курильщик. Тут и сказочке конец.
Ц Правда, что вы гоняете свои машины по всей Турции, уговаривая людей обм
енивать старые лампы на новые?
Ц Это правда. За океаном существует большой коллекционный спрос на ста
ринные турецкие изделия из меди.
Ц Я беседовал с водителями ваших грузовиков, Ц продолжил Кашмас. Его гл
аза, отягощенные мешками, глядели тепло и доверчиво. Ц Они рассказывают
о вас странные вещи. Месяцами вы прочесывали закоулки Стамбула и Анкары.
Вас видели вблизи мечетей с рухнувшими минаретами, среди старых развали
н, в домах, переживших пожары и землетрясения, в брошенных лачугах дервиш
ей. В грязной одежде, но в зеркальных очках. Вас интересуют грязные сделки
, местные чудеса, тени погибших мошенников и наркоманов. Вы вечно спешите,
словно за вами гонятся, словно ваше время истекает. У вас бледное лицо и бе
гающий взгляд. Стамбульские ночи никогда не кончаются.
Ц Послушайте, Шахерезада, я вынужден рассеять ваше заблуждение насчет
водителей-турков. Они непроходимые невежды. Да, я смотрю на часы, потому ч
то внедряю современную эффективность в вашу хромающую систему доставк
и. Я осуществляю поставки в строго назначенное время, заказы выполняются
за одну ночь, и это в стране с паршивыми дорогами без дорожных знаков. Это
наука, ясно? Грузовики должны приезжать в точное место в строго назначен
ное время. Глобальный контроль, компьютерное слежение.
Ц Как таинственно и поэтично! Почему здесь, мистер Старлиц?
Ц Мне нравится здешняя кормежка. Я здесь завсегдатай. Постоянный клиен
т. Мое любимое кафе.
Ц Почему этот пограничный турецкий городок? Здесь не проворачивают бол
ьших дел. Жизнь здесь дешева и скучна. Здесь селятся отставные полицейск
ие. Те, кто выходит в отставку после половинной выслуги из-за предпочтени
я к традиционным методам пыток, а не к новым, интернациональным.
Ц Мне нравится собирать антиквариат, Ц сказал Старлиц и встал из-за ст
ола, чтобы отодвинуть занавеску и выглянуть в окно.
По крутой извилистой дороге ехал один из его грузовиков, груженный обычн
ым грузом. Обязательным, на котором он нес убытки. И другим, упрятанным в з
апечатанный, не дребезжащий даже на самых гиблых ухабах контейнер.
Ц Не думайте, что я напрашиваюсь на неприятности, Ц сказал ему Кашмас.
Ц Или что хочу доставить вам беспокойство. Кто нынче читает газеты? Это в
ам не шестидесятые годы. Я безобидный чудак, интеллектуал от поп-культур
ы, писака со смешными идеями, пользующийся языком меньшинства. Иногда мн
е самому кажется, что я пахну смертью.
С горы донесся высокий рев. С каждой секундой он становился ближе.
Ц Иногда я улавливаю это в людях, Ц добавил Кашмас. Ц У меня особый дар.

Из-за поворота, издавая невыносимый визг резины, вылетела красная спорт
ивная машина Гонки. Старлиц прижался к стеклу лбом, вобрав голову в плечи.
На Гонке развевался длинный шарф, как на Айседоре Дункан, лицо закрывали
малиновые солнечные очки.
Со скоростью крылатой ракеты она поравнялась с неуклюжим громыхающим г
рузовиком и тут же, дико сигналя, вырвалась вперед, как красная молния или
как взмах опасной бритвы.
Ц Глазам своим не верю! Ц прошептал Старлиц. Ц Не думал, что у нее получ
ится.
За спортивной машиной мчалась другая, противоположного класса, Ц тяжел
ый бронированный лимузин Северик Бея. За рулем восседал, вдавливая в пол
педаль газа и безумно улыбаясь, сам феодал. Не успев отвернуть в сторону, о
н со всего маху врезался сзади в грузовик. Раздавшийся звук напомнил виз
г с концерта хэви-метал. Пуленепробиваемое стекло не треснуло, а сильно в
огнулось внутрь салона, суперсовременная броня не лопнула, а пошла волна
ми. Тяжелый грузовик встал на дыбы, покачался на задней оси, с оглушительн
ым стальным скрежетом осел на капот «мерседеса», как слон, насмерть прон
зенный острым носорожьим рогом.
Старлиц бросил на столик деньги и без единого слова покинул придорожное
кафе. Кашмас поспешил за ним, на бегу доставая из вместительных карманов
твидового пиджака блокнот и фотоаппарат.
Вздыбленный металл возмущенно стонал и испускал жар. Кашмас топтался на
месте, громко причитая по-турецки и пытаясь заглянуть внутрь автомобиля
.
Ц Помогите! Ц обратился он к Старлицу по-английски.
У водителя сработала воздушная подушка. Окровавленный Северик Бей был е
ще жив. Кашмас замахал руками, останавливая транспорт, чтобы Старлиц, выв
олокший раненого курдского вождя из машины, мог уложить его на асфальт. С
еверик Бей мог бы пострадать гораздо сильнее: у него было сломано плечо и
несколько ребер, но это не мешало ему ковырять асфальт ногтями, плеватьс
я кровью и клясть судьбу.
Двум его пассажирам повезло меньше. Человека, сидевшего справа от старог
о бандита, швырнуло на бронированное стекло, так что от него осталась лиш
ь кровавая масса в полицейском мундире.
А на заднем сиденье находился Озбей, которому претило пользоваться ремн
ями безопасности. Если бы за рулем сидел он, ничего бы не произошло. Но зде
сь, в Курдистане, он всего лишь убивал время, развлекая своих друзей. Увлек
шись мартини и сигаретой, он ударился о потолок, как тряпичная кукла.
Из кабины грузовика выполз шофер Ц смертельно испуганный, в синяках и ц
арапинах, но, в сущности, почти не пострадавший. Он застыл посреди дороги,
не обращая внимания на скопившиеся машины, парализованный ужасом, как вс
егда бывает с участниками смертельных аварий, оставшимися в живых.
Старлиц подошел к нему и похлопал по спине.
Ц Герой! Ц сказал он.
Потрясенный шофер, увидев на асфальте кровь, что-то крикнул по-турецки и
зарыдал.
Ц Извини, Ц сказал ему Старлиц, Ц я имел в виду, что тебя назовут героем.
В будущем году. Когда закончится парламентское расследование.
Ц Это не Мехмет Озбей Ц тот самый, о котором мы только что говорили? Ц сп
росил Кашмас.
Ц Он все еще дышит? Ц осторожно спросил Старлиц.
Действуя, как рычагом, то носком башмака, то коленом, то плечом, Кашмас уму
дрился распахнуть заднюю дверцу. Озбей повалился на сиденье. Из рукавов
щегольского пиджака высовывались безжизненные, словно восковые, руки, м
ускулистая шея выглядела хрупкой, как сломанный стебель одуванчика, из о
беих ноздрей красивого носа текла кровь.
Ц Нет, не дышит. Он мертв.
Ц Вы уверены?
Ц Да.
Ц Абсолютно?
Ц Я не врач. Но я часто бывал на месте преступлений. Этот человек мертв.
Ц Сфотографируйте его. Не жалейте пленку.
Ц Хорошая мысль! Ц И Кашмас несколько раз щелкнул надежной автоматиче
ской камерой немецкого производства.
Ц Фотоаппарат исправен? Ц спросил Старлиц.
Ц Конечно!
Ц Хорошо. Итак, перед вами Мехмет Озбей, Ц осмелился выговорить Старлиц
. Ц Вернее, Абдулла Октем.
Ц У Мехмета Озбея было два имени?
Ц Их было у него не меньше шести. Проверьте, есть ли при нем паспорта.
Подбежал водитель одной из остановившихся машин Ц пузатый торговец-ту
рок с лицом доброго самаритянина. От удара у «мерседеса» распахнулся баг
ажник, и кандидат в спасатели теперь в волнении размахивал руками: он обн
аружил, что багажник лимузина набит автоматами.
Ц Вы знаете, кто этот полицейский? Ц спросил Кашмас.
Ц Знаю. Заместитель начальника Национальной полицейской академии Тур
ции, специалист по психологической войне и борьбе с мятежами. Забыл его ф
амилию...
Старлиц залез в кузов грузовика. Висевший на капоте «мерседеса» кузов за
стонал от его шагов. Старлиц погладил плотно запечатанный контейнер Ц с
вой бесценный груз.
Медные кувшины. Старые сигареты «Бафра», давно снятые с производства. Ту
рецкие буквари десятых и двадцатых годов с зебрами и цеппелинами на карт
инках. Непогашенные билеты государственных лотерей. Розовые турецкие л
иры доинфляционной поры. Средства от зубной боли на травах. Запасные час
ти для американских «паккардов» и «Де Сото». Банки с айвовым и вишневым в
ареньем. Пахнущая розой пена для ванны в протекающих пузырьках. Мятная з
убная паста и шоколадные конфеты с коньяком, окаменевшие в фольге. Пожел
тевшие противомоскитные сетки. Раскрашенные черно-белые фотографии юн
ых улыбающихся невест. Сухой инжир в джутовых мешочках. Тяжелые черные т
елефоны и поеденные молью красные фески.
Пузырьки сладострастных очертаний с одеколоном «Йорги Томатис». Детск
ие комиксы про Дикий Запад под названием «Техас» или «Том Микс». Треснут
ые доски для игры в триктрак с розовыми фишками. Засаленные, залитые кофе
карточные колоды. Зажигалки в форме пистолета и жемчужные мундштуки. Мон
окли. Пояса-шарфы. Изъеденные червями воспоминания Сафии Айлы, певички д
вадцатых годов, хваставшейся, что отдалась Кемалю Ататюрку.
Как долго он все это собирал! Трогательные материальные свидетельства т
урецкого двадцатого века, его падения в банальность и разложение. Неизбе
жное Ц о, какое неизбежное! Ц убожество столетия. Старлиц решил забрать
с собой все эти улики, стереть их со сцены, подобно тому, как время стерло и
х значение. Но грузовик попал в аварию, а бесценный контейнер был слишком
тяжел, чтобы сдвинуть его с места.
Приходилось все бросить. Дважды подчеркнуть, списать. Похоронить все мер
твое внутри себя.
Тем временем появилась Гонка, оповестившая о своем приближении визгом р
езины и пронзительным гудком. Распахнув алую дверцу, она рванулась наруж
у, пронзила собравшуюся толпу, потеряла на бегу солнечные очки и уронила
с плеча бретельку платья.
Воздев в горе руки, она опустилась перед телом возлюбленного на одно кол
ено, потом обвила тонкими руками в браслетах, пальцами в кольцах его разм
озженную голову. На одно страшное мгновение возникло чувство, что эта пр
еданность непобедима, что Озбей сейчас оживет, ухмыльнется и подмигнет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37