Как японец он был непроницаем, как хиппи Ц чу
дак, и его карьера в музыкальном бизнесе была необычной. Но все эти три осо
бенности его личности полностью затмевались четвертой Ц тем, что он был
мультимиллионером.
Зато Барбару Старлиц находил полной противоположностью Макото, соверш
енно неземным созданием. По поводу того, как «мальчик встретил девочку»,
у него были кое-какие вопросы, но суть состояла в том, что Макото обнаружи
л Барбару, когда та бездельничала в подвальчике «новой волны» в Шибуйе; н
а ней была обтягивающая кофточка, она цедила соевое молоко с солодом и на
ходилась примерно в восьми миллионах световых лет от какого-либо призна
ка национальной принадлежности. Подобно всем красоткам, прошедшим чере
з стадию излишнего роста и худобы, Барбара отдаленно напоминала модель.
Тогда ее устраивало пребывание в частных колючих зарослях и роль дремлю
щей поп-принцессы Тихоокеанского побережья.
Появившись в ее жизни, Макото понюхал сонный воздух и изрек: «Детка, будь в
олшебницей». Барбара очнулась, поморгала, привела в порядок волосы, губы
и ногти и устроила на сцене взрыв. Просьба быть волшебницей оказалась пе
рвой искренней просьбой, с которой к ней обратились за всю ее жизнь, и впол
не соответствовала ее собственным желаниям. Трудиться над ней не было не
обходимости.
Старлиц был не из тех, у кого могла бы вызвать сентиментальное настроени
е какая-то певичка, но он никогда не встречал женщин, которые так подходил
и бы для роли дивы, вызывающей у окружающих истерический восторг, как Бар
бара. Она была примадонной на сто пять процентов, откуда на нее ни взгляну
ть: с востока, с запада, с севера, с юга, даже сверху или снизу. Если в ней и был
о что-то от обыкновенного человека, то разве самая малость. Поэтому приня
ть ее за человека было затруднительно: виделся только ее рост, думалось т
олько о ее телосложении, слышался только ее голос.
У Барбары отсутствовало самомнение, обожание публики ничего для нее не з
начило. Она была ослепительной звездой Макото, возлюбленной музой музык
ального гения, все равно что гитарой, евшей, спавшей, целовавшей Макото. Са
м он никогда не был звездой. Он мог играть на сцене, сколотить группу, мог с
олировать, но при этом оставался очкастым японским хиппи с пахнущими бор
ным мылом лохмами на голове, похожей на футбольный мяч. Зато рядом с Макот
о Барбара могла исполнить что угодно. Ее музыкальная пластичность казал
ась неисчерпаемой. Ее не смущали даже восьмисотваттные прожектора. Она м
огла излить все свое несуществующее сердце любому одинокому слушателю
на битком набитом стадионе с силой восьмидесяти децибел и оставить его в
уверенности, что идеальная любовь существует, вот только его обходит ст
ороной. И самое, возможно, важное: Барбара могла безупречно исполнять япо
нский «синти-поп», индонезийский «кронконг» и «денг-дат», гонконгский «
канто-поп», ямайский «рэгги» и шесть региональных вариантов «евро-диск
о».
Макото и Барбара Ц они по-разному называли свои группы, потому что посто
янно уводили разных музыкантов из конюшен «Тошиба-И-Эм-Ай» и «Сони-Эпик
», Ц никогда не возносились на первые строки американских чартов. В семи
десятых годах они гремели в Бразилии, Индонезии, Малайзии, Таиланде, Ново
й Зеландии, Норвегии, Финляндии, в восьмидесятых в Португалии, Гоа, Макао,
на Мальте, Ибице, в Корее, Швеции, Гонконге, Сингапуре, на Тайване. Их записи
попадали в десятки хитов во Франции, Испании, Голландии, Италии и Греции. М
акото и Барбара неизменно покоряли Японию, где хорошо принимали даже доч
ерние группы Макото. Но американский рынок оставался им не по зубам, несм
отря на то, что оба говорили главным образом по-английски, жили в Америке
и собрали все мыслимые записи Элвиса Пресли.
Старлиц и Зета явились в сказочный дом Макото в десять с минутами по сред
нетихоокеанскому времени. Особняк магната нельзя было назвать огромны
м, несмотря на внушительные размеры: он все равно походил на хрупкого кор
обчатого воздушного змея из Японии, рухнувшего с большой высоты на ярко-
зеленый склон северного побережья Кауаи. Стены казались трепещущими на
морском ветерке, вокруг пестрели и благоухали шпалеры, вились веранды с
изящными крылечками и мокрые дощатые дорожки, в тени бугенвилей скромно
прятались спутниковые «тарелки».
У входившего в дом создавалось впечатление, что его проглотил бумажный ж
уравль. Сами стены Ц правильнее сказать, мембраны Ц были необыкновенны
е, из глянцевого губчатого материала. В изломанных крышах зияли провалы
патио, через которые яркая гавайская луна могла созерцать жуткие анфила
ды из акрилового стекла и волнистой лавы. Полы и дверные косяки были сдел
аны из пятнистого, цвета меда «плайбука», постмодернистского ламината и
з расщепленного бамбука и пластикового клея.
Казалось, все это жилище принес из океана ветер, в нем можно было, наверное
, наткнуться на кита, однако в нем обитало двадцать человек, и стоило оно б
олее трех миллионов долларов. На острове Кауаи нельзя было найти архитек
тора, который замахнулся бы на такой проект. Над ним потрудились, как видн
о, многонациональные бригады, на счету у которых был музей Гетти в Лос-Анд
желесе и невероятная постройка Фрэнка Гери в Бильбао. Счета за такую дик
овину сразили бы любого, кроме эстетствующего миллионера, для которого л
юбая встреча с бухгалтером кончается приступом нарколепсии. Дворец на К
ауаи дался Макото нелегко, но он быстро возрождался из пепла. Перерасход
ом его было не пронять. Немного марихуаны Ц и к нему возвращалось настро
ение добродушного наплевательства.
Ц Послушай, папа!
Ц Что?
Ц Послушай, папа, почему богачи не любят комнат в доме?
Ц Милая, здесь ценят объем и движение воздуха, Ц объяснил Старлиц. Ц На
Гавайях не знают, что такое холод или жара. Вот они и позволяют себе всячес
кие безумства.
Навстречу гостям вышла зевающая служанка. Макото набирал персонал для д
ома из бывших лифтеров компьютерно-обувного супермаркета «Йеллоу Мэдж
ик Оркестра». На служанке была непромокаемая розовая форма из полиэфира
. Старлиц предположил, что форму разработал Жан-Поль Готье: только у Готье
полиэфир мог получиться таким пушистым.
Лениво покачиваясь в сугубо гавайской манере, служанка провела их накло
нными коридорами, стены которых были беспорядочно увешаны золотыми аль
бомами и бурными излияниями за подписями знаменитостей. «Хотелось бы, чт
обы больше американских ребят увидели, как мы постигаем твою задушевную
музыку. Типпер и Ал», «Можешь считать меня мечтательницей, но ты и сам тако
й. Йоко и Шон», «От Теда и Джейн Ц Макото и Барбаре! Спасибо за помощь на яхт
е. Будете в Атланте, заходите!»
Ал и Типпер Ц Ал Гор, бывший вице-президент
США, и его жена Типпер. Йоко и Шон Ц Йоко Оно, вдова Джона Леннона, и ее сын Ш
он. Тед и Джейн Ц Тед Тернер, создатель Си-эн-эн, и его жена, актриса Джейн Ф
онда.

Сам Макото завтракал в одной из кухонь, стоя и босой. Судя по виду и запаху,
трапеза Макото не менялась уже много лет: мясные консервы с гречневой ла
пшой.
Ц Регги! Ц крикнул он, заключая Легги в объятия. Макото поседел, пополне
л, стал пользоваться бифокальными очками. Ц Ешь «Спам»
«Spam» Ц «Спам», марка консе
рвированного колбасного фарша. Также устоявшееся нарицательное назван
ие массовых «мусорных» рекламных рассылок электронной или «бумажной»
почты, в явном виде не востребованных получателем (произошло от крайне н
авязчивой рекламы вышеупомянутого фарша).
. Ц Макото великодушно протянул свой котелок. Ц С континента. Для
тебя полезно.
Ц Мы поели в отеле, Ц сказал Старлиц.
Ц Отель! Ц возмутился Макото. Ц Ты что, Регги? Тут для тебя есть комнаты
для гостей. Можешь занять комнату Марико Мори. Марико Мори знаешь?
Ц А, да, нет, может быть. Марико Мори Ц дочь строителя величайших в мире не
боскребов. Она фотографируется в токийском метро в космических скафанд
рах из «майлара».
Макото энергично закивал.
Ц Какая славная девочка, а? Суперталантливая! Как хороша!
Ц Интересно, Марико Мори понимает, что в последнее время слишком далеко
зашла?
Ц Конечно! Марико большая художница. Большие продажи нью-йоркского «Со
тбиз». Ц Макото глянул на Зету и деланно осклабился. Ц Кто эта фанатка? У
нее такие шикарные башмаки!
Ц Это моя дочь, Зенобия. Зенобия Боадиция Гипатия Макмиллен.
Зета и Макото обменялись долгими, осторожными, трансконтинентальными в
зглядами.
Ц Тебе нравится «Шар дракона»? Ц спросил наконец Макото.
Ц Да, Ц тихо ответила Зета. Ц «Шар дракона» Ц это здорово.
Ц А «Сейлор Мун»?
«Шар дракона», «Сейлор Мун», «Покемон», «Привет, Китти» Ц японски
е комиксы и анимационные фильмы.

Она вскинула голову.
Ц Конечно!
Ц «Покемон»? «Привет, Китти»?
Ц Это всем нравится! Только дураки от этого не тащатся!
Ц Девчонка что надо! Ц одобрил Макото. Ц Ты голодная, Зен Оби? Ты нравит
ься лапша удон?
Удон Ц японская лапша из гречихи.

Ц А это белая лапша удон?
Ц Очень, очень белая.
Ц Классно. Сделай мне немного. Сделай мне немного прямо сейчас! Умираю от
голода!
Макото плеснул в плохо отмытую кастрюльку безумно дорогой импортной кл
ючевой воды из канистры.
Ц Американки растут большие, если едят лапшу удон, Ц предположил Макот
о, прохаживаясь перед кухонными тумбами из тропической древесины и науг
ад дергая ручки ящиков. Из одного испуганно выскочили два здоровенных та
ракана-островитянина с палец величиной. Макото проводил их шумный полет
снисходительным взглядом гавайца. Наконец он наткнулся на залежи японс
кой лапши в целлофане.
Ц Я ее варю, Ц сообщил он, включая электроплиту. Ц Микроволновка не тот
вкус. Мы готовим лапшу старинно, любовью, естественно, совершенно.
Кастрюлька закипала в умиротворенной тишине. Макото устремил на Зету за
думчивый взгляд.
Ц Что тебе больше нравится, «Нинтендо» или «Сега»?
Ц «Сега» сыграла в ящик. Ну, почти.
Ц Да. Ты права. Я им твержу: возьмите ди-джея из Токио, но нет, нет, «Пропелле
рхэдз», «Продиджи», прочая мура! У ребят из британского «техно» пунктик н
а музыке для видеоигр.
Не в привычках Макото было заговаривать о деле, не посвятив сперва, согла
сно японским правилам гостеприимства, несколько часов болтовне ни о чем
. Видимо, его не покидали мысли о видеоиграх. Невозможность покорить Амер
ику заставляла его еще более серьезно относиться к британской поп-сцене
. На ней он по пояс увяз в конкурентной борьбе. Британия была европейской Я
понией.
Ц Какие новости про Ино? Ц осторожно поинтересовался Старлиц.
Ц Я знаю его. Вернулся в «Рокси Мьюзик», Ц машинально ответил Макото. Ц
Я узнаю Брайана Ино даже в гриме и перьях.
Ц Ты читал его новую книгу? Ту, про один год в девяностых?
Ц Профессор Ино очень хороший писатель, Ц кисло проговорил Макото. Пов
озив языком во рту, он выдал цитату: Ц «Никогда не делать того, чего никто
никогда не думал не делать».
Старлиц обдумал сентенцию. Не много европейцев осмелились бы такое напи
сать.
Ц Да, Ино Ц тяжеловес.
Ц Я веду дневник 1999 года. Называется «Окольная стратегия». Ц Макото подн
ял глаза, продолжая вяло помешивать свое варево. Ц Ты ведешь дневник, Рег
ги?
Ц У меня принцип: не оставлять письменных следов.
Ц Ты вечно в бегах. Тебе пускать корни, так лучше для тебя. У тебя маленька
я девочка, ей будет лучше с большим домом.
Ц Кому ты это говоришь? Помнишь, я сам говорил это тебе. Я Ц тебе.
Макото изобразил улыбку сфинкса.
Ц Значит, у нас равновесие.
В кухню вошли две служанки Макото Ц в форме, чистенькие и радостные.
Ц Мы снова нашли на диване многоножку, босс, Ц доложила одна по-японски.

Ц Здоровенную коричневую лентяйку или шуструю голубенькую, из ядовиты
х?
Ц Большую коричневую, босс.
Ц Тогда не бойтесь, ее сожрут гекконы.
Ц У тебя тут многочисленные жуки? Ц спросил Старлиц на своем неудобова
римом японском.
Макото грустно кивнул.
Ц Ты не поверишь, братец! Это сырость. Мы каждую неделю или примерно соби
раем плесень от пластиковых стен, но жуки живут под домом, на сваях, и разм
ножаются в мертвых пнях от макадамий. Ц Макото в задумчивости почесал к
руглую пышноволосую голову. Ц Самое худшее здесь Ц постоянный соленый
бриз. Сожрал все мое студийное оборудование. Машины, компьютеры, магнито
фоны, ну как это назвать: все портится.
Служанки тем временем подплыли к рыжему от ржавчины холодильнику и стал
и вынимать из него фрукты. Они двигались бесшумно, с непередаваемой исто
мой, словно под гипнозом. Одна нарезала большой сочный плод манго керами
ческим японским ножиком цвета крабового мяса, другая включила дряхлый к
ухонный комбайн «Браун». Кто-то в глубине дома включил бухающую запись б
алийского гамелана.
Ц Да, ржавчина Ц это целая проблема, Ц посочувствовал Старлиц.
Ц Домашние растения, однако, Ц проворковал Макото. Ц На этом острове л
учшая в мире вулканическая почва. У меня бонсай на заднем крыльце под три
метра!
Ц Бонсай, такой большой?
Ц Шутка.
Ц Извини, мой японский тоже заржавел от редкого применения.
Ц Если честно, Регги, та безграмотная чушь, которую ты нес тогда в баре в Р
оппонги, была не японским языком, а твоим собственным уникальным личным
диалектом. Реггийским.
Макото слил из кастрюльки воду и вывалил лапшу в конический глиняный сос
уд.
Ц Ты ешь лапшу! Ц приказал он Зете по-английски. Ц Наслаждайся!
Ц Мне нужны палочки! Ц заявила обрадованная Зета. Вооружившись палочк
ами, она стала со скоростью пылесоса втягивать в себя лапшу, довольно хлю
пая.
Макото устроился на подушке хромированного табурета.
Ц Сначала мне показалось, что она на тебя не похожа, но теперь я могу чувс
твовать сильное семейное сходство.
Ц Хай Да (я
пон.).
. Ц Старлиц поблагодарил хозяина дома вежливым японским кивком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37