Ц Очень приятно познакомиться с этой юной леди. Однажды ты уже упоминал
про свою дочь, но тогда я решил, что все увязнет в этих невозможных америка
нских джунглях развода и опеки. Ничего не собираюсь выпытывать.
Старлиц отвесил встревоженный полупоклон.
Ц Прости, что я оставил группу. Это моя вина. Gomen nasai
Gomen nasai Ц я извиняюсь (япон.)
.
Ц Регги, брат мой, верь мне, я все понимаю. Это проблема giri и ninjo
Giri и ninjo Ц «долг» и «гуман
ность» в самурайском кодексе чести (япон.)
. Либо одно, либо другое. Такова человеческая жизнь. Человек должен с
ледовать своей карме, понимаешь? Меня устраивают оба пути.
Зета недовольно отвлеклась от заметно уменьшившейся горки лапши.
Ц Хватит болтать по-японски! Тем более хватит болтать по-японски про ме
ня!
Ц Хочешь в магазин? Ц простодушно спросил ее Макото.
Ц Потратить денежки? Конечно!
Ц Твой отец и я, мы пока поговорить немного о деле. Кэтс отвезет тебя в хор
оший магазин на набережной в Лихуэ. Ты покупать все отлично. Ц Он поверну
лся к беспечной служанке: Ц Кэтсу, отвези этого неместного ребенка в гор
од. Покажи ей все лавки с безделушками. Расплачивайся карточкой MasterCard, на не
й деньги на развлечения.
Ц «Лексус» на ходу, босс?
Ц Вроде бы.
Ц Хорошо.
Ц В Лихуэ нас знают, Ц сообщил Макото, доедая свой «Спам». Ц На таком ма
леньком острове все друг друга знают. Привозишь ораву в двадцать ртов из
Токио и за большой стол в «Таишо» на южном берегу Ц единственный на Кауа
и суси-бар, где кормят свежими кальмарами. О каждом твоем шаге все известн
о всем. Здесь все друг за другом смотрят. Даже у англо-американцев есть аз
иатские ценности. Так что твоя дочь будет в порядке.
Доев лапшу, Зета объявила:
Ц Мне надо в туалет, папа.
Макото молча указал на крапчатую «плайбуковую» дверь. Отец и дочь направ
ились туда. Доверчиво глядя на Старлица, Зета спросила:
Ц Папа, Макото хороший?
Ц Он очень богат.
Ц Но ведь он хороший? Он не злится на тебя из-за «Большой Семерки». И лапша
у него что надо.
Ц В общем, если копнуть на десять Ц двенадцать слоев вглубь, заглянуть п
од все контракты, махнуть рукой на все записи, гастроли, все случаи, когда
его обманывали, все усилия, которые он прилагает, чтобы остаться самым мо
дным сукиным сыном в мире, то можно сказать, что Макото хороший.
Заблудившись в лабиринтах дома, они забрели в спальню Макото, где среди л
еса из сандаловых ширм стояли две кровати под цветастыми покрывалами. От
туда их сразу прогнал сырой эротический дух пачули, мускуса и злаковых п
роростков. Но Старлиц успел заметить у изголовья Макото потрепанный том
ик «Норвежского леса» Харуки Мураками.
Макото был одержим этим писателем. С преданностью фанатика он прочел все
его романы: «Охоту на овец», «Дэнс, дэнс, дэнс», «Страну чудес без тормозов
», даже неподъемные «Хроники заводной птицы» Ц полцентнера вареной ред
иски для неяпонца, зато оскорбительный и одновременно преображающий ку
льтурный опыт для японца.
Первый роман Мураками «Норвежский лес» стал повествовательной основой
всего его творчества. Герой, неисправимо избалованный, до крайности чут
кий, с потрясающе хорошим вкусом в одежде и музыке японец, совсем уже собр
ался наложить на себя руки, но первой с собой кончает его подружка. Только
толстокожие неяпонцы способны счесть этот сюжет смешным, для японцев же
эта история наполнена сексуальной, политической и экзистенциальной пр
авдой.
Как-то раз в квартале Горуден Гай
Goruden Gai (япон.), или «Golden Guy» (англ.), Ц «Золотая улица
», улица в центре Токио с многочисленными крохотными барами, популярное
место среди японской богемы.
под виски «Сантори» и сакэ «Геккейкан», под пьяный рев плотной и по
тной толпы в сверхмодном баре размером с телефонную будку Макото втолко
вывал Старлицу глубинную сущность этой коллизии. Старлиц слушал с неосл
абным вниманием. С Макото всегда стоило потолковать. Он был неповторимым
слушателем, к тому же у него были восхитительные уши Ц самое красивое в е
го облике. Макото улавливал ими звуки, не достигающие слуха прочих смерт
ных.
Старлиц молвил тогда: «Я понимаю, зачем умерла девушка. В этом весь драмат
изм и трогательность сюжета. Повесившись, она повысила ценность невыска
занной тревоги героя. Но давай предположим Ц только для продления спора
, Ц что герой осознает свое существование на более высоком уровне. Он зна
ет, что является утонченным интеллектуалом, переживающим смертельный к
ризис своей идентичности в высоко конфликтном, сверхкоммерческом обще
стве. И вот он в приступе сознательной извращенности делает так, чтобы ег
о девушка не кончала с собой. Он ее хорошо кормит, заставляет заниматься ф
изкультурой, ухаживает за ней, окружает уважением, сдувает с нее пылинки...
»
«Регги, это был бы плохой роман».
«Конечно, плохой. Но ты слушай. В “Норвежском лесе” всего сорок пять тысяч
слов. Эта книга ужасно короткая, Макото. Заглотав этот крючок, ты и твоя де
вушка захлебнетесь собственной рвотой, как Хендрикс и Джоплин. Но если т
ы каким-то образом нарушишь главный ход повествования, то будешь купать
ся в гонорарах, а все остальные свихнутые артисты, голоса своего треклят
ого японского поколения, окажутся в чертовых кремационных урнах».
Спор получался сложным, но японский Старлица всегда резко улучшался, ког
да вокруг него толпились пьяные. Макото слушал его, и в нем происходила ка
кая-то важная перемена. Потом он протолкался наружу, в токийский закоуло
к, и исторг вместе с рвотой все, что понял.
После того случая Макото перестал писать собственные уникальные песни,
которые все равно никто не понимал, и занялся изготовлением блестящих ко
мпиляций глобал-поп, регулярно приносивших круглые суммы.
Ц Это ванная, папа?
Ц Да. Наверное, это ванная Барбары.
Ц Зайди со мной, одна я боюсь.
Ванная и впрямь была жутковатая: огромные зеркала, как в гримерной, густы
е ковры, пахучие свечи, благовония, фазаньи перья, ароматические масла, от
дельный гримерный будуар, махровые купальные халаты восьми мягких троп
ических оттенков, формователи для ресниц, похожие на оборудование для ра
сщепления кварков из женевского ЦЕРНа. В углу высилась тщательно отполи
рованная бронзовая богиня Кали с мерцающими морскими раковинами в глаз
ницах.
Ц Папа, что это за штука?
Ц Это называется биде, милая.
Ц У нее здесь нет унитаза!
Унитаза у дивы действительно не оказалось.
Ц Тогда давай заглянем в ванную к Макото. Уж там-то должен стоять унитаз!

Таковой там действительно обнаружился, но низкий, в японском стиле, обло
женный стопками плесневеющих журналов «Метрополис» и «I.D.»
«Metropolis» и «I.D.» Ц модные гл
янцевые журналы по дизайну и архитектуре.
.
Зета с непреклонной женской решительностью поджала губы.
Ц Здесь я не смогу. Лучше потерпеть.
Ц Ты уверена, что дотерпишь до Лихуэ?
Ц Придется.
После того, как сутулящуюся Зету увез «лексус», Старлиц и Макото сели пит
ь чай из жимолости и женьшеня в уютной лавовой пещере. Низкий кофейный ст
олик блестел черным лаком, как концертный «Стейнвей»
«Стейнвей» Ц знаменитая
марка роялей фирмы «Steinwey & Son».
. Стены были украшены оригиналами из легендарной серии укиё-э
Укиё-э Ц на
правление японской ксилографии (печать гравюр с деревянных досок).
гавайского художника Масами Тераока «Гамбургеры “Макдональдс”
завоевывают Японию». Тут же были выставлены свидетельства подвигов Мак
ото на ниве благотворительности: участие в борьбе с африканской речной б
актерией, вызывающей слепоту, в проверке на СПИД на островах Карибского
бассейна, в раздаче бесплатных летных бронекурток сотрудникам ЮНИСЕФ. З
а легкими плексигласовыми дверями виднелась галька дворика «дзен», сим
волическое море, плещущееся под шестью бетонными скалами Ц обломками Б
ерлинской стены.
Ц Tobacco! Ц предложил Макото.
Ц Я опять бросил.
Ц Я тоже, Ц солгал Макото и с наигранной небрежностью отбросил пачку «С
евен Старс». После этого он открыл шкатулку из красного дерева и зажег ту
го свернутую самокрутку с марихуаной. Спичка упала на тяжелый ониксовый
поднос.
Ц Скоро в Япония вернется «большой бум», Ц молвил он ни с того ни с сего.

Ц Да, так говорят. Каждому пузырьку свой «бум».
Ц Когда Япония богатая и счастливая, я вернусь жить. Я часто туда езжу. На
студию. Но в Японии мертв дух. Всё запахнет гнилью.
Ц Давно нюхал Россию?
Ц Россия слишком много пьет, никогда не работает. Конечно разорение, Ц
ответил Макото с улыбкой. Ц Но почему разоряются японцы? Японцы каждый д
ень очень много работают. Почему, Регги?
Ц Ты и ответь. Откуда у меня ответы на все вопросы?
Макото втянул смолистый дымок, щелкнул крепкими пальцами гитариста и пе
решел на японский.
Ц Верно, ответов на все вопросы у тебя нет. Теперь это очевидно для нас об
оих. Ведь ты проиграл пари.
Ц Проиграл.
Ц Француженка умерла, нанюхавшись кокаина в поганом отеле посреди Азии
. Ц Старлиц смолчал. Ц Я думал, победишь ты, Регги. Мне, собственно, все рав
но. Дурацкое было пари. Зачем оно тебе понадобилось? Выигравший получает
немножко денег. Проиграл ты. Придется тебе стать волшебником.
Ц Разве триста миллионов иен, не облагаемые налогом, Ц это мало? Ц спро
сил Старлиц по-английски. Ц Лично я нашел бы, как их истратить. После наст
упления Y2K такая куча иен любому сгодилась бы.
Ц Не такая уж это куча. Ц Макото пожал плечами. Ц Труднее всего дается п
ервая сотня тысяч. Но ты проиграл, верно? Ц В его откровенном взгляде про
клюнулся некоторый интерес.
Ц Проиграл. И стану волшебником. Для тебя. Совсем скоро.
Ц В чем главная ошибка?
Ц Я размышлял об этом. Серьезно. Легче всего заключить, что я все завалил
по личным обстоятельствам. Из-за дочери, обязательств giri и ninjo и так далее. Да
, я бросил «Большую Семерку», я сдался. Но если бы не появилась дочь, то возн
икла бы какая-нибудь другая причина. Напрасно я вообразил, что мы можем со
здать многонациональный поп-проект и заработать кучу денег, не располаг
ая талантами, не вкладывая душу, без вдохновения, без малейшей музыкальн
ой искренности.
Ц Тем не менее это звучит разумно. Главная современная тенденция в инду
стрии.
Старлиц развел руками.
Ц Конечно, мы с тобой могли бы создать успешный мировой поп-проект. У нас
был капитал, технологии, связи. Но это не сошло бы мне с рук. Мир только выгл
ядит донельзя циничным. Я нарушил главный закон повествования. Надо было
знать, что какая-нибудь из девчонок в «Семерке» трагически погибнет, нес
мотря на то что весь проект Ц подделка и полная бессмыслица. Ц Старлиц в
здохнул. Ц Причем не кто-нибудь, а именно Француженка! Это меня окончате
льно добило. Ведь она была самой лучшей, она знала, что участвует в голой в
идимости, лишенной содержания. И она была единственной среди них настоящ
ей певицей.
Ц Теперь «Большая семерка» зарабатывает отличные деньги, Ц возразил
Макото. Ц Гораздо больше прежнего.
Ц Это неудивительно!
Ц Хай, Ц аккуратно произнес Макото. Ц Твой турецкий друг, этот Мехмет О
збей-сан Ц весьма деловой господин, прирожденный импресарио. Деньги ка
пают по часам, неделя за неделей. В ценных бумагах турецкого правительст
ва! В дипломатических посылках! Ц Макото изучил тлеющий кончик самокру
тки и увлажнил его, лизнув кончик пальца. Ц Наш прежний бухгалтер «Больш
ой Семерки» Ц как его звали?..
Ц Ник.
Ц Ник. Ц Макото выдохнул дым и опять перешел на английский. Ц Британск
ая полиция, они арестовали твоего Ника. В Стамбуле. Его сцапал Интерпол. Бо
юсь, твой друг Ник Ц не очень честный бухгалтер.
Ц Черт! Очень жаль. То есть Ника жаль. Ц Старлиц покачал головой. Ц Я дол
жен был предвидеть, что он сорвется. Вернее, что его подставят. Я дорожил Н
иком, но для Озбея он был помехой. Ц Старлиц раздраженно почесал скулу.
Ц У нас была деликатная договоренность. Ник обладал уникальными способ
ностями, в самый раз для этого дерьмового проекта. Такие под ногами не вал
яются.
Макото погасил окурок.
Ц В Индонезии валютный кризис, Ц сурово молвил он. Ц Финансы Малайзии
больны. В Японии уже восемь-девять лет продолжается спад. Гонконг держат
за глотку новые китайские хозяева. То ли дело Центральная Азия: куча нефт
яных денег и зачаточное проникновение поп-музыки! Я сочиняю песню специ
ально для «Большой Семерки»! Так, ради удовольствия.
Ц Нет!.. Ц пробормотал пораженный Старлиц. Ц Скажи хотя бы, что ты не нап
исал им хорошую песню!
Ц Слушай меня, Регги! Ц сказал Макото по-японски. Ц Знаю, я тебе обещал н
е давать группе приличных мелодий. Это было частью пари. Но теперь, после г
ибели девушки, наши прежние договоренности лишаются силы. Сознаюсь, я уж
е написал для «Большой Семерки» одну песню. В центральноазиатском ключе
, с тувинским горловым пением. И это хит, братец. Величайший поп-хит, когда-
либо впервые исполненный в Ташкенте.
В пику Макото Старлиц опять перешел на английский.
Ц Зачем ты так торопишься? Ты играешь с огнем! Разве ты этого не знаешь?
Ц Теперь «Большая Семерка» Ц лучший мой коммерческий проект. Ц Макот
о нахмурился. Ц Один модный желторотый ди-джей в Лондоне тоже пишет им н
еплохие песенки.
Ц Ты шутишь? Кто он?
Ц Эти новые ди-джеи все одинаковые! Всё пропускают через компьютер, не з
нают нот и не владеют гитарой.
Ц И все-таки кто он? Мне нужно имя.
Ц Дэд Уайт Евросентрик.
Ц Кошмар! Ц взвыл Старлиц. Ц Ты меня пугаешь. Зачем ему писать для «Боль
шой Семерки»? Ему в дверь стучится сама Мадонна, забросив на спину своего
младенца!
Макото почесал широкую переносицу.
Ц «Большая Семерка» вошла в моду. Он чувствует запах жареного. Как и я. Ц
Он мрачно уставился на собственное похоронное отражение в черной крышк
е столика. Ц Мода, понял? Потому что посыпались бомбы. Идет культурная во
йна.
Макото и Старлиц провели несколько дневных часов, лениво прохаживаясь п
о дворцовому парку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37