Это будет в
черашний день.
Ц А откуда они так много знают?
Ц Понятия не имею. Но их проникновение в то, что в действительности проис
ходит, видно из того, что написанное ими выглядит убедительно, но потом ло
вишь себя на том, что, зная, не можешь это знание употребить, чтобы что-то из
менить. Если тебе понятна реальность, то ты бессилен. Если ты что-то делае
шь, значит, ты не понимаешь реальность. Ты когда-нибудь слыхала об этих фр
анцузах? Наверняка нет.
Ц Я слыхала о Юлии Кристевой, Ц робко возразила Зета. Ц Она антипатриа
рхальный идеолог второго поколения, как Кэрол Пэйтмен и Мишель Ле Дофф
Кэрол Пэйтм
ен и Мишель Ле Дофф Ц современные теоретики феминизма.
.
Старлиц покивал, довольный этим признанием.
Ц Я рад, что ты о них знаешь... Рад, что тебя успели кое-чему обучить, несмотр
я на твой нежный возраст. Ц Он устало пожал плечами. Ц Я мало общаюсь с Ма
машей Номер Один и Мамашей Номер Два. У нас много разногласий. Мы пытаемся
ладить, но всегда ссоримся Ц то из-за торговли оружием под прикрытием ко
ммуны, то из-за вывоза наркотиков из Французской Полинезии... У нас слишко
м много споров. Грустно, правда? Я из-за этого грущу. Мне надо было чаще пока
зываться, больше помогать, пока ты была меньше. Ц Он вздохнул. Ц Твоей ви
ны в этом никогда не было, Зета. Такие уж они, постнуклеарные семьи
Нуклеарная семья
Ц семья, состоящая из супружеской четы с детьми или без детей или одного
из родителей со своими детьми, не состоящими в браке. Нуклеарная семья Ц
наиболее распространенная семья индустриальной эпохи. Постнуклеарная
семья Ц семья вроде семьи Зеты Старлиц.
.
Ц Теперь ты уже не можешь вернуться в коммуну. Им пришлось все распродат
ь.
Ц Я знаю. Наверное, это было неизбежно. Приближаются большие перемены. Из
менения в фабуле. От этого трудно увернуться. Ц Он вздохнул и встал. Ц На
деюсь все-таки найти способ.

6

Старлиц решил не жалеть сил. В конце концов, шел 1999 год н. э., который десятиле
тия рекламировали как последний шанс оправдаться за содеянное в двадца
том веке. Было бы глупо напоследок не постараться.
Он долго ехал на автобусе назад к границе, а потом целую неделю искал мест
о сбора преступников. Там, войдя в доверие к главарям банды байкеров, свих
нувшихся на скоростях, он аккуратно составил список самых желанных для н
их предметов: сбываемых в считанные минуты ветровых стекол, дверных руче
к и краг. Затем он отправился на промысел.
Но оказалось, что он устарел как профессионал. За его долгое отсутствие а
втомобили обросли визгливыми противоугонными сиренами, рулевые колонк
и сковали неприступные замки. И все же перед решительным человеком с вер
ным глазом, твердой рукой и непробиваемым терпением не мог бы устоять да
же броневик. К тому же ценным подспорьем оказалась зоркая несовершеннол
етняя помощница.
Три угнанные машины удовлетворили потребность Старлица в деньгах, и они
с Зетой вернулись автобусом в Сокорро. Обойдя распродажи и дешевые магаз
ины, она купили блестящей шерсти и мишуры, длинные рождественские гирлян
ды, древний проигрыватель с работающими колонками, огромную стопку плас
тинок с рождественскими гимнами. У понурого жителя Нью-Мексико, распрод
ававшего по случаю приближающегося Y2K все имущество, они приобрели за бес
ценок никогда не работавший электрогенератор. Когда-то этот бедняга реш
ил перечеркнуть карьеру, загубить семью, пустить по ветру сбережения и с
крывался в глубоком подвале от вездесущих компьютеров; теперь он сбывал
заваль, которую раньше усиленно скупал.
И вот настал кульминационный момент всей операции: сбор развеселой толп
ы для празднования Рождества в разгар осени. Старлиц, разъезжавший без п
рав и вообще без каких-либо документов, позаимствовал с плохо охраняемо
й стоянки развалюху-грузовичок и отправился за массовкой. Результат пое
здки представлял собой несвязный хор местных оболтусов: шестеро иностр
анцев-поденщиков на нелегальном положении, подрабатывавших на паркинг
е у местной «Home Depot»
«Home Depot» Ц сеть крупных магазинов хозтоваров.
, четверо чумазых индейцев в ковбойских шляпах, покинувших резерва
цию, чтобы побыстрее спиться, и парочка ни на что не годных местных борода
чей, наркоманов-даоистов.
Старлиц перевез их в заброшенный «квонсетовский» гараж
«Quonset» Ц крупная американс
кая фирма по строительству ангаров.
несколькими партиями, кружными путями. Для согрева он разжег трес
кучий, средней ядовитости огонь в ржавой бочке. Он смазал, проверил, отлад
ил генератор, Зета развесила на рыжих от ржавчины стенах рождественскую
красотень. Повсюду были разложены сверкающие шляпы и сладкие свечки в уп
аковке.
Затем, подавляя гул генератора, проигрыватель заиграл бессмертное «Бел
ое Рождество» Кросби
Песенку «Белое Рождество» Бинг Кросби исполнил впервые в
1942 году. К нашему времени эта песня занимает первое место среди синглов вс
ех времен и народов.
.
Половина собравшихся не владела английским, поэтому хор получился слаб
оват. Два галлона вина «Моген-Давид» добавили веселья.
Ц Папа, это слишком громко! Сюда нагрянет полиция!
Ц Да, нет, может быть! Ц прокричал в ответ Старлиц. Ц Моему отцу это не вп
ервой. Зато наш принцип срабатывает, я чувствую!
Сладкое пойло действовало на его гостей, как сверхмощные глубинные бомб
ы. Старлиц с надеждой взирал на скачущие по стенам тени. Дальше, за стенами
, сотрясаемыми варварским ревом, погрузилась в зябкую ночь пустыня, вокр
уг города вилась пыль кедровой пыльцы и танцевали духи вымирающих индей
ских племен.
Ц Сработало! Ц понял Старлиц. Ц Гляди, Зета, сработало!
Зета разжала уши.
Ц Что ты сказал?
Ц Он явился, он здесь! Твой дед рядом с нами.
Зета с сомнением оглядела валящихся с ног выпивох.
Ц Сосчитай их! Ц велел Старлиц.
Зета аккуратно произвела подсчет гостей.
Ц У меня получилось тринадцать перепившихся болванов, Ц доложила она
безнадежным голосом.
Ц Ура! Я нанял только дюжину.
Зета опасливо глянула на гнилые двери, запертые на тяжелые засовы, укреп
ленные для верности ржавыми цепями.
Ц Папа, сюда никто никогда не смог бы проникну...
Ц Твоему деду не надо входить в двери. Дай соображу... Дадим каждому по рож
дественскому подарку Ц сигаретке. Это и будет удостоверением личности.

И Старлиц засновал среди празднующих, методично щелкая зажигалкой в гус
том дыму. Он выволакивал своих непутевых гостей из пьяных глубин их грез,
поднося к их лицам мерцающий свет рождественской истины. Беззубые рты, н
еопрятные бороды. Обожженные ветром щеки и лбы. Седина и испарина. Пот и пы
ль. Вытаращенные от страха глаза, взлетающие от изумления брови. Кариес, в
итаминное голодание. Разложение деревни, распад городов.
Потом перед ним предстал тот, кого он искал. Этот человек был похож на оста
льных даже больше, чем те походили на самих себя, лицо его было сущностью в
сех потерянных лиц. У него было глубокое, первобытное выражение потерянн
ости, безнадежной несвязности, оторванности, рождавшее непонятную радо
сть, как поэзия на мертвом языке.
Старлиц вцепился в его щуплое плечо.
Ц Зета! Зета! Скорее сюда! Ц Девочка примчалась на зов. Ц Полюбуйся, Зет
а, это он!
Вечный лоботряс пыхтел только что зажженной сигареткой и плохо держал н
ечесаную голову. Впрочем, он креп на глазах, освобождаясь от уз массы, прос
транства-времени, веса, сажи, грязи. Старлица поразило, как молодо выгляди
т его отец. Таким противоестественно юным он его еще никогда не видел. С та
кими черными, хоть и запорошенными пылью волосами, с гладкой, без единой м
орщины шеей, с тонкими запястьями ему нельзя было дать больше двадцати п
яти лет.
На отце Старлица были штаны защитного цвета, брезентовые башмаки без нос
ков, серая брезентовая рубаха на пуговицах, какие носят в тюрьмах и на стр
ойках.
Все совершенно бесцветное, донельзя вытертое, вылинявшее на тысяче солн
ц. Он приподнял тонкую грязную руку и прикоснулся к кисти Зеты. Зета отпря
нула, но его это прикосновение оживило. Ощущение человека придало хоть к
акой-то осмысленности взгляду его глаз, похожих на дырочки для обувных ш
нурков.
Ц О, яванский навахо!
Читателю, видимо, следует знать, что папаша Джо изъясняется
почти исключительно палиндромами, то есть фразами, читающимися одинако
во как слева направо, так и справа налево. Надо ли извиняться за то, что сох
ранить «палиндромность» пассажей Джо оказалось невозможно?
Ц пробормотал он.
Ц Отец, Ц тревожно сказал Старлиц, Ц ты ведь меня знаешь?
Молодой человек со слабой, блуждающей улыбкой пожал плечами.
Ц Держи его за руку, Зета. Держи хорошенько и не отпускай ни на секунду. Я с
делаю потише музыку.
Он сбегал к надрывающимся колонкам и сразу вернулся.
Ц Папа, Ц заговорил он настойчиво, Ц это я, Лех. Я твой сын, сын польки, де
вушки из госпиталя, помнишь? Я уже взрослый, поэтому так выгляжу. А это моя
дочь Зенобия. Твоя внучка, папа.
Ц Он говорит по-английски? Ц с любопытством осведомилась Зета, цепляяс
ь за тощую руку призрака. Ц Судя по его виду, вряд ли.
Ц По-английски Ц нет, Ц подтвердил Старлиц. Ц У него свой, отдельный я
зык. Племенное наречие. В нем шестнадцать вариантов для оттенков оранжев
ого цвета и восемнадцать для обозначения оленьих троп, но нет ни прошлог
о, ни настоящего, ни давнопрошедшего времени. Понимаешь, будущее и прошло
е время ему без надобности. Его повествование обходится без этого.
Ц Как его зовут?
Ц Я знаю, что однажды ему присвоили официальное американское имя, потом
у что в сороковых годах его призвали в американскую армию. Он воевал на Ти
хом океане, служил с дешифровщиками из индейцев навахо. А потом нанялся у
борщиком на большой федеральный проект в Лос-Аламосе. Там и случилась ав
ария, из-за которой улетучилась его личность. Была Ц и нету. Моя мать, твоя
бабка, всегда звала его просто Джо. Ну, как «солдатик Джо» или «Эй, Джо, жвач
ка есть?». Ты тоже можешь называть его Джо.
Ц Привет, дедушка Джо, Ц сказала Зета. Дедушка Джо улыбнулся ей и изрек н
ечто цветистое, доброе, остроумное и совершенно непостижимое.
Ц Погоди-ка! Ц крикнула Зета, пристально в него всматриваясь. Ц Я знаю,
кто это! Я знаю его! Он же тот самый старикан! Ласковый такой, он еще приноси
л мне игрушки и разные подарки!
Ц Серьезно? Ты видела его раньше?
Ц А как же! Только тогда он был гораздо старше. Седой, сгорбленный, бормот
ал что-то про себя на собственном языке, все время семенил вперед-назад. О
н появлялся на Рождество и дарил мне старинные сладости с натуральным са
харом. Ц Зета нахмурилась. Ц А Первая и Вторая Мамаши твердили, что я его
выдумываю.
Ц Славный папаша! Ц Старлиц благодарно похлопал его по хрупкому предп
лечью. Ц Понимаешь, у твоего дедушки Джо нет передней и задней передачи.
Зато он никогда не забывает, что разглядел в будущем.
Джо сердечно кивал и виновато улыбался. Он все еще походил на призрак, но в
нем на глазах прибывало самодовольства. Он напоминал молодого призывни
ка, ставшего свидетелем невероятных нацистских зверств, но быстро восст
ановившего самообладание при помощи виски и записей Бенни Гудмена.
Ц Теперь я понимаю: тот милый старикашка был моим дедом! Ц радостно вос
кликнула Зета. Ц Однажды он подарил мне старомодные часы, светившиеся в
темноте.
Дедушка Джо положил свою тонкую руку на плечо внучке и доверчиво посмотр
ел на Старлица. Тот был тронут до глубины души. Его отец пренебрег всеми сл
ожностями и посетил свою единственную внучку, чтобы осыпать ее анахрони
чными дарами на дальнем краю своего скитальческого ареала, в завершающе
е десятилетие века. То было истинным самопожертвованием. Старлиц почувс
твовал, как внутри у него проходит давно мучившее его невероятное напряж
ение. Теперь он знал, что правильно поступил, приехав сюда. Все прошлые пот
ери и будущие расплаты были отныне не в счет.
Ц Кайяк, Ц произнес дедушка Джо, откашлявшись. Ц Кинник-кинник. Нок кон
к.
Ц Он пытается с нами разговаривать! Ц взвизгнула Зета.
Дедушка Джо на глазах наливался силой, терял призрачность и крепчал. Он п
овернулся к Зете, добродушно подмигнул ей и игриво указал пальцем на Ста
рлица.
Ц Тип из «Сладкой жизни». Влюбчивый осел.
Ц Папа молодец, Ц вступилась Зета за Старлица. Ц Он очень веселый, если
с ним как следует познакомиться.
Джо прочувственно шмыгнул носом.
Ц Ма не знает себя, как и я.
Ц Это он о твоей бабке, Ц перевел Старлиц. Ц Медсестра Старлиц. Агнешка
Старлиц. Понимаешь, она была узницей лагеря смерти в Польше, а потом попал
а в Америку и добралась до места, где могла видеть Джо лучше, чем кто-либо е
ще. Агнешка даже могла до него дотронуться... Они никогда не находились на
одном и том же месте достаточно долго, чтобы пожениться, но отлично друг д
ругу подходили. И даже друг о друге заботились.
Ц Мы можем повидаться с бабушкой?
Старлиц грустно покачал головой.
Ц До нее теперь не достучаться, милая. У нее кресло-каталка, дистанционн
ый пульт, овсянка трижды в день... Иногда она сестра, иногда пациент, но чаще
то и другое вместе, такая вот многофазовость... Боюсь, ты этого не поймешь, э
то для взрослых. Нет, повидаться с бабушкой ты не сможешь. Поверь, лучше из
бегать того состояния, когда начинаешь беседовать с медсестрой Старлиц.
Ц Старлиц почесал подбородок. Ц Если это кому-то под силу, то в первую о
чередь ему.
Дедушка Джо разгулялся: встал, зевнул, потянулся. Электрогенератор тут ж
е чихнул и выключился. Рождественские огоньки погасли. Проигрыватель вз
выл, рявкнул и заглох.
Несколько обормотов еще немного поголосили рождественские гимны, а пот
ом затихли. Дряхлый гараж погрузился в стальные потемки, озаряемые тольк
о огнем в железной бочке, но отцу Старлица не было до этого дела. Наоборот,
такое мистическое освещение только придало ему сил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37