его голос был мелодичным, как у трубадура: – «Она помедлила, отвернулась, опустила голову, ее коса мелькнула золотой змеей, расплелась сама собой, и дремучий лес потемнел, словно перед грозой».
– Элизабет Вудвилл, – сказала я. – Действительно, именно так они с Эдуардом и познакомились.
Элизабет встретила короля в роще, опустилась перед ним на колени и со слезами на глазах попросила вернуть ей земли, а после этого распустила волосы так, чтобы ее золотые локоны ослепили юного короля.
– Это и вдохновило меня, – ответил Мэлори и повернулся к Джону. – Милорд, есть еще пара строк, которая придется вам по вкусу. – Его низкий голос зазвучал опять: – «Глупцы лишили меня графства…» – Наступила пауза, после которой Мэлори добавил: – Не скоро я забуду его величество короля Эдуарда и колдунью, на которой он женился… «Он забыл о мудрости, а потом воскликнул: «Я присвоил его славу!» Блудница крикнула: «Глупец!» – и скрылась в лесу; за ней сгустился туман, и лес эхом повторил: «Глупец!»
После этого за столом наступила мертвая тишина. Однако все думали об одном и том же: «Да, ведьма вызвала бурю, но теперь буря миновала».
Наконец Джон нарушил молчание. Он хлопнул себя по колену и встал.
– Пора спать. Завтра предстоит трудный день. Вы поедете к жене в Уорикшир, а мы – в Ситон-Делаваль.
Мы поднялись и пожелали друг другу спокойной ночи.
Хотя зима окутывала мир своей тусклой серой мантией, я ощущала тепло солнечных лучей, потому что Джон был со мной. Когда мы оказывались рядом, он поворачивался, чтобы посмотреть на меня или прикоснуться к моей руке, и я вспоминала нашу первую совместную поездку на север, в Рейби, когда мы были обручены. То, что в его глазах после стольких лет еще сиял свет любви, наполняло меня радостью.
Святки 1470 года мы отпраздновали пышно, потому что теперь проблем с деньгами не было. Уорик прислал нам несколько ларцов золота. В залах Миддлема, куда мы приехали на праздник, звенели кубки и звучали песни, достаточно громкие и веселые, чтобы побороть отягощавшие нас воспоминания и страхи. Уорика, вынужденного заботиться не только о делах государства, но и о защите со стороны моря (поскольку он был адмиралом), очень огорчало, что Маргарита еще не приплыла в Англию. Было ясно, что она не доверяет ему; они заключили мир, но о взаимном прощении обид не могло быть и речи. Крепкий кулак и бдительность Уорика не позволяли разразиться открытому бунту, однако отсутствие монарха сильно осложняло его задачу правления страной. Он дважды ездил в Ковентри встречать королеву, и она дважды не прибыла.
Джон отвечал за северное побережье и много времени проводил в замке Бамберг. Воспоминание о том, каким он был в тот вечер на утесе, еще часто посещало меня; приходилось напрягать все силы, чтобы забыть гнев, горевший в глазах мужа, когда он осуждал меня за дела дяди. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают», – напоминала я себе слова Джона и прогоняла эти и многие другие воспоминания, замуровывая их в мозгу так же, как пчелы замуровывают в ульях непрошеных гостей, потому что время было дорого, таяло на глазах, и мы не знали, сколько его у нас осталось. Зачем отравлять радость печальными воспоминаниями? Нужно двигаться вперед. Да, Джон в Бамберге, да, он не был дома уже два месяца, но не из-за того, что я что-то сделала не так или он за что-то сердится; то время прошло. Просто страна кипит, как котелок с овсянкой, готова взорваться и требует осторожного обращения.
Потом наступил дождливый март, и однажды я услышала вдалеке стук копыт. Подойдя к окну спальни, я вгляделась в туманный горизонт, увидела группу всадников с эмблемами грифона, быстро спустилась по потертым деревянным ступеням во двор и стала ждать, не обращая внимания на изморось.
Джон проехал ворота, остановил Саладина и спешился, а Том достал из тележки щенка Роланда. Я подбежала к Джону, взяла его за руку и тут же заметила, что ему не до разговоров. Оставив эскорт на попечение Джеффри, я провела мужа в нашу комнату. Он сел на подушки у камина и устало посмотрел на меня. Я опустилась рядом и спросила:
– Что, милый? Что случилось? Он вздохнул:
– Исобел, я еду из Понтефракта и смогу провести здесь только одну ночь… Эдуард высадился в Ревенсперге и идет к Йорку, – чтобы набрать там армию… Завтра я должен соединиться с Уориком, который собирается выступить на север, чтобы перехватить Эдуарда.
– Из Понтефракта? – с изумлением повторила я. Если в момент высадки Эдуарда в Ревенсперге Джон находился в Понтефракте, то почему не вступил с ним в битву? До Ревенсперга оттуда рукой подать… – Набрать армию? Значит, Эдуард не привел ее с собой?
– Нет. У него меньше тысячи человек.
«Джон, – прозвенело у меня в мозгу, – но у тебя в Понтефракте больше шести тысяч! Почему ты не начал сражение, когда он высадился? Почему позволил ему отправиться в Йорк?»
Должно быть, взгляд отразил мои мысли, потому чТо Джон легко прочитал их.
– Исобел, с ним был Дикон… А даже если бы и не был, я все равно не смог бы напасть на них. Нас было втрое больше. – В его глазах стояла боль. – Отец и Томас тоже сражались с троекратно превосходившим их врагом. Клиффорд вышел из стен Понтефракта, чтобы убить их. Я был бы не лучше Клиффорда. – Он закрыл лицо руками. Я отвела их.
– Успокойся, любимый… Ты поступил правильно. Ты всегда поступал правильно. Ничего другого ты сделать не мог. – Я наклонилась и поцеловала его в русую макушку, ныне подернувшуюся серебром; в июне ему должно было исполниться сорок. – Давай не будем тратить время попусту. Забудем обо всем, кроме нашей любви. – Я привлекла его к себе, и мы легли в постель.
Очнулись мы в темноте от звука рога, призывавшего на ужин. Вино текло рекой, и от взрывов хохота дрожала крыша. Джон не сводил с меня глаз, словно пытаясь запомнить каждую мою черточку, каждое слово и каждое движение. От его печального взгляда у меня разрывалось сердце.
– Любимый, мне хочется исполнить для тебя танец, как тогда, в Донкастере, – сказала я.
– Да, танец… – Джон повернулся, подозвал слугу и что-то шепнул ему.
Человек исчез и вскоре появился на балконе. Музыка умолкла, а затем менестрели ударили по струнам. Зазвучала мелодия нашего первого танца в замке Таттерсхолл – дикая и веселая мелодия, почему-то всегда напоминавшая мне о безбрежных вересковых пустошах. Джон встал и коротко поклонился.
– Леди Исобел, прошу оказать мне честь и принять приглашение на танец, – звучно сказал он, повторив слова, которые я услышала от него в вечер нашего знакомства. С той минуты я полюбила его голос, в котором слегка чувствовался северный акцент.
Джон вывел меня на середину, и мы встали в позицию. Другие танцоры встали за нами в ряд. Мы сделали короткий шаг в сторону, потом три вперед, два назад и подпрыгнули на месте, но я едва сознавала это. Джон смотрел мне в глаза, и я не могла отвернуться. Мы повторили па в обратном направлении, разошлись и сошлись снова, двигаясь в одном ритме.
Стены комнаты раздвинулись, другие танцоры куда-то сгинули, и во всем мире остались только он, я, музыка и яростный ветер, гнавший меня то вперед, то назад. Джон опустился на колено, и я медленно обошла его, продолжая держать за руку и смотреть в глаза. Потом повернулась и пошла обратно, погрузившись в воспоминания о юности, времени розовых надежд. Прошлое ожило, моя кровь вспыхнула, и я снова ощутила обжигающие поцелуи, с нежностью вспоминая рожденных мною детей и время, проведенное у камина с мужем, который всегда был моей радостью и утешением.
Темп музыки ускорился; мы снова галопом скакали по пустошам, возвращались в замок, пахнущий корицей, смеялись в объятиях давно мертвых любимых людей, которые выходили нам навстречу и приветливо улыбались. Я была переполнена музыкой, воспоминаниями, близостью любимого и знала, что никогда не забуду ни черточки его лица. Джон поднялся и сделал поворот. Когда он проходил мимо меня, я стояла неподвижно. Потом мы вместе сделали два шага вперед, один назад… Я вспомнила время, проведенное в ожиданиях, сомнениях, тоске… Бамберг, любовь, боль и прощение…
Соединив ладони, мы встали лицом к лицу и двинулись сначала в одну сторону, а потом в другую. Мы были двумя половинками идеального круга, вращавшимися в вечности, вращавшимися, вращавшимися… Мелодия заполняла весь воздух; я не могла отвести от него глаз, не могла убрать руку. Неистовый ветер нес меня в то волшебное место, где с неба сыпались лепестки роз и в ночи горели огненные цветы. Мне не хотелось останавливаться, не хотелось прекращать танец и возвращаться в мир, который я теперь слишком хорошо знала.
Но раздался звон цимбал, и конец настал. Отзвучали последние ноты, и мы остановились, дыша в унисон. Песня кончилась. Мир перестал кружиться, пришло время расстаться и идти своей дорогой. Так же, как было тогда.
Но у нас была еще одна ночь, еще одна ночь. Когда мы отдышались и сели на кровати, Джон кинжалом отрезал прядь моих волос.
– Мягкие, как у ангела, – прошептал он, прижав прядь к губам.
– Откуда ты знаешь? – засмеялась я. – Милый, я тысячу раз говорила тебе, что у ангелов волосы золотые, а не каштановые.
– А ты откуда знаешь? – возразил он, с улыбкой повторив мои слова. – Я никогда не видел ангелов с золотыми волосами. Только с каштановыми.
Я поцеловала его, и мы снова занялись любовью. Мое сердце было наполнено радостью и в то же время ныло от боли.
Утро наступило слишком быстро. Когда мы прощались с Джоном, дети стояли рядом. Он был в полных доспехах; оставалось поднятым только забрало, потому что дорога в Лондон была опасной. В глубине души я знала, почему он проделал такой долгий путь, чтобы встретиться со мной. Когда Джон пошел к Саладину, я не выдержала, разрыдалась, подбежала к мужу и обняла его за шею, пытаясь удержать. Ветер хлестал моими волосами по доспехам, а я из последних сил цеплялась за Джона.
– Нет! – крикнула я, увидев под забралом его глаза. – Нет, нет… нет!
Два воина шагнули вперед и бережно отстранили меня. Джон повернулся к Саладину, и Том Гоуэр помог мужу сесть на боевого коня. С высоты Джон следил за тем, как я боролась со слезами. Потом он нежно кивнул мне, прощаясь в последний раз, и повернул жеребца на юг. Его люди молча потянулись за командиром.
– Прощай, любимый! – крикнула я, побежав за ним. – До новой встречи! – До новой встречи, до новой встречи…
Я смотрела им вслед и вдруг ощутила дрожь. Затем меня затрясло. Я почувствовала прикосновение Урсулы, обнявшей меня за плечи, услышала плач испуганных детей и увидела осколки солнечного света, бившие в доспехи Джона, как молнии. А потом у меня потемнело в глазах, и он исчез в этой тьме.
Глава двадцать седьмая
Барнет, 1471 г.
Узнав, что Джон позволил Эдуарду и Дикону пройти мимо Понтефракта, Уорик сначала остолбенел, а потом пришел в неописуемый гнев. В лагере ланкастерцев начали шептаться об измене. Но я понимала Джона. Он не мог поступить по-другому, не мог, не мог! А я – как, кажется, делала всю свою жизнь – могла делать только одно: ждать новостей, которые рано или поздно обязательно приходили. Мозг терзала мысль о неминуемой битве между ланкастерцами и йоркистами; чтобы справиться с ней, я погрузилась в работу, потому что в однообразной работе есть нечто успокаивающее, позволяющее держать себя в руках.
Нужда в экономии отпала, но я по привычке проверяла счета с управляющим, тщательно учитывала расходы на приобретение продуктов, определяла количество подаваемых блюд и плату мальчикам, которых мы держали на посылках, делая вид, что это может вернуть прежние дни, когда у нас были трудности, но была и надежда. Как встарь, я обдумывала расходы и искала способы их уменьшить. Когда спускались сумерки, я шла в спальню и молилась за Джона, а если меня одолевали усталость или отчаяние, я напоминала себе о моем благословении и благодарила Бога за драгоценные мгновения, выпавшие на мою долю. Так проходило время. А потом наступил холодный апрельский день, за неделю до годовщины нашей свадьбы, когда в полях еще лежал наполовину растаявший снег. Одинокого всадника я заметила издалека.
– Прошу тебя, – сказала я Агнес, вытиравшей пыль, – приведи его ко мне в светлицу.
– Да, миледи.
Я перекрестилась, пробормотала молитву, собралась с силами, сняла с колышка старый плащ Джона и пошла к себе. Потом я осторожно села, положила плащ на колени и заставила дрожавшие пальцы воткнуть иглу в ткань, как часто делала в тяжелые времена.
– Миледи…
Я подняла взгляд. На пороге стоял Том Гоуэр. Плащ выпал у меня из рук; я с трудом встала, опершись на ручку кресла. Том шагнул ко мне, и я увидела, что он держит письмо. Я ошиблась! Он принес мне не весть о смерти, а всего лишь послание от моего Джона! Я широко улыбнулась:
– Том, милый Том… встань, прошу тебя. Я на мгновение подумала… Впрочем, это не важно… – Продолжая улыбаться, я жадно схватила письмо и прижала его к груди. И только тут поняла, что Том не ответил на мою улыбку. Его лицо осталось таким же бледным и суровым, каким было в тот момент, когда я услышала его голос. – Том… как сложилась битва для ланкастерцев?
Немного помешкав, оруженосец ответил:
– Не знаю, миледи. Я помог милорду маркизу надеть доспехи, а перед началом сражения он приказал мне уехать. Доставить вам это письмо…
«Почему? – Эта мысль пронзила меня, как удар кинжала. – Гоуэр должен был сражаться рядом с ним».
– И это…
Я отвлеклась от своих мыслей и увидела, что Гоуэр полез в дублет и стал разыскивать то, что для сохранности спрятал во внутренний карман. Пальцы одеревенели и плохо слушались. Я смотрела на лицо оруженосца и понимала, что он что-то скрывает от меня. Том вынул бархатный кисет и протянул мне. Внутри лежало кольцо, которое много лет назад вручил Джону юный Дикой Глостер, впервые приехав в Миддлем. Моя грудь разрывалась от боли. Именно Джон учил Дикона военному искусству. А теперь кузены воевали друг с другом, потому что каждый из них сражался за родного брата.
Я смотрела на камень, остро ощущая смысл послания Джона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51