Я почувствовала себя так, словно на меня опустилось черное покрывало. Ах, как мне хотелось радоваться этой новости! Казалось, Господь ответил на наши молитвы. Но мое сердце ныло при воспоминании о «дне любви», который Генрих устроил после битвы у Сент-Олбанса.
Я села верхом на Розу и поехала с Джоном в Лондон, сражаясь с собственными мыслями и притворяясь счастливой. Ярко сияло солнце, менестрели играли веселые мелодии., Но меня одолевали плохие предчувствия, причинявшие физическую боль. Когда мы проезжали Епископские ворота, я наклонилась и похлопала лошадь по атласной шее. Уорик подарил мне Розу как раз накануне объявленного Генрихом «дня любви». Глядя на паривших в небе птиц, я вспоминала другой солнечный день, на который возлагались большие надежды. Тогда тоже были смерти. Но теперь погибли отец и брат королевы. Простит ли это Элизабет Вудвилл?
Я сидела на трибуне, следя за процессией, и мне казалось, что время пошло вспять. Уорик и король Эдуард рука об руку шли к собору Святого Павла. Следом шла королева, держа за руку Кларенса; враги обещали забыть обиды и клялись в преданности и вечной дружбе. Много лет назад герцог Йорк и граф Солсбери обменивались такими же клятвами с Генрихом и Маргаритой…
Два дня слились в один; я погрузилась в воспоминания и на мгновение забыла, где нахожусь. Потом я заморгала, прошлое исчезло, и передо мной явилось настоящее. Объявленный Генрихом «день любви», который праздновали с таким размахом, оказался не стоящим выеденного яйца. Неужели этот день ждет та же судьба?
Мы сидели в Вестминстере за королевским столом, пировали и веселились, но во время банкета я несколько раз перехватила взгляд Элизабет Вудвилл, брошенный на Уорика; в глазах королевы горел лихорадочный блеск. Все мои сомнения и плохие предчувствия ожили с новой силой. Я украдкой покосилась на Джона; муж выглядел озабоченным. Этот день должен был вызывать у него еще более болезненные воспоминания – воспоминания о времени, когда его отец и брат еще жили и надеялись, о времени, которое обещало мир, но этот мир оказался непрочным. Иногда мне казалось, что мы плывем на корабле, а вокруг вздымаются и опадают волны; бушует шторм, которому нет конца. Пока нам удается избегать скал, но надолго ли?
Увы, через три месяца стало ясно, что «день любви» Эдуарда оказался таким же тщетным, как и «день любви» Генриха. Как и в битве у Сент-Олбанса, при Эджкоуте погибли немногие, но эту кровь не забыли и не простили. Мстительная королева, готовая отрубить человеку голову за малейшее пренебрежение, вряд ли могла простить казнь ее отца и брата. Она действовала исподтишка, разжигая ревность Эдуарда и гнев Уорика, и наконец добилась своего.
Говорили, что она пыталась отравить Уорика и Кларенса на рождественском пиру в Вестминстере, но в последний момент их предупредили. Когда об этом доложили Эдуарду, он стал защищать королеву и заявил, что заговор является плодом их воображения. После этого покушения Кларенс и Уорик удалились в свои поместья. На новый, 1470 год Джон приехал в Уоркуорт, но праздничного настроения у нас не было; мы тихо сидели вдвоем и слушали, как церковные колокола бьют двенадцать раз. Я понимала, что новый год не сулит нам ничего хорошего, а потому с последним ударом мысленно попросила Небеса послать нам хорошие новости. Наша душа глупа и упряма, а надежда не умирает даже в разгар катастрофы. После отъезда Джона я попыталась найти утешение у прорицательницы, чего раньше никогда не делала. Но старуха – беззубая, смуглая, как каштан, и морщинистая, словно сушеный изюм, – меня не успокоила.
– Бойся Мартовских ид, – повторила она слова своего собрата, сказанные Цезарю полторы тысячи лет назад. После этого на меня напала хандра, от которой я так и не смогла избавиться.
Ив самом деле, скоро люди короля перехватили гонцов с письмами, в которых говорилось о намерении Уорика заменить Эдуарда Кларенсом. Вслед за этим пришло сообщение, что в начале марта Уорик потерпел поражение под Стамфордом. Это сражение прозвали «битвой в Поле сброшенных одежд», потому что бежавшие солдаты бросали туники с эмблемой Уорика. Забрав дочерей, Нэн и зятя Кларенса, Уорик отплыл в Кале; жена Кларенса Белла была на восьмом месяце.
Прочитав письмо Джона; я вскрикнула и прижала руку к груди; сердце сжала мучительная боль.
Ко мне бросилась Урсула:
– Исобел, дорогая, что с вами? Скорее сядьте! – Она повела меня к креслу.
Вскоре боль стала терпимой, и мне удалось сделать глубокий вдох.
– Все… в порядке… – солгала я; сердце вело себя странно уже несколько месяцев. – Просто письмо…
Урсула читала послание, ахая и что-то бормоча себе под нос. Потом она положила письмо, тяжело вздохнула и сказала:
– Утешение одно: хуже уже некуда.
Но она ошиблась. Вскоре прибыли еще более страшные вести. Гарнизон Кале выполнил приказ короля Эдуарда и отказался впустить своего коменданта. У Беллы начались схватки – несомненно, вызванные качкой, – и она родила мертвого мальчика прямо на борту корабля, где не было никаких лекарств, кроме предназначенного для Кале вина.
Когда в Уоркуорт прибыл нортумберлендский герольд и принес из Вестминстера новые плохие известия, я была одна; Джон выполнял свой долг на границе.
– Король объявил Уорика и Кларенса изменниками и назначил награду за их головы. Вашего доброго дядю, графа Вустера, вновь сделали лордом-констеблем Англии вместо отца королевы, графа Риверса, казненного в Эджкоуте.
Не доверяя собственному голосу, я молча кивнула, и герольд ушел.
Мне хотелось найти утешение в объятиях Джона, но домой он не вернулся, а на мое письмо не ответил. Я крепилась, но ощущала сильную тревогу. Приближалась тринадцатая годовщина нашей свадьбы, а это событие мы пышно праздновали всегда; единственным исключением был год, когда Джон находился в плену после сражения у Блоур-Хита. Если бы я не знала своего мужа, то решила бы, что он избегает меня. Но таких глупых мыслей я себе не позволяла.
У Джона, старавшегося поддерживать мир в стране вопреки проискам брата, было множество забот; кроме того, его сильно тяготил разрыв с семьей. Однако мое одиночество не скрашивали даже дети; я отчаянно тосковала по мужу. И вдруг меня осенило: тринадцать – несчастливое число. Может быть, что-то изменилось и Джон действительно избегает меня. Но это не имело смысла: после истории с Сомерсетом серьезных размолвок у нас не было.
Тем временем на севере вновь стало неспокойно. Робин из Ридсдейла, однажды уже разбитый, поднял новый мятеж.
Как ни странно, эту новость я узнала не от Джона, продолжавшего молчать, не от странствующих торговцев, которые больше не просили ночлега, а от Урсулы, которая услышала ее от владельца деревенской харчевни, когда ездила в' Йорк за миндалем, сахаром и сушеными фруктами.
Сохранять спокойствие и делать вид, что не происходит ничего особенного, становилось все труднее.
– Агнес, как поживают твои родные? Горничная сделала реверанс, но глаз не подняла.
– Спасибо, миледи, неплохо.
Я следила за ней с тревогой. За последние две недели ее отношение ко мне резко изменилось. Так же холодно со мной разговаривали лавочники в деревне, Йорке и всюду, куда я ездила.
– А что с кузеном твоего мужа, раненным при Хексеме?
Агнес проглотила слюну, замешкалась, а потом ответила:
– Не знаю, где он, миледи, но молюсь за его здоровье. А теперь я с вашего позволения займусь отхожим местом.
Я наклонила голову, и горничная, не глядя на меня, скрылась за углом комнаты. Но так вела себя не только она одна.
Все слуги при моем появлении внезапно умолкали, а потом начинали перешептываться. Мои распоряжения они выслушивали без улыбки и торопились исчезнуть. Причины этого я не понимала. Я всегда хорошо обращалась со слугами, и они прекрасно знали, как я к ним отношусь.
Отказавшись от попытки поговорить с Агнес, я вышла из комнаты во двор и отправилась на конюшню. Горничные и слуги, мимо которых я проходила, освобождали дорогу, кланялись и бормотали «миледи» – иногда испуганно, иногда мрачно.
– Где Джеффри? – спросила я одного из мальчиков, чистивших лошадей.
При моем появлении он шарахнулся в сторону и лишь потом вспомнил-о правилах приличия.
– Миледи графиня Нортумберленд, я не знаю, но, если хотите, могу его поискать.
Мальчишка явно нервничал. Я покачала головой:
– Спасибо, не важно.
Я нашла Джеффри у шорника. Они сидели и о чем-то шушукались.
– Джеффри…
Оба вскочили, и Джеффри церемонно поклонился мне в пояс. Это меня встревожило. Джеффри всегда был учтив, но не раболепен. Я посмотрела на съежившегося шорника, кивнула, и бедняга удрал так, словно за ним гнались черти.
– Джеффри, что происходит?
– Миледи, ей-богу, не знаю, о чем вы говорите, – покраснев, ответил он.
– А я думаю, что знаешь, – сказала я. Старик побагровел.
– Миледи… – Он переминался с ноги на ногу и искал нужные слова. – Наверно, вам лучше поговорить с… – Джеффри осекся.
«С кем? – подумала я. – С Нэн, с Мод? С леди Коньерс, леди Скруп или леди Клинтон, мужья которых сейчас воюют на стороне Уорика и находятся во вражеском лагере?»
– С графом Нортумберлендом, – наконец сказал он.
– Ты прекрасно знаешь, что мой муж охраняет побережье у Бамберга от своего брата Уорика! – выпалила я. – С кем мне говорить?
Джеффри проглотил слюну.
– Скоро Урсула вернется из Йорка.
– Почему ты молчишь?
Он с несчастным видом покачал головой.
– Раз так, пошли за ней, – неохотно велела я. Урсуле предстояло сделать множество покупок, в том числе купить ткань для детских платьев, и она могла вернуться только через неделю.
Урсула вернулась на следующий день в скверном настроении. Перед самым получением моего вызова ей сообщили, что суд над сэром Томасом Мэлори снова откладывается.
– Эта сука Вудвилл всеми правдами и неправдами уже три года удерживает его в тюрьме без суда. То же самое делала Маргарита в пятидесятых, когда он поддерживал герцога Йорка, – уныло сказала Урсула.
– Какой предлог они придумали на этот раз?
– Сказали, что не могут найти присяжных для суда.
Я устало вздохнула. Это было похоже на правду. В деревнях почти не осталось мужчин; все решали, чью сторону принять, и готовились к войне.
– Урсула, – сказала я, наконец затронув предмет, который волновал меня больше всего, – что-то случилось… что-то очень плохое, но мне никто ничего не говорит. Ты знаешь, в чем дело?
Урсула побледнела.
– Нет, дорогая леди Исобел… не знаю.
– Не лги мне! – крикнула я. – Все только этим и занимаются! – Я начала расхаживать из угла в угол. – Стоит мне войти в комнату, как они разбегаются. Если я приказываю остаться, они смотрят на меня как кролики на удава. Меня неприветливо встречают даже в тех домах, куда я хожу помогать при родах! У меня нет друзей. Милорд муж не приезжает домой уже месяц и даже не пишет! Что-то случилось, и я должна знать, что именно! – Я схватила Урсулу за плечи. – Если и ты промолчишь, я просто сойду с ума! Что я сделала?
Урсула отвела взгляд, побледнела, и я заметила, что она дрожит. У меня похолодело в животе.
– Что? Что произошло? Вид у нее был несчастный.
– Может быть, пойдем к реке?
Еле живая от страха, я молча повернулась и вышла из комнаты. Мы прошли по сводчатому коридору, спустились по лестнице, вышли за ворота и пошли по растрескавшейся дорожке, на которой местами еще лежал снег. Придя на берег, где мы провели с детьми столько счастливых дней, я села на каменную скамью и подобрала юбки, чтобы освободить место Урсуле. На пастбище, обсаженном лиственницами, стояли овцы и внимательно следили за нами. Из деревни доносился звон колоколов.
Наконец Урсула заговорила:
– Дорогая леди, вы спросили, что вы сделали. Но вы тут ни при чем. Вы – самая добрая и щедрая хозяйка, которую можно себе представить… – Она умолкла. Я ждала. – Во всем виноват ваш дядя, граф Вустер.
Я до боли закусила губу.
– Я услышала об этом в Йорке и хотела промолчать. Надеялась, что вы не узнаете. Все равно уже ничего не изменишь.
– И все же нужно было мне сказать.
– Теперь понимаю… – Она громко вздохнула. – Был морской бой. Милорд Уорик бежал в сторону Кале, но двадцать три его сторонника попали в плен. Энтони Вудвилл отправил их вашему дяде. А граф Вустер… – Она осеклась.
Я дрожащей рукой теребила складки платья.
– Они были дворянами, поэтому все думали, что наказание будет не таким жестоким.
Я закрыла глаза.
– Граф Вустер приказал проткнуть их насквозь, пока острый конец кола не вылезет изо рта. За это его прозвали Мясником Англии…
Ощутив приступ тошноты, я прикрыла рот обеими руками, соскочила со скамьи и бросилась к воде. Утки с кряканьем шарахнулись в стороны, и меня вырвало желчью.
Урсула подошла ко мне, опустилась на колени, бережно обняла за плечи, подняла и повела обратно. Я упала на скамью, судорожно хватая ртом воздух.
– Агнес… кузен ее мужа… он тоже?..
– Она думала, что он мог быть там. Но, слава богу, этого не произошло. Он служит у графа Нортумберленда. Сегодня утром Агнес получила от него весточку.
Я закрыла глаза. Спасибо тебе, Господи, за это маленькое благодеяние! И тут меня снова затошнило. А как же другие? Чем они заслужили такую мучительную смерть? В моем мозгу, как стук бубнов, неотступно звучала одна мысль: «Я – племянница того, кого прозвали Мясником Англии, племянница Мясника Англии…»
Я сморщилась и зажала уши, стараясь избавиться от этого звона, но тщетно. «Я – племянница того, кого прозвали Протыкателем…»
– Вам не следовало расспрашивать меня. Какой толк от этого знания? – прошептала Урсула. – Боюсь, теперь вам не скоро удастся уснуть.
Она была права. За сутки я проспала не больше часа и не смогла есть. Сердце вело себя странно: оно то стучало как сумасшедшее и колотилось в ребра, то затихало и работало с перебоями. К счастью, острой боли я больше не ощущала. Но не меньшую боль причиняло знание того, что даже Джон осуждает меня, избегает и не хочет иметь со мной ничего общего. А как же иначе? Я ведь племянница Мясника Англии, разве не так?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51