Мясник вынес из расположенной напротив лавки клетку с курами, достал, одну, деловито отделил голову и подбросил туловище в воздух. Оно пролетело несколько метров и беспомощно упало на землю. Туча мух, потревоженная этим жестом, вновь опустилась на большой пласт мяса, повешенный для просушки. У меня свело живот.
В Бишеме нам очень обрадовались. Но, увидев, что нас сопровождают ланкастерцы, управляющий тут же умолк. Мое распоряжение угостить солдат элем и сосисками с ржаным хлебом он выполнил неохотно, но когда на следующее утро я пришла, чтобы попрощаться с Уильямом Норрисом, то увидела, что управляющий и несколько служанок помоложе собрались вокруг ланкастерцев. Все шутили и смеялись. Управляющий даже предложил для страховки проводить их через город, который считался вотчиной Уорика.
– Хорошо, что вы приехали после наступления темноты, – сказал он им, садясь на лошадь, – иначе этот лебедь на мундирах мог бы вам сильно повредить.
Я хотела пожелать Уильяму безопасного возвращения, мира и долгой жизни, но не сделала этого. Наша судьба находилась в руках капризной Фортуны. Если повезет Уильяму, то не повезет Джону. Поэтому я просто поблагодарила его и пожелала удачи.
Большая часть Беркшира принадлежала йоркистам, опасность со стороны ланкастерцев миновала, и я успокоилась. Особенно после воссоединения с моей маленькой Лиззи. Проведя в Бишеме неделю, мы поехали дальше, в кембриджширское поместье Борроу-Грин, где я родилась. Я скучала по своему старому дому. Укрепленный манор, который я унаследовала от отца, был основан еще во времена саксов; армия там не поместилась бы, но стены были достаточно крепкими, чтобы защитить нас от банд мародеров, представлявших собой большую угрозу.
Вскоре после приезда я отправилась в пустое восточное крыло, где в детстве проводила много времени, бегая по длинным коридорам и прячась от няни в темных углах и щелях. Пройдя по знакомому узкому коридору с потолком из множества арок, облицованных красным кирпичом, я миновала несколько комнат, остановилась в углу, где обычно ст0ял сундук, и осторожно уперлась ладонями в кирпичную стену. Фальшивая стена подалась, и я очутилась в маленькой комнате с узким окном. Сквозь трещины в потолке пробивался свет. С большого железного крюка, вбитого в потолок, свисал канат. Я закрыла дверь. В детстве, чтобы достать до каната, мне приходилось прыгать, но сейчас я просто взяла его в руки, сняла халат и начала качаться, как делала, когда была маленькой. На мгновение я почувствовала себя свободной, как птица, и снова стала девочкой, с радостным криком убегающей по траве от няни. Окружавший мир вращался, время приобретало форму и становилось материальным. Его прикосновение было чувственным, как прикосновение шелка, и заставляло плавиться прошедшие годы.
Я снова слышала жалобу няни: «Исобел убежала и чуть не свалилась в ручей. Она слишком дикая и необузданная; девчонку нужно укротить ради ее же пользы. Позвольте мне проучить ее розгой». И ответ отца: «Нет. Грань между необузданностью и смелостью слишком тонка, а чтобы прожить жизнь, Исобел понадобится вся ее смелость». А потом произошло что-то странное. Я увидела рядом с собой девочку лет шести; она смеялась и раскачивалась на канате, подражая каждому моему движению. По лицу малышки было видно, что время прикасается и к ней тоже, потому что это лицо быстро теряло невинное выражение. А потом девочка исчезла.
В последующие недели я проверяла счета и занималась домашними обязанностями. Пересчитывая свечи, скупясь на свежий камыш и штопая шерстяные вещи, я пыталась ограничить расходы, потому что денег было мало. По вечерам я вышивала на плаще Джона все новых и новых грифонов; теперь они окружали воротник широкой каймой. Когда я наконец уставала, то прижимала его к себе и засыпала.
– Мы бедные? – однажды спросила меня Иззи.
Я прижала девочек к себе и постаралась объяснить, что до возвращения папы нам придется экономить на всем.
– Но не волнуйтесь, милые, – сказала я. – Мама сделает все, чтобы вы не голодали.
В те дни я жадно прислушивалась к новостям, которые приносили те, кто проходил и проезжал через Борроу-Грин. После поражения Уорика и бегства в Кале сэра Джона Уэнлока, забравшего с собой герцогиню Йоркскую и семью Уорика, в Лондоне не осталось никого, кто мог бы убедить жителей города хранить верность Йоркам.
– Но, несмотря на это, – сказал мне купец из Кента, – и на распускаемые сторонниками королевы слухи о пленении графа Уорика и бесчинствах идущей к Лондону армии Эдуарда Марча, горожане продолжают стоять за Йорков. Они не открыли королеве ворота, несмотря на все мольбы мэра и членов магистрата, которые поддерживают Ланкастеров. – Купец изумленно покачал головой, и я снова наполнила его бокал. Он сделал большой глоток, наклонился ко мне и добавил:
– Страна скорее расстанется с Генрихом, которого любит, чем подчинится королеве, которую ненавидит!
А потом пришел монах из Лондона:
– Двадцать седьмого февраля город открыл ворота Эдуарду Марчу! – объявил он. – А первого марта его объявили королем с благословения архиепископа Кентерберийского!
Другие новости тоже были радостными.
– Народ пел и плясал… – Старик встал со стула, приподнял рясу и исполнил джигу;– «В марте мы пойдем в новый виноградник, – фальцетом запел он, повторяя услышанную песню, – и посадим красивые белые розы в честь графа Марча, тра-ля-ля, тра-ля-ля!»
Я засмеялась и подлила ему вина.
Однажды у наших дверей остановился плотник из Йорка, направлявший в Сент-Олбанс искать работу, и попросился на ночлег.
– Королева обосновалась в Йорке и готовится к битве, – сказал он.
Мне стало не по себе. Пока плотник ждал ужина, я спросила, не знает ли он что-нибудь о моем муже.
– Говорили, что она держит лорда Монтегью в темнице под крепостной башней Йорка.
Мне следовало, благодарить Господа за то, что Джон жив, но темница…
– Налей себе еще вина, – мрачно сказала я и ушла.
Через несколько дней пришел менестрель и предложил расплатиться за ночлег музыкой.
– Милорд Уорик вернулся в Лондон с подкреплением для армии Эдуарда Марча. Они идут на север воевать с остатками сил королевы!
Я принесла менестрелю тарелку тушеной баранины и велела слугам налить ему вина. Хотя его игра на флейте слегка подняла мне настроение, меня тревожила судьба Джона.
Приближалась последняя битва. Меч должен был решить, кто наденет на себя корону. Йоркисты не могли позволить себе проиграть.
В солнечное утро первого апреля, когда нарциссы накрыли поля желтой мантией, в деревне неожиданно прозвучали трубы. У меня перехватило дыхание. Я подбежала к окну и вгляделась в даль, но ничего не увидела, потому что на деревьях уже распустились листья.
Потом Руфус встал, бешено залаял, и в этот момент в просвете на мгновение показался вымпел. Ничего другого мне не требовалось; на вымпеле был вышит серебристо-зеленый грифон, эмблема Джона. Я вскрикнула, выбежала из комнаты, напугав слуг, схватила под мышку игравших в углу Анни и Иззи, слетела по лестнице, выскочила на улицу и понеслась навстречу мужу. Мои волосы развевал ветер.
Джон ехал во главе отряда. Увидев нас, он бросил своих солдат, пришпорил лошадь, галопом подскакал к нам, спрыгнул с седла, радостно закружил: детей в воздухе, а потом крепко поцеловал меня в губы.
Во время обеда я узнала, что мы празднуем не только освобождение Джона из темницы.
Эдуард Марч не терял времени даром и сразу выступил в поход. Девятнадцатого марта, в Вербное воскресенье, ланкастерцы и йоркисты сшиблись у Toy тона – маленького городка, лежащего в пятнадцати милях к юго-западу от Йорка. Уорик снова нарушил традицию и приказал своим людям убивать лордов, но щадить простых солдат. Битва началась в: лютую пургу и продолжалась четырнадцать часов. Такой свирепой бойни в Англии еще не видели – и, даст Бог, никогда не увидят! Были убиты десятки тысяч. Казалось, победа останется за ланкастерцами… но тут сквозь метель пробился герцог Норфолк с большим; отрядом, и триумфатором оказался Йорк! Сомерсет спасся, но почти все остальные ланкастерские лорды: были убиты. Мерзлая земля, на которой лежали их изувеченные тела, покрылась кровью и льдом. Королева и ее сын бежали в Шотландию. Король Генрих где-то спрятался, йоркисты одержали блестящую победу, и новым королем Англии стал Эдуард Марч, ослепительно-красивый сын герцога Йорка!
Сразу после битвы Эдуард поручил Уорику похоронить тысячи трупов, а сам повел войско на Йорк с одной единственной целью: снять с городских ворот изувеченные головы отца, брата, дяди и кузена Томаса и наказать местных жителей, не остановивших королеву Маргариту, так же как Ланкастеры наказали жителей Ладлоу за то, что те не восстали против герцога Йорка. Найдя Джона живым и невредимым в крепостной тюрьме, Эдуард освободил его. Потом он вернулся к своим людям и приказал им уничтожить город – так, словно находился на территории другого государства. Велел сровнять Йорк с землей, причем с такой жестокостью, чтобы это наказание никогда не изгладилось из людской памяти.
– Эдуарда так трясло от гнева, что никто не дерзнул заступиться за несчастных горожан, – тихо сказал Джон. – Это пришлось сделать мне. – Он надолго умолк.
– И что он тебе ответил?
Следующая пауза оказалась еще дольше.
– Уважил мою просьбу, – наконец промолвил Джон.
Я понимала, что это не вся правда. Муж явно не горел желанием рассказывать подробности, а я не настаивала.
Он поднял чашу и негромко сказал:
– За мир.
Я подняла свою чашу, посмотрела ему в глаза, пьяная от счастья, повторила:
– За мир… – Потом положила ладонь на его руку и прошептала:
– И за любовь.
Глава восемнадцатая
Коронация, 1461 г.
Но мир не наступил; его еще предстояло завоевать, Маргарита отправилась в Шотландию искать помощи против дома Йорка, а переживший Тоутон Сомерсет нашел убежище в нескольких нортумберлендских замках, владельцы которых сохраняли верность Ланкастерам, и опустошал север. Покончить с нападениями ланкастерцев выпало на долю Джона, моего доблестного рыцаря и лучшего полководца Англии.
Я прощалась с ним у коновязи Борроу-Грин. Двадцать шестого апреля, на следующий день после годовщины нашей свадьбы, муж на прощание поцеловал меня и детей и отправился на шотландскую границу. Он нежно улыбнулся мне, развернул Саладина и выехал за ворота, сопровождаемый Руфусом на кобыле. Я смотрела им вслед, пока оба не исчезли за горизонтом. Скоро начали поступать сообщения о его успехах. Джон заставил ланкастерцев снять осаду с Карлайла, а его вторжения в Шотландию оказались такими удачными, что вскоре скотты заключили с домом Йорка перемирие.
Я продолжала волноваться за Джона, но, когда от него стали поступать новые хорошие вести, у меня сильно полегчало на душе. Нам возвратили поместье, конфискованное Маргаритой Анжуйской, кроме того, Эдуард подтвердил титул лорда Монтегью, присвоенный Джону парламентом Йорка. Кроме того, Эдуард пожаловал Джону золотой рудник в Девоне за чисто символическую арендную плату, составлявшую сто десять фунтов в год; это сильно облегчило наше материальное положение. Кроме того, король подтвердил веру в родственников Невиллов тем, что отправил своего восьмилетнего брата Ричарда на воспитание в замок Уорика Миддлем.
Я была тронута – и в то же время слегка раздосадована – любовью Джона к оставшемуся без отца мальчику и его частыми приездами в Миддлем для наблюдения за тем, как из ребенка делают рыцаря.
– Джон, за месяц ты съездил туда четыре раза, – сказала я, помогая ему раздеваться и принимать ванну. – Зачем ты себя так изнуряешь? Учить Дикона военному искусству могут и другие. Мой милый, тебе следует отдыхать, а не мотаться с границы в Миддлем при первом удобном случае.
Джон смерил меня пристальным взглядом:
– Тебе не нравятся мои визиты к мальчику? Отпираться было бессмысленно; муж видел меня насквозь. Похоже, настало время поговорить о том, что вызывало мою тревогу.
– Почему ты вместо этого не приезжаешь к нам? Потому что я не смогла родить тебе сына? – вполголоса спросила я.
Выражение лица Джона смягчилось, он обнял меня.
– Исобел, Исобел… Я часто езжу к Дикону совсем не поэтому… Бог велел помогать другим. Хотя бы по мелочам. Подать чашу воды одному из Его созданий, что-нибудь посоветовать другому, подарить третьему… Ребенок может терпеть придирки или чувствовать себя заброшенным; доброе слово может его утешить… Дикон многое вынес. Он родился в самом начале нашей войны с Ланкастерами и за свой короткий век видел больше насилия и горя, чём любой другой. У мальчика нет ни отца, который мог бы руководить им, ни матери, которая могла бы его утешить… – Джон осекся, но поздно. Он был прав. Тетка Джона Сесилия родила много детей, но не была им настоящей матерью. После смерти мужа герцогиня Йоркская закрылась в своем замке Беркемстед, где молилась и жила как монахиня, словно не несла ответственности ни за кого, кроме себя.
– Малышу очень нужно, чтобы его подбадривали, – продолжил Джон. – Он не уверен в себе; кроме того, он левша, а это сильно затрудняет овладение рыцарским искусством. – Муж взял меня за подбородок и заставил смотреть ему в глаза. – Милая, Бог воздаст за доброту сторицей. Ты в этом сомневаешься?
Устыдившись собственной ревности и женской несостоятельности, я кивнула. Джон был прав. Как можно было скупиться на любовь к мальчику, который к восьми годам успел вынести ужасы Ладлоу, плен, изгнание и стать свидетелем множества смертей? Слова Джона открыли мне глаза. С того дня я полюбила Дикона как родного. Так, словно он заменил нам потерянного сына.
Тяжелые испытания оставили на мальчике свой след; когда я видела маленького Дикона, его грустные серые глаза заставляли меня вспоминать Ладлоу. Мне хотелось прижать малыша к себе, поцеловать и заставить забыть боль. Ричард обожал своего старшего брата, и я невольно думала: «Что бы Дикон ни делал, чего бы ни достиг, он всю жизнь будет находиться в тени Эдуарда так же, как Джон находится в тени Уорика».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51