Я снова был ча
стицей человечества. И мир стал нормальным. И я тоже.
А куда к черту подевался Говард Спаркмен с пивом? Заманила его, наверное, п
ухлая тарелка картофельного салата или особенно развратная сырная под
ливка. Рядом со мной остановились люди поболтать.
Бен Кавеллеро стоял у стола, откупоривая бутылки. Он взглянул на меня и пр
иветственно махнул рукой. В свои тридцать девять Бен Кавеллеро должен бы
л бы быть чьим-нибудь любимым школьным учителем. Это известный тип учите
лей, из тех, что начинают урок словами: “Сегодня мы тщательно изучим велик
ое произведение Эдгара Аллана По”. А через пять минут он рассказывает чт
о-нибудь смешное про соседскую кошку, забравшуюся к нему в кухню, или удар
ившую в печную трубу молнию. У Бена курчавые седеющие волосы и глаза, кото
рые лучатся, когда он улыбается своей фирменной дружелюбной улыбкой. Каж
ется, он никогда никуда не спешит, никогда не повышает голоса, и молодежь т
янется к нему ради дружеского и всегда мудрого совета и ободрения. Некот
орые родители беспокоились, нет ли здесь чего Ц почему это подростки тя
нутся к человеку настолько старше? Но никаких даже слухов никогда не ход
ило. Бен кажется в каком-то смысле полностью асексуальным. Он будто женат
законным браком на своих двух неразлучных привычках Ц рисовании пейза
жей и путешествиях.
Для любого рвущегося в художники, музыканты или писатели Бен Кавеллеро
Ц вдохновитель. Когда ему было за двадцать, он писал серьезные пьесы о се
рьезных социальных вопросах, наполненные серьезными персонажами. Они е
му денег не принесли. Он жил в однокомнатной квартирке в Лидсе, кое-как за
рабатывая на жизнь писанием обзоров для местной прессы. Потом в тридцать
лет он написал легковесную детективную пьесу для местной театральной т
руппы. Эта пьеса послужила основой для телевизионного детектива. Через г
од Бен положил на банковский счет свой первый миллион. За ним гонялись им
пресарио, уговаривая написать еще пьесу. Но Бен понимал, что это не то, чег
о он хочет. Он уже заработал себе достаточно, чтобы прожить жизнь с комфор
том. И потому он решил посвятить свое время исследованию мира, а себя Ц пи
санию пейзажей. И он был счастливее всех, кого я знал. Если смотреть на нег
о, когда он стоит за этюдником в поле у реки, с кистью в руке, и вкладывает не
имоверную тщательность и гордость в рисование дерева, увидишь человека,
который нашел рай на земле.
Ц Извини, что я так долго. Ц Говард протянул мне пиво. Ц Рут опять счита
ла калории. Она сказала, что я съел столько, что семье из четырех человек х
ватило бы на полмесяца.
Ц А ты не бери в голову, возьми лучше отбивную.
Ц Будем здоровы.
Что видел Говард, я не знаю, но он бросил на меня странный, почти понимающи
й взгляд. Потом я заметил, как он перехватил взгляд Бена Кавеллеро. И между
ними мелькнуло какое-то понимание.
Ц Черт, я же хотел сказать Рут насчет пьянки в четверг в “Лотосе”!
Говард стал пятиться, бросая на меня те же странные понимающие взгляды. Я
встал и начал высматривать Кейт. Но тут я заметил, что все поворачиваются
и глядят в мою сторону. Музыка замолкла посреди фразы, оставив звенящую в
ушах тишину.
Разговоры прекратились. И в центре внимания был я.
И у всех на лицах было понимающее выражение, как у Говарда. Почему-то я сил
ьно смутился. Как будто меня застали за каким-то постыдным занятием Ц та
ким, о котором я сам не подозревал.
Снова пересохло во рту. Господи, этот потерянный час! Наверное, что-то там
случилось в лесу, и все, кто здесь был, об этом знают. То есть все, кроме меня.
У меня вспотели ладони, запылали щеки, дыхание так участилось, что голова
пошла кругом.
Это продолжалось всего секунду-другую, но казалось, что прошли минуты. Я б
ыл в центре внимания, как подозреваемый на допросе под лампой.
И меня бросило в пот. Я был готов расколоться и закричать: “Да, я сознаюсь! Я
был в лесу. И я шел, и…”
И тут все стало странно Ц нет, вычеркиваю: невероятно. Они мне зааплодиро
вали. Они стояли и хлопали. А я глядел, ни черта не соображая.
Бен Кавеллеро вышел вперед и своим мягким голосом произнес:
Ц Рик, наверное, нам не надо было так это на тебя вываливать. Но у нас еще о
дин гость.
Бен шагнул назад. И снова накатило это странное ощущение, что мой мир поле
тел вверх тормашками, и у меня перед глазами разворачивается лента невер
оятных событий.
Новый гость вышел на свет. И снова то же ощущение, что лицо этого нового го
стя мне до невозможности знакомо. Потом я понял, почему. Это лицо я видел в
зеркале каждый день.
Или его очень хорошую копию.
Сначала я попытался заговорить и только что-то прохрипел. Потом голосов
ой аппарат заработал.
Ц Стивен?
Ц Долго мы не виделись. Малыш К.
Я забыл эту кличку, которую дал мне старший брат, еще когда я только учился
ходить. Теперь Стивен Кеннеди, брат, которого я пять лет не видел, появилс
я с внезапностью привидения в сочельник.

6

И вот так мой брат, Стивен Джон Кеннеди, вернулся в м
ою жизнь после пяти лет отсутствия. Только и всего. Секунду назад он был вс
его лишь грудой неясных воспоминаний и фотокарточкой на стене в столово
й. (Такая глянцевая шоу-бизнесовая фотография: крашеные синие волосы, пол
метра ослепительных зубов, подмигивающие глаза. И с размашистой подпись
ю красным фломастером, где последнее “и” в фамилии Кеннеди закручено в у
лыбчивое лицо; наверняка телекомпания раздавала эти фотографии сотням
и.) И вот он стоит здесь, в саду Бена Кавеллеро.
Наверное, я вытаращил глаза. Увидеть Стивена во плоти после стольких лет
было скорее шоком, чем сюрпризом. Стивен был высок, тощ и невероятно краси
в. Ходил он гибким подпрыгивающим шагом, будто у него в пятисотдолларовы
х кроссовках были встроены пружины. Да, на него нельзя было не обернуться.
Нельзя было не заметить, как шеи у девчонок вытягивались ровно вдвое про
тив обычной длины (кроме шуток).
Мой старший брат. Старше на шесть лет. И можете не сомневаться Ц огромный
, как сама жизнь. На нем была оранжевая шелковая рубашка с зелеными пятнам
и, как от разлитой краски. Джинсы будто выросли на его ногах новой кожей. А
зубы, волосы, улыбка и глаза выглядели так, будто их взяли от ювелира после
такой тщательной полировки, что они затмевали лампы в саду.
Ну и ну! С одного взгляда можно было сказать: вот человек красивый, спортив
ный, веселый, обаятельный, особый, излучающий уверенность, богатый, преус
певающий, владеющий обожающей публикой. Такого человека можно бы легко в
озненавидеть, но вокруг него была атмосфера не прилизанности и надменно
сти, а какой-то приятной шероховатости, и едва заметные морщинки у глаз бу
дто говорили: “Ладно, друг, не принимай этот шоу-бизнесовый вид всерьез, н
а самом деле я такой же, как все”.
Ц Привет, братишка, сколько лет, сколько зим!
И Стивен обнял меня Ц не слишком традиционный способ приветствия мужчи
н в Йоркшире, какой бы ни была долгой разлука. Я вспыхнул. Говард Спаркмен
засмеялся и хлопнул меня по спине.
На мгновение мы стали центром толпы, расспрашивающей Стивена, как оно жи
вется в Штатах, на какую телевизионную станцию он работает и прочее в это
м роде. Потом народ разошелся по своим кучкам. Нас оставили вдвоем снова у
знавать друг друга. И тут же между нами установился контакт, мы смеялись, и
Стивен то и дело похлопывал меня по плечу. Я понял, что его наша встреча ра
строгала не меньше, чем меня, и он просто касался меня, чтобы убедиться, чт
о я здесь.
Ц Это Бен придумал сделать тебе такой сюрприз, Ц улыбаясь, сказал Стиве
н.
Ц Я так понимаю, что все остальные тоже были в заговоре?
Ц А как же! На, возьми пива. Я всю неделю звонил Говарду Ц проверял, что ты
пойдешь на вечеринку.
Ц Так, значит, причина вечеринки…
Ц Торжество воссоединения. Звонить тебе и говорить, что приеду, я не хоте
л, потому что абсолютно не знал, смогу ли. Всю последнюю неделю станция гро
зилась послать меня в Лос-Анджелес освещать церемонию вручения одной му
зыкальной премии. Я им сказал Ц не поеду. Премии не так чтобы очень значит
ельные. Они сказали Ц поедешь. Я сказал, черта с два… В общем, чтобы не пере
сказывать весь волейбол, я поменялся заданиями с Джеффом Кернером, котор
ый ведет поздние передачи. Он был у меня в долгу Ц я его вытащил из глубок
ой задницы, когда он влип с одной апачской девицей, которая говорила, что ж
дет от него ребенка. Поясняю: “Апачи” Ц это танцевальный ансамбль, а не пл
емя краснокожих. Закавыка в том, что мне придется, наверное, освещать како
й-нибудь поп-фестиваль в Боливии или где еще. Слушай, чего это я несу? Я зде
сь, и только это важно. А как ты живешь, Малыш?
Ц Я за последние пять лет все-таки вырос.
Ц Черт, это уж точно. Погляди, ты уже почти с меня ростом!
Ц Выше.
Стивен рассмеялся и снова хлопнул меня по плечу.
Ц Нет, большой брат Ц это я. Даже если ты еще на фут вырастешь, все равно д
олжен будешь притворяться, что я выше тебя. Пожалей мое самолюбие.
Ц Ты еще не женился?
Ц И не думал. Все равно сначала я должен буду любую девушку привести домо
й, чтобы мама одобрила. Кстати, как она?
Ц Вроде бы хорошо, насколько я знаю. Ты слышал, что ее пригласили в Италию
в сельскохозяйственный колледж читать лекции?
Ц Да, она мне на той неделе писала.
Ц А как папа? Улыбка слегка погасла.
Ц Он женился. Снова.
Ц На той студентке из Нью-Йорка?
Ц Мэнди? Так ведь ее зовут?
Ц Мэгги, кажется.
Ц Мэгги, Мэнди, Венди Ц без разницы. Нет, он подцепил юристку из Южной Кар
олины.
Ц Молодую?
Ц Двадцать шесть лет.
Ц О Господи!
Ц Такой у нас папа. Все тот же старый кобель.
Мы пытались говорить об отце в тоне непринужденной болтовни, но в разгов
ор вкрался какой-то серый холодок, и Стивен шутливо меня толкнул, сделал п
риличный глоток пива, снова широко улыбнулся и спросил:
Ц А что такое мне говорил Говард? Что ты оставил дневную работу и организ
овал оркестр?
Ц Близко к истине. Я дорабатываю последнюю неделю Ц и в путь.
Ц Отлично. Поздравляю. Ц Стивен неподдельно радовался. Ц Ну-ка, выклад
ывай старшему брату все как есть. Как вы себя назвали?
Мы не замечали, что происходит вокруг, мы были один на один, говорили, сдви
нув головы близко, как воры, планирующие кражу века.
Как вы поняли, отец не был у нас на верху доски почета. Он по-своему давал на
м все, что нам нужно, финансово, морально, иногда по-родительски, но никогд
а он не казался нам полностью членом семьи Кеннеди.
Когда я родился, Стивену было шесть, и семья Кеннеди жила в бревенчатом до
ме на окраине Эдмонтона, в Канаде. Там мы жили до моих трех лет. Единственн
ое, что я помню Ц что дом казался мне большим, как самолетный ангар. Он был
окрашен белой краской, и на стене в кабинете висела голова канадского ло
ся. Я целыми часами искал в доме его тело. Отец работал специалистом в боль
шой сельскохозяйственной фирме. Его посылали по всему свету давать конс
ультации фермерам. Основной его специальностью было добиваться прилич
ных урожаев на хреновой земле. Мы много ездили. Значит, так: три года в Кана
де, два в Штатах. Потом короткие периоды в Италии, Испании, Марокко, на Маль
те, в Кении, потом наконец обратно в Англию, где мы поселились в Западном Й
оркшире в Ферберне в нескольких милях от Лидса.
Годами отцу звонили разные женщины. Стивен мне говорил, что это его подру
жки. Я тогда думал, что это старший брат шутит. Но когда мне было девять, мам
а с папой разошлись. Нам был дан выбор. Можно было жить с мамой, можно с отцо
м, который получил место преподавателя в Штатах. Нашелся простой выход: С
тивен, которому было пятнадцать, поехал с отцом, я остался с мамой.
К нам подрысил Бен, улыбаясь, чуть проказливо глядя синими глазами.
Ц Джентльмены, все для вас готово, если вы будете любезны пройти сюда. Ц
Он вежливо поклонился.
Я застонал и повернулся к Стивену.
Ц Только не это! Они что-то для нас запланировали?
Ц Ты правильно понял. Вперед, нас ждет встреча с музыкой.
Ц С какой еще музыкой?
Ц Не бойся, тебя не заставят играть с листа концерт для электрогитары.
Остальные участники вечеринки собрались в патио. Наполнив бокалы, они ра
сселись на стульях, будто готовясь смотреть представление. Тут я догадал
ся, что сейчас будет.
Напротив двух стульев с прямыми спинками из столовой поставили видеока
меру на штативе.
Ц Ой-ой! Ц шепнул я Стиву. Ц Вот почему мне это не нравилось.
Ц Если хочешь быть профессиональным исполнителем, от этого никуда не д
енешься, Ц шепнул он в ответ. Ц Где бы ты ни был, даже вот на такой пьянке, о
т тебя всегда ждут представления; это утомляет, а иногда достает Ц напри
мер, когда придешь на похороны друга. Можешь мне поверить, со мной так быва
ло.
Нас усадили перед камерой, и пока Дин Скилтон прилаживал к ней батарейки,
Стивен наклонился ко мне и тихо сказал:
Ц Верно, я помог это устроить. Хотел записать, как нам приходится петь, чт
обы заработать себе на ужин. И еще… Ц Он ткнул меня в плечо. Ц Хочу увезти
с собой в Штаты на память.
Ц Ладно, но какого черта они собираются делать? Ц Тут я перехватил взгл
яд Говарда; Говард ухмыльнулся и показал большой палец.
Стивен улыбнулся:
Ц ОТ кей, Рик, я заранее извиняюсь. Будет противно. Но сделай брату одолж
ение, оТ кей?
Я благосклонно кивнул, а Стивен наклонился ко мне и стиснул мне руку ниже
локтя. В этот вечер меня все устраивало. Весь мир снова стал прекрасен со в
сем, что в нем есть, все были мне друзьями. И то, что случилось недавно, уже о
тползло на задний план сознания. Час потерял? Экая важность. Просто малос
ть переутомился, вот и все. А большое серое лицо, которое плавало в темноте
? Игра света, пятно мха на стволе. Да, наверняка. Утром можно будет пойти пос
мотреть, и там наверняка будет большая поганка, выросшая из дерева. Котор
ую ваш покорный слуга в темноте принял за страшилище.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69