Марси кивнула, кивнула своим мыслям; было впечатление, что этим молчаливым жестом она утверждает истину в собственном сознании.– На открытом процессе?– Если судья Мастерс найдет, что это действительно имеет отношение к попытке Ренсома изнасиловать Марию Карелли. – Терри помолчала. – Если она намерена прекратить дело, тогда дача показаний, конечно, будет публичной – это в ее собственных интересах. Чтобы не было обвинений в пристрастности женщины-судьи.Марси медленно потягивала кофе.– Мне кажется, на судью так давят…Фраза прозвучала устало, как будто сама мысль о том, что на кого-то оказывается слишком большое давление, лишала ее мужества. Терри впервые натолкнулась на новеллы Марси Линтон, листая "Нью-йоркер" в приемной акушерки; герои Линтон тратили больше времени на размышления, открывать ли дверь собственной квартиры, чем на все свои дела за этой дверью. Терри, отдававшая должное способности автора тонко чувствовать жизнь, считала, что робость и нерешительность ее героев оказывают пагубное воздействие на читателя – у нее было ощущение, что это чтение и ее лишает сил. Более того, глядя на писательницу сейчас, Терри чувствовала, что каким-то образом внутреннее состояние Линтон влияет и на нее, Терри, и она не вправе противиться этому.– Давление испытывают все, кто участвует в процессе, – отозвалась наконец Терри. – И на вас тоже будет давление. У каждого в зале суда свои собственные интересы, и каждый готов бороться за них. Как и Крис, мой босс.Она задумалась.И Крис, пожалуй, больше всех.Собеседница смотрела в пол.– Как узнать, что делать в этой ситуации.За этой откровенной фразой Терри почувствовала совершенно полное одиночество.– Вы полагаете, – осторожно спросила она, – что мы могли бы обсудить это?Та подняла на нее глаза:– Ну а если я откажусь выступить свидетелем?– Тогда все останется между нами. – Терри помолчала. – Останется в моей душе, как и все, что касается только меня. О чем я никогда ни с кем не говорю.Марси Линтон изучала, казалось, лицо гостьи. Потом сказала просто:– Давайте я расскажу вам, как все было.И почему, подумала Терри, ты решилась на это.Она сделала глубокий вдох, кивнула и, продолжая пить кофе, смотрела на сидевшую напротив женщину поверх кружки.– Мне было двадцать четыре, – начала Марси, – за три года до этого я закончила Барнард Женский колледж Колумбийского университета.

. Приехала сюда, чтобы писать роман, который надеюсь закончить только сейчас.У последней фразы – горестный подтекст, подумала Терри. И поинтересовалась:– А о чем он? Или это глупый вопрос?– Не глупый – трудный. – Женщина снова принялась разглядывать свои ботинки. – Наверное, мое призвание – писать рассказы, а не романы. Некоторые просто не могут делать и то и другое. – Она подняла взгляд на Терри. – Марк Ренсом, конечно, мог…Терри наблюдала. За внешним спокойствием собеседницы угадывалось внутреннее напряжение.– Вы восхищались им?– Как романистом – да. Наше восприятие жизни было совершенно разным, убеждения также не совпадали. Но во всех своих произведениях Ренсом – удивительный рассказчик, мастерски создающий характеры. Его герои, по крайней мере герои-мужчины, как будто из плоти и крови – он делал их такими, что на тысяче страниц они борются, дышат, дрожат от негодования, ярости, радости. – Марси покачала головой. – Мы совсем не походили друг на друга. Я думаю, подобного ему не было.– Как вы встретились?– На писательской конференции. – Голос ее сделался спокоен. – Я приурочила к своему приезду в Аспен два события – начало работы над романом и встречу с Марком Ренсомом.Терри была озадачена.– Вы собирались провести с ним какое-то время? – Увидев обиду в глазах Марси, поспешно проговорила: – Я имею в виду, что у человека типа Ренсома могли здесь быть друзья, люди, старающиеся обратить на себя его внимание, мечтающие, например, пообедать с ним.Лицо писательницы озарилось гордостью.– К тому времени у меня уже была публикация в "Нью-йоркере". Мои произведения знали. – Тихо, как бы про себя, она добавила: – Молодые литераторы не умеют правильно оценить свои возможности. Если бы умели, они никогда ничего не написали бы.– Марк Ренсом знал ваши произведения?– Он знал о них. – Голос Марси сделался еще тише. – Перед конференцией Дейвид Уайтли, мой редактор, сам позвонил Марку Ренсому. Чтобы попросить его "позаботиться обо мне".Терри попыталась представить себе попечительство Марка Ренсома об изысканных творениях Марси Линтон – это было бы похоже на интерес Ван Гога к японской акварели.Линтон отвернулась.– Дейвид – очень милый человек. Когда на его вопрос, снизошел ли до меня Марк, я ответила утвердительно, он буквально просиял.И снова, подумала Терри, за немногими фразами ясно вырисовывается ситуация: замкнутый литературный мирок, нуда стремится Марси Линтон; простодушие ее благодетеля; ее желание добиться признания; ее боязнь лишиться дружбы и страх дурной славы, выступи она с обвинением Марка Ренсома в изнасиловании. При всей специфичности ситуации писательница оказалась перед обычной дилеммой женщины, изнасилованной респектабельным мужчиной, – будь то в маленьком городке, в университете или после официального приема. Вдруг Терри почувствовала себя униженной и оскорбленной.– Что с вами? – спросила хозяйка. Терри стряхнула с себя оцепенение:– Синдром сопереживания, я думаю. Мне представился тот благодетель, белобрысый редактор, так польщенный тем, что Марк выполнил его просьбу. И то, как одиноко вам тогда было.– У Дейвида волосы черные, и он слишком худой, чтобы походить на благодетеля. Но чувствовала я себя действительно очень одиноко. Утром, когда я встретила Дейвида, у меня были разбиты губы, внутри все болело. – Она смолкла, глядя на свои колени. – Когда Ренсом сделал это со мной, я была девушкой строгих правил.Терри непроизвольно скрестила руки на груди. Тихо спросила:– Как это произошло?Марси кивнула слегка; этот малозаметный кивок, не имея, по-видимому, никакого отношения к вопросу Терри, предназначался ее собственным мыслям.– Я так гордилась, – негромко произнесла она, – тем, что в двадцать три опубликовалась. Думала: мои произведения столь незаурядны, что сам Марк Ренсом захочет прочитать их.Как и ее герои, подумала Терри, Марси Линтон сама создает проблему двери, которая оказывается незапертой. Она ждала, гадая о том, что в сдержанности собеседницы от ее характера, а что – результат надругательства Ренсома. Та молчала, и тогда Терри спросила:– Когда вы встретились в первый раз?Марси казалась погруженной в свои воспоминания.– Это было в последний вечер конференции, – ответила она. – В баре фешенебельного, по местным понятиям, отеля "Маленькая Нелл", битком набитого писателями, энтузиастками зимнего спорта и поджарыми мужчинами в лыжных костюмах. Но его я узнала сразу – по густому голосу и, конечно же, по рыжим волосам. Когда я представилась Марку, а он улыбнулся мне как старой знакомой, я была глубоко тронута. "Марси Линтон, – сказал он, – самая знаменитая двадцатичетырехлетняя писательница со времен Сильвии Плат Плат Сильвия (1932–1963) – американская поэтесса.

. Дейвид Уайтли говорит, что вы почитаете мне свои новеллы. – Он ухмыльнулся. – Одни только новеллы".Марси помолчала, как будто стыдясь своей прежней наивности и не решаясь в ней признаться.– Достигнув кое-чего в литературе, я не вполне осознаю свой социальный статус – наверное, из-за того, что я натура созерцательная, не прагматичная. Но в тот момент, когда Марк пожимал мне руну, у меня появилось ощущение причастности к миру уверенных в себе людей – безоглядно уверенных, почти нахальных. Мне показалось вполне закономерным, что самый знаменитый писатель Америки интересуется мной. "Наверное, читать новеллы не придется, – ответила я. – Я только что начала писать свой первый роман". "Очень хорошо, – подхватил он. – Новелла по сравнению с романом, как изюм по сравнению с вином: героев можно либо засушить, либо позволить им дышать полной грудью. – Он расхохотался. – Не знаю, как вам моя метафора, но именно так я чувствую". "Позволю им дышать. – Я тоже засмеялась. – Надеюсь, от этого у них не будет головокружения".Она замолчала и, видимо, перенеслась мысленно от себя прежней – 24-летней, экзальтированной – к теперешней осторожной женщине, которая сидела рядом с Терри.– Стараясь разобраться в себе, – со спокойной иронией проговорила она, – начинаю понимать, из-за чего я никогда не рассказывала об этом. Больно вспоминать собственную глупую браваду.– А что было потом?Рассказчица провела кончиком пальца по запястью, будто для того, чтобы убедиться – на месте ли старый шрам. Теперь она говорила так, будто ее постоянно сдерживал некий внутренний цензор:– Какое-то мгновение Марк смотрел на меня. "Если вы только что начали, – сказал он мне, – я готов подождать". Он потягивал вино и вдруг, как будто новая мысль пришла ему в голову, спросил: "А не принесли ли вы с собой несколько страниц?" Боже мой, я решила, что он хочет прочитать их. Я была испугана и взволнована – больше, пожалуй, взволнована. "Мне нет необходимости приносить их с собой, – ответила я. – Они здесь, поскольку я здесь живу. Живу в полном одиночестве и буду так жить, пока не закончу роман". – Задумчиво и тихо Марси добавила: – Мне хотелось сказать, что ради работы над романом я стала затворницей. Но понять можно было иначе – как предложение уйти из отеля, подальше от глаз всех прочих, туда, где свобода ничем не ограничена, и что я готова ради него на все.В толстом вязаном свитере она казалась особенно хрупкой.– У него заблестели глаза. Я еще подумала: старый писатель оживился в присутствии молодого, ему приятна встреча с человеком одной с ним породы. Ренсом сказал чрезвычайно любезно: "Мне бы хотелось почитать". Помнится, я вообразила тогда: Марк Ренсом говорит так, потому что восхищен женщиной-писательницей. – Марси покачала головой. – Я была из тех самовлюбленных молодых людей, которым уже сказали, что они талантливы, но которым еще предстоит узнать, что талант их не безграничен. И потому мне уже представлялись блестящие приемы, восторженные статьи в "Таймс" и "Нью-Йорк ревью", большая писательская дружба, которая начнется с этой встречи. Моя известность.В ее голосе, мягком и ясном, слышалось презрение к себе.– Боже мой, как глупа я была, как восторженна, как не похожа на людей, о которых собиралась писать! Стыдно вспомнить.– Ну почему? – возразила Терри. – Это же так естественно – мечтать.– Конечно. Но сохраняя при этом ясную голову. И не приписывая другому то, чего нет и в помине.– Но это вполне нормально: брать пример со старшего, стремиться походить на него, желать сближения с ним. Правда, в случае с женщиной могут быть особые проблемы. Может статься, что мужчина, которому бы готовы довериться, в мыслях уже раздевает вас.Марси взглянула на нее:– Мы обязаны знать о таких вещах. И никогда не забывать о них. А бот я забыла.– Однако за такую забывчивость, – тихо промолвила Терри, – нельзя карать изнасилованием.Собеседница медленно покачала головой; и снова было ощущение, что жест этот относится к ее невысказанным мыслям.– Я предложила встретиться на следующее утро, за завтраком. "Не беспокойтесь, – ответил он. – Я хочу освоиться на местности. Почему бы вам не остаться дома – а я разыщу вас?" Это выглядело как небольшое приключение. Игра, так сказать.– На следующий день, – продолжала вспоминать Марси, – я была так взволнована, что едва могла работать. Выставила все бутылки с вином, какие у меня были, чтобы Марк мог выбрать, нарезала сыр и завернула в целлофан, чтобы не суетиться, не нервничать, когда он придет. Каждые полчаса вставала из-за стола, смотрела – не появился ли его автомобиль. Ждать было невыносимо, и я уже готова была позвонить ему. В четыре тридцать, когда я наконец смогла погрузиться в работу, в дверь постучали. Это был Марк Ренсом. Он привез из города суси Японское блюдо, недоваренная рыба с рисом.

и бутылку дорогого вина. "Все по порядку, – сказал он. – Положи это в холодильник и покажи мне место, где я могу спокойно читать".Марси непроизвольно посмотрела наверх.– Я отвела его в студию. Туда, где писала. Приготовила для него пятьдесят страниц. Свеженькие, чистенькие – текст, который несколько раз переделывала. Лучшее, на что была способна.Погруженная в воспоминания, она говорила вяло.– Он уселся в мое кресло, поставил локти на стол, взмахом руки удалил меня. И, казалось, с головой ушел в рукопись. – Упавшим голосом она закончила: – Помнится, я решила, что он хочет познакомиться с моим творчеством. Узнать меня поближе.Странно слушать Марси Линтон, подумала Терри, если раньше доводилось читать ее беллетристику. В устном рассказе, как и на страницах своих произведений, она не стремится к откровенности: о страданиях говорит косвенно, речь полна недомолвок и намеков.– И вы почувствовали, что он заинтересовался, – предположила Терри.Рассказчица взглянула на нее.– Я почувствовала, – тем же голосом сказала она, – что открылась ему совершенно.Она отвернулась к камину.– Я спустилась вниз, сюда, постаралась чем-то занять себя. Открыла бутылку вина, которую он принес, – какой был аромат! Затопила намин. Но занимало меня все время только одно: как он примет мою работу. У нас, писателей, есть одно преимущество: мы избавлены от ужаса или экстаза, что испытывает, допустим, певец, выходя на сцену. Но в тот момент я была как бы на месте певца и моей публикой был Марк Ренсом.Она понизила голос:– И я чувствовала себя совершенно беззащитной. Прошел час, прежде чем он закончил, стемнело. Услышав его шаги на лестнице, я хотела бежать. Он вошел сюда, в гостиную. – Женщина помолчала. – Стоял, не говоря ни слова. Смотрел на меня проницательным взглядом, но о чем он думает, было для меня загадкой. Я не вынесла затянувшегося молчания. "Что, – спросила я, – никуда не годится?". Он не отвечал, а я казнилась: вместо того чтобы показать себя человеком тонкого, независимого ума, лепечу, как ничтожный проситель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79