Но это будет легче легкого.
Глава XXI
«Дейли Верайети», 17 апреля 1972 года.
«Последняя новость потрясла всю кинематографическую общественность. Дэймон Рис объявил, что бывшая «секс-ангел», кинозвезда Энни Хэвиленд, станет играть главную роль в его новом фильме «Плодородный полумесяц».
Мисс Хэвиленд, чье блестящее воплощение знойной Лайны в фильме «Полночный час», где главную мужскую роль играл Эрик Шейн, вызвало сенсацию, едва не погибла в автомобильной аварии, серьезно искалечившей ее, и кинокритики объявили ее карьеру законченной. С тех пор мисс Хэвиленд пришлось перенести несколько пластических операций, полностью изменивших ее внешность. Как заявляли осведомленные лица, актриса приобрела пагубную привычку к болеутоляющим средствам.
Рис объявил о своем решении в «Интернешнл Пикчерз». Мисс Хэвиленд со времени аварии отказывается показываться на людях и фотографироваться, так что никто не видел ее «нового» лица.
Когда скептически настроенные репортеры спросили, какие качества в актрисе Дэймон Рис считает необходимыми для столь сложной роли, он воинственно ответил:
– Когда вы увидите ее в роли Дейзи, не поверите своим глазам. Энни Хэвиленд – блестящая актриса, но ее не смогли оценить по достоинству в «Полночном часе», с тех пор игра Энни стала еще совершеннее. Множество людей, думающих так же, как вы, полезут от зависти на стену, когда фильм появится на экранах.
Доверенные лица, видевшие пробы мисс Хэвиленд в «Интернешнл Пикчерз», придерживаются различных мнений относительно ее внешности, хотя просили не публиковать их высказываний. Они считают лицо мисс Хэвиленд «обычным», «приятным, «хорошеньким», «запоминающимся» и даже «прекрасным». Единственное, в чем соглашаются все зрители, – оно совершенно не похоже на лицо, столь мощно пробудившее чувственность публики в «Полночном часе».
Хармон Керт развернулся в кресле и бросил газету на письменный стол, где уже лежал сценарий «Плодородного полумесяца», который Рис имел наглость прислать с рассыльным в день своей пресс-конференции, словно бросил в лицо Керту, считая все дело свершившимся фактом.
Керт долго сидел молча и размышлял.
– Маленькая шлюшка, – кипел он, – подлая истаскавшаяся грязная тварь.
Шпионы Керта заверяли его, что с Хэвиленд покончено. Но Рис нашел способ вновь вернуть эту дрянь в кино. Поистине, у кошки девять жизней, и Рис был причиной очередного возрождения Хэвиленд. Когда-нибудь будет необходимо устранить его, чтобы добраться до нее, если только алкоголь не прикончит Риса раньше. Ну а пока нужно предпринять решительные действия, чтобы взять ситуацию под контроль.
Керт знал, ему ничего не стоит сделать так, что Рис не сможет найти источники финансирования для своей постановки; натравить на него профсоюз – и американские студии будут для него закрыты. Рис, конечно, вполне может снять фильм в Европе, но тогда ему придется работать без своей постоянной команды. Кроме того, Керт обладал властью, достаточной для того, чтобы воспрепятствовать прокату картины во всех главных кинотеатрах страны. Фильм покажут на узких просмотрах, прибылей он, конечно, не принесет, поскольку Хэвиленд, по-видимому, совсем не та, что прежде. Но достаточно ли этих мер, чтобы наказать Риса за наглость и уничтожить Хэвиленд навсегда?
Возможно. А возможно, нет.
В любом случае Керт приготовился к борьбе. Находясь свыше двадцати лет у руля «Интернешнл Пикчерз», он выигрывал гораздо более кровавые сражения, чем предстоящее.
Эти люди ему не ровня. Так или иначе, он найдет оружие, чтобы покончить с обоими.
Глава XXII
– Ну же, сестренка! В последний раз совсем плохо вышло! Марго Свифт стояла на пестрых кафельных плитках рядом с бортиком прихотливо изогнутого плавательного бассейна Вивиан Гюнтер и манила Энни, дрожавшую в узеньком бикини, хотя на улице было жарко.
Овдовевшая соседка Дэймона сидела в доме, убивая, как всегда, время в телефонных разговорах с подругами. Она с удовольствием позволила Энни и Марго пользоваться бассейном, объявив Дэймону, что, если бы не они, к бассейну никто бы вообще не подошел, поскольку ее друзья были слишком стары или ленивы, чтобы плавать каждый день.
– Дай мне привыкнуть! – пожаловалась Энни, боязливо подвигаясь к бортику. С того дня, как начались боли, она могла мыться только очень теплой водой и, поскольку все еще весила на десять фунтов меньше, чем надо, постоянно мерзла, так что иногда даже носила свитер в самую теплую погоду.
Марго улыбнулась.
– Только взгляни на меня! Сейчас покажу!
Она подошла к краю низкого трамплина, покачалась несколько мгновений с легкостью озорной школьницы, повернулась лицом к Энни и грациозно нырнула спиной вперед – точно так делали и одноклассники Энни, когда ходили купаться в бассейн ричлэндского парка.
– Давай! – позвала Марго, выныривая из воды и откидывая мокрые волосы с загорелого лица. – Клянусь Богом, Энни, вода теплая. Не бойся. Ныряй, как я.
– Ни за что! – твердо объявила Энни и, сев на бортик, начала болтать ногами в воде. – Я никогда не смогу так нырнуть.
– Смеешься? – фыркнула Марго, рассекая воду широкими взмахами. – Это ты, чемпионка университета по прыжкам в воду? Не смеши меня!
– Ты права, это неестественно, – смущенно нахмурилась Энни. – Наверное, я должна была нырнуть, но такого никогда не делала, и с детства боялась нырять вперед спиной. Удивительно, но, боюсь, у меня не выйдет.
– Попробуй сейчас, – рассмеялась Марго. – Наклонись назад, гляди на небо и отталкивайся от трамплина. Даже дети это умеют!
Она подплыла к бортику и начала осторожно обливать бедра Энни сверкающей на солнце водой.
– Вот видишь, какая теплая? Сейчас привыкнешь.
– Ну, ладно, – сдалась Энни, по-прежнему вздрагивая и растирая мокрыми ладонями плечи и грудь. – В общем ты права.
– Ты сможешь, – настаивала Марго. – Иди попробуй.
– Энни нерешительно подошла к трамплину, постояла спиной к воде, покачалась, припоминая прыжки в полтора оборота, которые делала в высшей школе, и даже прыжки с двойным оборотом, ее конек, за которые получила столько наград, что они заняли целую полку.
На какое-то мгновение неприятные воспоминания нахлынули на нее – перед глазами встали холодно-молчаливые ряды зрителей, не только соперников и учеников ричлэндской школы.
И Гарри был на трибуне, глядя на нее, прислушиваясь к напряженному молчанию…
Она взглянула в синее небо над пальмами в саду миссис Гюнтер – ни облачка. Только едва заметное марево над холмами окрашивало их в серо-зеленый цвет.
Решившись забыть прошлые обиды и неумение нырять спиной вперед, она наклонилась назад, оттолкнулась от трамплина и снова увидела поразительную синеву, деревья и весело машущую, перевернутую вверх ногами Марго. И тут же вода сомкнулась над ней. Энни, отфыркиваясь, выплыла на поверхность; вода струилась по лицу, волосам, груди.
– Ну вот, – смеялась Марго, – попробуй теперь сказать, что не сумеешь повторить такую чепуховину еще раз, врушка несчастная.
– Я в самом деле не умела, – выдохнула Энни и поплыла к берегу.
– Удивительно, как иногда трудно связать одно с другим. Почему я никогда не пыталась так нырять в школе, хотя это, должно быть, совсем легко, особенно после того, что я проделывала. Совсем детский прыжок!
– Сказано истинной героиней Пруста! – кивнула Марго, садясь на бортик бассейна. – Читала когда-нибудь Пруста?
– Ни слова, – покачала головой Энни. – Но тут же поправилась. – Нет, как-то давно Дэймон читал мне отрывок. «О женщинах, меняющих лица».
– Дэймон будет разочарован. Для него Пруст – начало и конец всему. Видишь ли, он уверен, что каждый человек состоит из множества маленьких «я», почти как тело состоит из клеток. Каждая из них рождается в определенный, важный момент в жизни. И эти «я» сосуществуют бок о бок, не общаясь друг с другом, и даже не знают о существовании остальных.
И, медленно болтая ногами в воде, объяснила:
– Причина, по которой люди могут противоречить себе во мнении и действии, та, что одно маленькое «я» или целая группа верят в одно и делают по-своему, а другая, сформированная раньше или позже, ведет себя совершенно противоположным образом.
Она откинула со лба прядь мокрых волос.
– Пруст сказал бы, что некоторые из «я» знают все виды прыжков – те, которые ты выполняла в университете, видела в детстве и тому подобное. Ты все умела, просто считала, что только дети постарше могли нырять спиной вперед.
Энни нахмурилась, ошеломленная услышанным.
– Наверное, ты права, – призналась она.
– Возьми Дейзи в «Плодородном полумесяце», – продолжала Марго. – Она частично учится на собственных ошибках, когда Дэниел бросил ее в высшей школе. И эта часть ее души будет побаиваться любой связи с такими самовлюбленными типами. Но, думаю, другая часть – та, которая все еще помнит отца и восхищается им, никогда не признает поражение и будет продолжать выбирать одного Дэниела за другим, и неважно, какие страдания ей придется из-за этого терпеть. И с каждым новым человеком, она будет осознавать свои ошибки, но только на одном уровне. На остальных все будет по-прежнему.
– Понимаю, – кивнула Энни. – Однако каким-то странным образом она растет. Меняется. Дети и ее любовь к ним доказывают это. – И в конце концов она не сможет совершать таких ошибок, как вначале, как ты думаешь?
– Верно, – согласилась Марго. – Видишь, маленькие «я» могут атрофироваться и умирать, либо поодиночке, либо все сразу. Только сейчас те «я», которые считали, что ты не сможешь сделать прыжок, погибли. Совсем как клетки тела. Некоторые погибают и заменяются быстрее остальных. Тогда причиной этого может быть случай, как сейчас, когда я уговорила тебя прыгнуть.
Она смахнула со лба капли воды.
– И вот, совсем неожиданно, человек может изменить оценку на прямо противоположную, которую считал абсурдной еще год назад, или сделать что-то совсем не то, что недавно намеревался. Верно, от старых привычек трудно избавиться, но все-таки можно. И мы словно возрождаемся заново, и неважно, что еще недавно цеплялись за старое.
Энни задумчиво глядела на подругу. Но Марго, рассмеявшись, пожала плечами.
– Ну вот, опять я читала лекции, словно профессор. Никогда не могу сдержаться.
– Нет, – возразила Энни, полная решимости понять, о чем говорит Марго. – Думаю, ты права. И неважно, насколько часто ошибалась Дейзи в мужьях. Она незаметно менялась, сама того не сознавая. И вся трагедия заключается в том, что она погибает в тот момент, когда готова начать совершенно все сначала. Стать свободной.
– Верно, – серьезно ответила Марго. И это другой конец полумесяца. Плодородный полумесяц, поняла? Приносящий перемены и новую жизнь. Насколько я понимаю, кривая ее бытия подобна дуге, вырезанной из круга. Конечно, авария положила всему конец, но даже если бы ее не было, все вовсе не повторялось бы снова и снова; нет, кривая отклонилась бы от исходной точки и пошла бы немного в ином направлении.
Она остановилась, подыскивая слова.
– Словно орбита в ранних книгах Дэймона. Орбиты никогда не бывают совершенными, они всегда отклоняются в различных направлениях в неизвестное. Орбиты для Дэймона подобны группам маленьких «я», медленно преображающихся, как у Пруста. Думаю, у Дэймона прустовский стиль мышления.
Энни кивнула, скрывая за улыбкой только что пришедшую в голову мысль.
Идеи, которыми они обменивались, затронули Энни гораздо глубже, чем подозревала Марго.
Прошло уже почти четыре месяца с тех пор, как Энни и Фрэнк стали любовниками. Хотя Фрэнк все реже приходил к Энни днем, они несколько раз в неделю встречались по вечерам.
Почти все время Энни проводила с Марго и Кончитой, думая о Дейзи и новой судьбе, которую предстояло воплотить на экране, но где-то в душе постоянно тлело предчувствие новой встречи с Фрэнком. И когда он звонил или заезжал, Энни чувствовала, как исчезает куда-то страшное напряжение, накопившееся в ней со времени их последней встречи.
Вечер обычно кончался в уютной квартире Фрэнка в полутемной спальне, ожидающей их безмолвного лихорадочного слияния.
Чем больше Энни узнавала тело Фрэнка и его ласки, тем крепче становились колдовские сети, которыми он ее опутал. Теперь ей так же хорошо, как собственные, были знакомы вкус его губ, упругая гладкость кожи, ритмы желания. Только в его объятиях она чувствовала себя так, будто вернулась в родной дом, и она бросалась в них, опьяненная теплом сильных рук.
Его молчание, когда-то так раздражавшее Энни, обернулось безмолвным нежным вниманием, согревавшим ее после их близости. Как она любила сейчас эти моменты, говорившие, казалось, о силе характера и решимости защитить Энни и подарить ей наслаждение.
И хотя они во время встреч никогда не говорили о будущем и не гадали, чем кончатся их отношения, осложнившиеся к тому же переменами в жизни Энни, глубокая искренность в голосе Фрэнка была свидетельством того, что он серьезно воспринимает их близость, стремится к Энни всей душой.
Энни с каждым днем все больше восхищалась целеустремленностью Фрэнка. В детстве он, как и Энни, был беден и вынес из всех испытаний решимость добиться чего-то в жизни, стать личностью. Но ему пришлось принести гораздо большие жертвы, чем Энни.
Фрэнк прекрасно учился в колледже, и все считали, что его ожидает блестящая карьера в корпоративном менеджменте, когда маленькая компания по розничной торговле, которой владел его отец, оказалась на грани банкротства.
Забыв о надеждах, Фрэнк десять лет неустанно трудился, используя все возможности незаурядного делового мышления, чтобы поправить пошатнувшиеся дела семейной фирмы. Выполнив свою миссию, Фрэнк решил, что узкие горизонты корпоративной жизни не подходят ему, и выбрал юриспруденцию в качестве более плодотворной арены деятельности. И хотя он был пока еще всего лишь новичком в престижной юридической фирме, у Фрэнка не было сомнений относительно поставленных целей и своих возможностей их достичь. В отличие от Энни, чье честолюбие родилось от сил, ей самой непонятных, и которая рвалась вперед, в неизведанное будущее, Фрэнк шел по пути, который прорубал сам, и реальность не таила для него никаких неожиданностей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94