Гибель Терри предопределена, а из хаоса съемок родился фильм, почти совершенный, если вообще совершенство достижимо.
Оглядываясь назад, Энни решительно не могла понять, как все эти суматошные дни она могла почти не спать, приезжать без четверти шесть утра на площадку, улыбаться Энди Ричи, своему личному гримеру, и жизнерадостно здороваться с членами съемочной бригады.
Но каким-то образом ей это удавалось. Энни спала, ела, репетировала, делала дубль за дублем, повторяла одну реплику, движение, пока едва не падала от усталости и раздражения.
С каждой уходящей неделей она чувствовала, как совершенствуется, становится глубже ее игра, и испытывала постоянное сожаление, что нельзя вернуться и переснять первую сцену. Слишком поздно. Теперь кто-то другой будет учиться на ее ошибках и промахах.
Так шло время, с каждым днем все больше выматывая, раздражая, веселя и возбуждая. И как раз когда изнурительная напряженность «Полночного часа», казалось, достигла накала, работа – этот страшный сон, от которого невозможно было избавиться, – вдруг кончилась.
Дэймон Рис и Клиффорд Номс с грубоватым юмором возвестили об окончании съемок.
Съемочная бригада и актеры – из тех, кто еще оставался в городе, отпраздновали великое событие вечеринкой. Начался монтаж фильма. Рис и Марк Сэлинджер заперлись вместе с режиссером монтажа Эйлин Малер и ее командой, а Клиффорд Номс осаждал администрацию «Интернешнл Пикчерз», вымаливая договоры и дополнительное финансирование, которые не так-то просто было вырвать.
Члены съемочной бригады уже разъехались на все четыре стороны, чтобы, возможно, никогда больше не встретиться в одном фильме.
Для Энни все было кончено.
Или почти кончено.
Глава VIII
Энни сидела рядом с Эриком Шейном в звуконепроницаемой кабине звукозаписи. Перед ними лежали листы бумаги с репликами героев. На актерах были наушники. За окном перед звуковым пультом сидел оператор со своим экземпляром сценария и номерным обозначением соответствующих смонтированных и отпечатанных кадров.
Сегодня был последний день озвучивания. Энни и Шейн должны синхронно, вместе с героями на экране повторить те реплики, которые по тем или иным причинам заглушил уличный шум. После этого к диалогу будут добавлены посторонние звуки, чтобы создать эффект естественности.
На экране шел немой фильм. В необходимом месте пленка останавливалась. В наушниках раздавались три гудка – знак приготовиться. Наконец она начинала говорить в унисон с персонажем, в точности воспроизводя интонации и настроение сцены.
Проговаривая реплики, Энни вспомнила сумасшедший ритм работы, усталость, с которой жила каждый день. В последний раз от нее требовалось воссоздать крошечный фрагмент роли и сделать это убедительно.
Энни закончила читать и услышала в наушниках голос Эрика. Как всегда, он был целиком поглощен характером своего героя. Энни снова поблагодарила судьбу за его профессионализм, неизменное спокойствие в самые тяжелые минуты, безупречную технику игры.
– Попробуем повторить последние четыре строки, – донесся голос звукооператора. – Немного громче, Лайна. Только на всякий случай… для большей верности.
Пленку перемотали, запустили снова, повторили короткие гудки, и Энни с Эриком начали диалог.
Энни заметила, как кивнул оператор. Рядом с ним сидела Эйлин Малер, поскольку для монтажера было крайне важно узнать результаты озвучивания.
Она улыбнулась и, оттопырив большие пальцы, показала их актерам.
– Конец, молодые люди, – объявила она, отходя от звукооператора. – Вы свободны.
Эрик Шейн встал и протянул Энни руку.
– Мисс Хэвиленд, для меня было огромным наслаждением работать с вами. Надеюсь, мы еще не раз встретимся на съемочной площадке.
Энни сжала его пальцы, охваченная внезапным недоверием.
– Вы хотите сказать… в самом деле, конец? – спросила она, мысленно перебирала в памяти длинные дни, заполненные нескончаемой работой.
– Конец, – подтвердил Эрик и, махнув на прощанье Эйлин и звукооператору, вывел Энни из полутьмы студии на яркий свет.
– Если Дэймон, Марк и Эйлин найдут какие-нибудь недостатки в последней копии, они могут попросить вас приехать и помочь. Но по контракту ваша работа закончена, так же, как и моя, и нас придется вновь нанимать. Конечно, мы сделаем все, как они просят, но официально и вы, и я свободны.
Они медленно шли мимо оштукатуренных зданий. И Энни почему-то ощутила страшное одиночество. Как она будет тосковать по интересным людям, которых собрал Дэймон Рис для создания своего шедевра. Все они–даже раздражительный, вечно хмурый Клифф Номс, приняли Энни в свой круг, несмотря на ее неопытность, и сделали все от них зависящее, чтобы помочь ей создать на экране образ Лайны.
Вспомнив, как напряженно они трудились вместе, Энни поняла, почему люди так любят работать в кино, несмотря на долгие изнурительные часы, когда они выматываются морально и физически, а на площадке все идет вкривь и вкось. Только коллективными усилиями создавался фильм, и конечный результат этих усилий сближал их так же надежно, как и любое сражение, которое так любят ностальгически вспоминать вояки-ветераны за дружеской беседой. И для них всех нашлось местечко в сердце Энни, хотя теперь друзья рассеялись по отдаленным уголкам мира кино. А теперь вот и Эрик Шейн, последний из тех, кто работал рядом, тоже собирается распрощаться.
Они добрались до автостоянки. Энни заметила мотоцикл Эрика и улыбнулась, вспомнив ворчливые предупреждения Дэймона о том, что Шейн обязательно сломает шею на шоссе.
– Ну что ж, – сказала она вслух, повернувшись к актеру. – Не знаю, что сказать. С вами так легко работать. Вы просто великолепны. Я многому научилась… И теперь буду скучать…
Лицо Шейна осветилось.
– Я бы хотел кое о чем спросить. – Если мой вопрос покажется слишком бестактным, просто скажите «нет» и забудем об этом. Хорошо?
Энни кивнула, откинув со щеки непослушную прядь. Эрик нервно улыбнулся.
– Не сможем ли мы встретиться в пятницу вечером? Энни потрясенно уставилась на него.
– Вы это серьезно?
– Простите, – извинился Эрик. – Не хотел ставить вас в неловкое положение.
Энни еще никогда не видела такого грустного лица. Эрик выглядел сейчас совсем мальчишкой, робким, уязвимым, искренне смущенным.
– Вы и вправду не шутите? – с сомнением переспросила она. – Но почему… почему так много времени спустя? Почему вы ни разу не пригласили меня раньше? Я не думала…
Эрик пожал плечами.
– Ну… наверное я бы мог сказать, что не хочу смешивать работу с личной жизнью или не желаю, чтобы меня путали с Терри и не собираюсь усложнять вашу только начавшуюся жизнь в Голливуде. Все это правда, но главное, что я много раз решался назначить свидание, набраться мужества… и не мог. Но теперь, когда совместная работа закончена, мы можем больше не увидеться. И я понял, как мне будет не хватать вас. – Эрик рассмеялся. – Сейчас или никогда.
Энни удивленно смотрела на этого нового, незнакомого Эрика, о существовании которого до сих пор не подозревала. Не уверенный в себе профессионал, не блестящий, обладающий безошибочной интуицией мужчина, а чуткий, деликатный, застенчивый человек, который в самом деле хотел встретиться с ней.
– Это лучшее приглашение из всех, которые я когда-либо получала, – улыбнулась девушка.
– Если откажетесь, я не обижусь, – заверил ее Эрик. – Мы могли бы пообедать как-нибудь. Это… Я был бы рад увидеться с вами. Теперь, когда…
– Не так быстро, – остановила его Энни, порывисто коснувшись руки Эрика. – Никто не думает отказываться.
Его лицо светилось улыбкой, и Энни почувствовала восхитительное смущение. Она целовала и ласкала Эрика, потому что так полагалось по сценарию, десятки раз прижималась к его обнаженному телу, но теперь эта область чувств казалась новой, неизведанной, но такой волнующе-призывной.
– А вы? Вы действительно хотите, чтобы мы встретились? Эрик сжал руки Энни, глядя на нее сияющими глазами.
– Никогда ни в чем не был более уверен, – прошептал он.
– Тогда… – Энни улыбнулась, не замечая, как ветер треплет волосы.
– В пятницу вечером? В семь часов? Энни кивнула.
– В пятницу вечером.
Глава IX
Эрик Шейн подъехал в назначенное время в шикарном спортивном автомобиле, который Энни никогда раньше не видела. Он постучал в дверь ее квартиры через несколько секунд после того, как Энни услышала звонок и открыла входную дверь внизу. Она была почти готова и, смеясь над восхищенными замечаниями Эрика по поводу ее квартиры, поспешно заколола волосы и чуть подкрасила щеки.
Никто из них не увидел ошеломленных взглядов миссис Эрнандес, наблюдавшей из окна за выходившими на улицу молодыми людьми. Эрик восторженно следил за бликами ночных огней на фарфоровом личике Энни.
– Выглядите просто сказочно, – заметил он, распахивая перед ней дверцу.
– Вы тоже, – искренне ответила Энни, не сводя глаз с мускулистого тела, красоту которого не могли скрыть спортивная куртка и легкие брюки. Он выглядел естественно в самой изысканной одежде. Эрика несколько раз включали в список самых модных мужчин страны. В распахнутом вороте сорочки были видны темные волосы, лицо казалось еще более загорелым, чем во время съемок «Полночного часа».
Когда они входили в «Жак-Марк», новый уютный ресторан, Энни заметила, как сверкнула вспышка, – репортеры не зевали. Но через минуту метрдотель проводил их в отдельный кабинет, где официант уже разливал шампанское «Дом Периньон» в высокие бокалы.
– Надеюсь, вы любите шампанское, – сказал Эрик, поднимая бокал. – У меня сегодня праздник.
– Не только у вас! – заметила Энни. – Не каждой девушке выпадает свидание с Эриком Шейном.
– Не такая уж большая честь, – возразил Эрик. – Ничего во мне нет особенного.
– Неправда, – заспорила Энни. – Вы необыкновенный актер.
Эрик пожал плечами и улыбнулся.
– Рыбак рыбака…
Выпив шампанское, Энни почувствовала себя свободнее.
После обеда они поехали в Малибу. Эрик показал Энни свой просторный, без лишней роскоши обставленный дом, а потом они отправились босиком на прогулку по пляжу. Они встречали других гуляющих, но никто не узнавал их в темноте.
Энни неожиданно для себя начала рассказывать о своей жизни; Эрик заинтересованно слушал, расспрашивая о подробностях. Теперь, когда Лайна осталась позади, она чувствовала непонятный прилив откровенности и желание поделиться с кем-то воспоминаниями о годах, прожитых в одиночестве после смерти Гарри Хэвиленда.
– Вы должны были остановить меня, – сказала она, наконец. – Я, наверное, до смерти надоела вам.
– Вовсе нет, – серьезно ответил Эрик. – Вы для меня просто глоток свежего воздуха. Я так часто думал о вас… о том, откуда вы родом, где жили до приезда в Голливуд. Говоря по правде, я был поражен – как можно с такой силой играть Лайну, не имея опыта работы в кино. Но теперь, думаю, все понятно. Вы настолько уравновешенный человек, что смогли вынести непосильный стресс и в то же время играть так правдоподобно. У вас хорошая голова на плечах, Энни.
Девушка улыбкой поблагодарила Эрика.
– Она вам очень понадобится. – Эрик показал в направлении холмов Голливуда. – Это безумный город.
– Не знаю, сколько пробуду здесь, – вздохнула Энни.
– Думаю, вам лучше приготовиться к долгой жизни в Голливуде. Я разбираюсь в нашем деле и чувствую, что «Полночный час» сделает вас звездой, хотите вы этого или нет.
Эта идея настолько потрясала воображение и пугала одновременно, что Энни всю дорогу до дома задумчиво молчала.
– Выпьете что-нибудь на ночь? Никакого подвоха, обещаю. Энни со смехом согласилась. Через несколько минут они уже сидели на большом диване в гостиной со стаканами старого кальвадоса. Энни разглядывала простую, чисто мужскую обстановку, потом повернулась к окну, за которым шумел ночной океан.
Когда она вновь посмотрела на Эрика, тот ответил ей нерешительным взглядом.
– Странно, – сказал он. – Мы десятки раз занимались любовью перед камерой. Но от этого все только хуже. Я хочу поцеловать тебя, Энни, и не смею…
Загорелые руки нервно перебирали бахрому подушки.
– Я хорошо расслышала? – засмеялась она. – Эрик Шейн боится поцеловать Энни Хэвиленд?
Но Эрик заставил ее замолчать, порывисто обняв ее и поцеловав.
– Вот, – прошептал он с притворным вздохом облегчения. – Может, это сломает лед.
Теперь настала очередь Энни нежно коснуться его щеки, шеи, притянуть эту красивую голову к своей. Потрясенная новизной ощущения при встрече с этой плотью, которую так хорошо знала, Энни раздвинула языком его губы и почувствовала влажную сладость рта. Поцелуй был долгим, медленным, трепетным и интимным.
– Я должен кое в чем признаться, – прошептал он, гладя большой рукой ее волосы. – Только не смейся. – Он был явно смущен. – Я… ну словом, я довольно никудышный любовник, – пробормотал Эрик, глядя в сторону.
Энни ничего не ответила.
– То есть…
Эрик запустил пальцы в волосы, сконфуженно хмурясь:
– Если женщина мне по-настоящему не нравится или я ей не доверяю… ну… я… ничего не могу.
Он засмеялся.
– Сама понимаешь, о чем я.
«Ну вот теперь я услышала все», – подумала Энни. Но Эрик вновь мальчишески-торопливо наклонился, чтобы поцеловать ее.
В глазах сверкали голод и одиночество.
– Эти женщины, с которыми ты видела меня в модных журналах, – пробормотал Эрик, – они просто друзья. Нет, даже не друзья – просто любят, когда их имена связывают с моим – по деловым соображениям. Бывает так, что Наши агенты договариваются о совместных съемках.
Он вздохнул:
– Некоторые из них – совсем неплохие женщины, порядочные, добрые. Но не моего типа. Что только Голливуд не делает с людьми! Приходится прежде думать о себе. Я это понимаю. Но в женщинах… и девушках вытравлено все человеческое. Не знаю, во что они превращаются, но любить их я не могу. И, глубоко вздохнув, он заставил себя договорить:
– Когда-то у меня была девушка. Я очень любил ее и доверял… но беда в том, что совсем ей не нравился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94