Так можно ли винить Эрика? Нет. Конечно, нет. Нет.
Но почему же это короткое слово наполняет ее такой яростью?
Почему ассоциируется с лицом насытившегося любовью животного там, на подушке, почему врезалось в сердце острым клинком, убивая остатки уважения к себе?
«А я хотела выйти за него замуж…»
Сила собственного гнева испугала даже Энни, и она тряхнула головой, чтобы прояснить мысли. Ведь все виденное сегодня позволило ей в чем-то понять Эрика и пожалеть его.
С самого начала их отношений Энни ощущала на себе пристальный взгляд Эрика, светившийся ненасытным любопытством. Он словно хотел взять у Энни все, что она отдаст, понять все, что сумеет. Энни чувствовала себя почти опустошенной этим постоянным напряжением, глубиной его потребности в ней.
И, возможно, в его сомнениях относительно собственной мужественности было крохотное зернышко правды, и эти обнаженные девушка и юноша в спальне были попыткой найти нечто вроде стимулятора, его способом бороться с импотенцией, делавшей его столь прекрасным трагическим актером, возбуждавшей чувственный голод, всепоглощающую потребность в Энни, в чем-то реальном, словно его мучительная юность навеки опустошила его жизнь. Да, это, несомненно, так. Сам Эрик не был по-настоящему реален и мужественно скрывал это от Энни, позволяя ей опереться на него, на лучшее, что было в нем, защищая ее от сознания того, что он никогда не станет настоящим мужчиной ни для одной женщины на свете. Может ли она осуждать Эрика за эти недостатки? Нет.
Даже сейчас образы обнаженных, готовых на все девушки и молодого человека, раздетых и охваченных желанием, среди смятых простыней, ухмыляющихся лиц, переплетенных рук и ног вытеснялись взглядом этих пустых глаз, глядевших на нее так холодно, с ледяным равнодушием…
В конце концов, какое это имеет значение, – нервно уговаривала себя Энни. Что бы ни случилось и не случится, она всегда может довериться себе, положиться на себя, опереться на себя.
Что бы ни случилось.
Тогда почему же эта ярость вновь и вновь поднимается в ней с такой безумной силой, издеваясь над слабыми попытками быть разумной, спокойной, наполняя легкие, словно ядовитый газ, лишающий дыхания и воли?
Энни не знала. Не знала она и того, когда почувствовала впервые потребность находить опору в себе, в горьком одиночестве, удерживать окружающий мир на расстоянии, словно его щупальца вот-вот высосут из нее жизнь, если Энни подпустит его ближе. Девушка сознавала только, что это чувство старше ее самой. Это настоящая Энни Хэвиленд, единственная Энни, которую она знала, и иной женщиной, наверное, уже не могла быть.
Да, она обладала душевной силой, ее единственным союзником, броней, скрытой за улыбкой, которой Энни приветствовала мир. Но была ли она на самом деле собой? Разве вся история ее жизни не доказала Энни, что глубоко-глубоко в душе она не имела ни малейшего представления, кем была на самом деле.
Не было ли в ней такой же внутренней пустоты, как в Эрике? Разве Энни не чувствовала себя такой же ошибкой природы, как и он? И не в этом ли крылась истинная причина страстного желания и стыда, испытанных в уютном домике Тины Меррил? Да, именно так и есть. В этом кроется источник ярости, бушующей сейчас в Энни, толкающей ее с безумной скоростью лететь сквозь ночь. Была ли в ней, в Энни Хэвиленд, та простая реальность, в которой она была все эти годы так безоговорочно уверена? Она думала, что смело шагает по твердой земле, но под ногами трещал тончайший лед.
Что было настоящим? Ее любовь? Чужой, омерзительный образ Лайны, выставленный перед всем миром в качестве настоящей Энни Хэвиленд? Пустые глаза человека на кровати, обнаженные тела его партнеров?
Что же вообще в мире было реальным, подлинным? Жизнь в Ричлэнде, с ее фальшивой позолотой всеамериканского образа жизни? Лживые истории о прошлом Гарри Хэвиленда? Лихорадочное возбуждение, когда она обрела призвание актрисы, женщины, теряющей себя в фальшивой плоти нереальных, никогда не существовавших персонажей?
Нет… нет… не настоящее… И меньше всего – сама Энни. Веря только в себя, она каким-то образом давно потеряла часть своей души. Зациклившись на будущем, не думая ни о чем ином, завороженная работой, успехом, захваченная планами места, Энни ничего вокруг не видела. Она никогда не была цельной личностью, реальной, живой… и никогда не будет.
И неожиданно узкая полоса дороги, покорно ложившаяся под колеса, словно испуганный кролик, заслонила собой все остальное, ускользая от нее, оставаясь позади. Фары выхватывали из темноты фрагменты пейзажа только для того, чтобы позволить тьме, молчаливой и торжествующей, поглотить все, что оставалось за машиной.
Но жесткий, ослепительный свет разочарования, никогда не испытываемый раньше, резанул по глазам, беспощадно обеднив те великие цели, за которые боролась Энни, те вещи, на которые, как считала, могла положиться.
Положиться…
«Конечно, – подумала она, – людям в этом мире необходима поддержка, потому что всякий может упасть, и обязательно упадет в конце… Сама земля под ногами была неверным, фальшивым, предательским основанием». Эта мысль помогла Энни выбраться из состояния безнадежности.
Автомобиль мчался по дороге, оставляя позади деревья, холмы и звезды, немедленно поглощаемые безмолвным мраком.
«Чем быстрее, тем лучше, – твердила Энни себе со странным настойчивым безразличием. – Чем быстрее, тем нереальнее. Пусть вертящаяся планета наберет скорость и вышвырнет свои создания в безмятежное небытие…»
Сама не зная почему, Энни резко свернула в Бенедикт Каньон Драйв, так резко, что заскрежетали шины, и ринулась в холмы. Улицы мелькали перед глазами, машина словно по собственной воле опять свернула. Энни оказалась на идущей извивами в гору узкой улочке. Она услышала паническую жалобу сирены, увидела, как шарахнулся в сторону встречный автомобиль, и полетела вниз с холма к маячившим впереди черным деревьям, наконец поняв, куда направляется. Впереди неожиданно вырос темный дом Дэймона Риса. Он был пуст. Дэймон сейчас был где-нибудь в пустыне или каком-нибудь дальнем кабачке. Энни усмехнулась, поняв, что невольно оказалась около убежища, давно покинутого людьми.
Но теперь, словно изображение на киноэкране перед глазами возник дорожный знак:
«ТУПИК».
А за ним деревянное ограждение и деревья, манившие в открывшееся за ними ущелье.
Вопль тормозов, словно слабый крик, моливший о помощи, педаль выскользнула из-под ноги… Слишком поздно холодный разум вступил в безнадежный поединок с гневом, успевшим сделать свое черное дело. Охваченная ужасом, Энни пыталась затормозить.
Послышался глухой звук удара, треск ломающегося дерева… убаюкивающее ощущение падения и забытья. Потом скрежет искалеченного металла, неожиданный едкий запах внутри автомобиля, заполнивший легкие, словно отвратительная болотная вонь, сомкнувшаяся над головой, давящая, отсекающая воздух…
Слишком поздно вспомнила Энни о ребенке.
Глава XXXII
Личный телефон Хармона Керта зазвонил в половине десятого. Сидевший в одиночестве в своем холодном кабинете Керт поднял трубку.
– Да?
– Это Дугас, сэр.
– Спасибо, что позвонили. У вас есть что-то для меня?
– Думаю, да, сэр. Как я докладывая раньше, женщина, известная по имени Элис Хэвиленд, покинула мужа, Гарри Хэвиленда, оставив ему дочь, по всей видимости, рожденную не от него, и прихватив почти все деньги. Я не смог узнать, кто же такая Элис на самом деле и откуда она родом, но уверен, что она не умерла, как полагал Гарри Хэвиленд. У меня есть доказательства, что еще восемь-девять лет назад, после того, как сбежала от Гарри, она была еще жива.
Керт молчал.
– Но самое загадочное во всей истории, – продолжал Уолли, – что через некоторое время после отъезда из Ричлэнда Элис объявилась в Кливленде с грудным ребенком. Маленькой девочкой. Я смог раздобыть их фото, сделанное несколько лет спустя. Это ее ребенок. Сходство поразительное.
– Мистер Дугас… – нетерпеливо перебил его Керт.
– Позвольте мне договорить, сэр. Теперь нам придется заняться психологией. Зная Элис и отношение к ней жителей Ричлэнда, логично предположить, что она избавится от Энни, когда покинет Гарри. К чему ей такое бремя? Что ни говори, а замужество для нее всего лишь эксперимент. Ладно. Но, как ни удивительно, она объявилась с еще одной малышкой, над которой безжалостно издевалась все последующие годы, но всегда держала при себе. Почему Элис не сделала аборт, не отдала ребенка на воспитание, не подкинула? Для подобных женщин такое решение вполне очевидно. Тут кроется какая-то загадка, не так ли, сэр?
Керт молчал, заинтригованный рассказом сыщика.
– Вряд ли это потому, что она решила наказать девочку, – продолжал Уолли. – Конечно, Элис превратила ее жизнь в ад, заставляла заниматься проституцией, избивала, ее приятели спали с малышкой, когда хотели. Но чтобы отыскать причину, нужно найти человека. Того, кто стоял за ребенком, если так можно выразиться. Понимаете меня, мистер Керт?
– Продолжайте, – отрывисто сказал Керт.
– К сожалению, группу крови девочки узнать не удалось, это могло бы помочь. Но я сверил различные периоды времени. Кливлендский сутенер Элис оказался глубоко религиозным парнем и настоял, чтобы девочку окрестили. В то время малышке было около двух месяцев. Крестили ее в сентябре сорок восьмого, значит родилась она в июне или июле.
Пришлось вернуться в Ричлэнд кое-что проверить. Нелегко пришлось, сэр, но в конце концов я умудрился взглянуть на банковские документы относительно совместного счета Элис и Гарри. Записи показывают, что она сбежала третьего ноября 1947 года, взяв деньги и все, что было в сейфе. Некоторое время жила в Балтиморе и на следующее лето с ребенком на руках отправилась в Кливленд.
– Нельзя ли яснее, мистер Дугас?
– Сейчас объясню. Сначала я не разобрался в датах и предположил, что второй ребенок, Хани, Типпи или Крис, как там ее называли, была зачата после того, как Элис бросила Гарри, возможно в Балтиморе. Небольшая ошибка, сделанная по вполне понятной причине, после того, как Элис вновь пошла по рукам. Если это именно так, ребенок для нее не имеет никакого значения. Но предположим, девочка была зачата до того, как Элис оставила Гарри. И предложим, это его дочь. Это означает, что, бросив Гарри и украв его деньги, Элис получила возможность ранить его еще сильнее, сохранив его ребенка и истязая малышку самым жестоким образом.
Сыщик помолчал, ожидая, пока до Керта дойдет важность сказанного.
– Видите ли, это должно означать невероятную жестокость. Сначала Элис бежит, оставляя Гарри дочь и подвергнув его публичному унижению. Она знала, что всем было известно о преждевременном рождении Энни. Но теперь она понимает, видимо, только после отъезда, что носит его второго ребенка. Может, она вовсе этого не желала, но, во всяком случае, решила родить ребенка, чтобы уничтожить его, втоптать в грязь.
– Как выглядела вторая девочка? – спросил Керт.
– Блондинка. Очень хорошенькая. На снимке ей только восемь, других ее фотографий мне не удалось отыскать, но девочка могла быть дочерью Гарри. Он сам темноволосый, но среди Хэвилендов много блондинок. К тому же у ее матери тоже светлые волосы.
– Весьма извращенный способ отомстить мистеру Хэвиленду, – усмехнулся Керт.
– Думаю, сэр, она была не совсем нормальна. Обращалась со второй дочерью как садистка, да и сама вела странную жизнь. Ее выбор сутенеров и дружков, бесплодная растрата собственных способностей… По натуре она была очень энергичной, но все эти годы вела существование дешевой шлюхи. Пока я не увидел банковские документы, думал, что она избавляется от чего-то, терзающего душу после ухода от Гарри, даже ценой собственной судьбы и унижения малышки. Но меня сбивало с толку, почему она решила сохранить ребенка. Теперь же, думаю, все ясно. Тот факт, что она не избавилась от девочки – ключ к решению задачи. В этом причина того, почему Элис жила подобным образом. Все из-за дочери – дешевые сутенеры, бедность, порнография, проституция, словом – все.
Керт откашлялся:
– Что вы имеете в виду, мистер Дугас?
– Ну что ж, сэр, если я окажусь прав, то у Энни Хэвиленд есть сестра.
Последовала пауза.
– Сестра, – закончил за него Керт, – еще в раннем детстве вовлеченная в проституцию безумной садисткой-матерью. Сестра, которая, может быть, и сейчас жива.
Собеседник долго молчал. Уолли пытался решить, прав ли он, пока Керт размышлял, определяя стратегию нападения, выбирая подходящее оружие.
И когда Керт, наконец, нарушил тишину, Уолли не удивился приказу:
– Найдите ее.

КНИГА ТРЕТЬЯ
ШОК
Глава I
«Лос-Анджелес таймс», 11 декабря 1970 года
«Актриса Энни Хэвиленд, известная исполнительница роли Лайны в последнем фильме Дэймона Риса «Полночный час», попала прошлой ночью в автокатастрофу и получила серьезные повреждения при падении машины в каньон недалеко от дома мистера Риса на Голливуд Хилз».
Сотрудники полицейского участка Беверли Хилз заявили репортерам, что автомобиль мисс Хэвиленд, проломив ограждение, свалился в глубокое ущелье в конце тупика. В доме мистера Риса в данное время никто не живет.
Регистратор в госпитале Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе охарактеризовала состояние мисс Хэвиленд как критическое. Сегодня рано утром мисс Хэвиленд сделали операцию на брюшной полости, результаты которой еще не известны. Объявлено, что лицо, шея и спина изрезаны стеклами, имеется множество костных переломов, поврежден позвоночник. Офицер полиции, прибывший к месту аварии, сказал репортерам, что мисс Хэвиленд не воспользовалась ремнями безопасности.»
Миссис Ральф Сондерборг сложила газету, кинула ее на стол. Заметка об Энни Хэвиленд была на первой странице, и женщина время от времени поглядывала на нее, улыбаясь мужу.
Ральф был сегодня в хорошем настроении. Он с нетерпением ожидал еженедельного посещения клуба, где за ним ухаживали, делали массаж, затем предстояла традиционная неспешная игра в сквош с восьмидесятилетним приятелем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94