Вот уже почти полгода он наблюдал, как девушка ведет бесплодный поединок с болью и ее зловещими союзниками – наркотиками. Битва велась с переменным успехом, но с самого начала была неравной, отнимала у Энни последние силы, а болеутоляющие средства повергали ее в сонную апатию, отнимали волю к выздоровлению.
Но Дэймон Рис все же сознавал, что улучшения не наступает – Энни весила всего восемьдесят восемь фунтов – из-за полной безнадежности, медленно, но верно пожирающей девушку, и причиной этого постепенного умирания была потеря ребенка. Энни уверилась, что провалила главный жизненный экзамен, и теперь будущее виделось ей сплошным неотступным кошмаром.
Невыносимо было видеть, как с каждым днем она тонет все глубже, ведь Дэймон знал, как сильна ее воля к жизни. С самой первой встречи Рис понял, что Энни не тот человек, который может добровольно отдаться на волю судьбы, не ею самой определенной. Девушка вынуждала себя во всем искать лучшую сторону или, по крайней мере четко представлять способы исправления неблагоприятной ситуации. Именно эта решимость, способность к быстрому действию не меньше, чем блестящий талант, побудили Дэймона отдать Энни роль Лайцы. И с тех пор Рис, сам склонный поддаться депрессии, любил Энни и восхищался исключительно сильной волей и оптимизмом, относился к ней как к дочери, созданной, зачатой им, но благословленной гораздо более сильными внутренними защитными инстинктами и стремлением к самосохранению.
Но сегодня, сидя в темной спальне, Рис с ужасом ощущал, как ноет сердце. Отцовские чувства… Какая ирония!.. Кто, кроме него, виноват в случившемся? Будь он дома в ту страшную ночь, мог бы помочь ей, утешить, залечить душевные раны, и этого несчастья никогда бы не случилось.
«Позволь хоть ненадолго притвориться, что я нужен тебе…»
Ну что ж, она действительно нуждалась в нем. А он напивался до бесчувствия в баре, пока протянутая в мольбе рука безуспешно искала его руку…
Но Дэймон был слишком творческой личностью, чтобы принудить себя мыслить объективно. Не он вел автомобиль, проломивший ограждение и рухнувший в ущелье. Это была Энни. Хотела ли она убить себя? Не она. Нет. Энни вела машину слишком быстро, в гневе и отчаянии, и вид пустого дома на миг отвлек ее. Но вот подсознание… Это другой вопрос.
Дэймон поморщился. Ему так мало было известно о ней! Почти ничего о прошлом, о любимом отце, о матери, о которой она никогда не говорила. Откуда Рис знал, что руководило ее поступками? Одно только он знал наверняка. Беременность доказывала, что она была в ужасном состоянии в ту ночь. Из-за Эрика.
Эрика, который мудро воздерживался показываться на глаза после единственной попытки навестить Энни, но чье фото с тех пор не сходило с журнальных и газетных страниц вместе с историями, повествующими о его скорби, о трагедии, постигшей его великую любовь…
Во время съемок «Полночного часа» инстинкт подсказывал Дэймону, что между Эриком и Энни не было никаких личных отношений – это чувствовалось даже в любовных сценах.
И Рис облегченно вздохнул от радости, что неотразимое обаяние Шейна не усложнило атмосферы на съемочной площадке. Дурацкие измышления прессы совершенно не соответствовали истинному положению вещей.
Но когда съемки кончились, Дэймон поблагодарил актеров, распрощался с ними и совершенно забыл об Энни и Шейне. Должно быть, после этого все и началось.
В это время Дэймон почти не встречался с ними. Он думал только о себе и о фильме и не потрудился побеспокоиться об Энни.
А нужно было.
Эрик Шейн был его другом и прекрасным коллегой; несомненно, он один из лучших актеров своего поколения… но такой же безумец, как и многие из знакомых Дэймона.
Рис, по сравнению с Шейном, был образцом здравой рассудочности. Только Эрик блестяще скрывал свою психическую неполноценность – гений, как в жизни, так и на сцене, и в этом крылся секрет его репутации неотразимого соблазнителя.
И Энни пала жертвой его обаяния. Почему нет? У нас свободная страна, каждый волен в своем выборе.
Но, по-видимому, все было не так просто.
Дэймон считал: он знает Энни достаточно хорошо, чтобы понять, какая светлая головка у нее на плечах, каким здравым рассудком обладает девушка. Сексуальная распущенность Эрика отнюдь не была секретом – об этом знали все. И после десяти недель совместной работы над любовными сценами она интуитивно должна была почувствовать скрытые за маской профессионализма ужасные изъяны души, которые и позволили Шейну так естественно сыграть роль Терри.
Как же она могла быть настолько слепа, чтобы стать его любовницей?!
Ну что ж, у женщин всегда миллион причуд. Они никогда не могли мыслить здраво, если дело касалось мужчин. Такой опытный повеса, как Шейн, мог любую окрутить в два счета. Но опять же, причина не только в этом. Почему Энни проявила такую слабость? Была ли это жалость к трещинам в его броне? Тронуло ли ее исполнение роли Терри? Проявился материнский инстинкт?
Возможно. Но так или иначе все это скрывало от самой Энни нечто гораздо менее невинное и более опасное – бессознательное стремление к тому, чтобы ей причинили боль.
Иначе почему она выбрала наименее реального из мужчин, наименее надежного любовника, наименее верного человека? И позволила ему стать отцом своего ребенка.
Дэймон встал, подошел к постели и долго смотрел на искалеченную, истощенную, обмотанную бинтами девушку. Дыхание еле слышное, тело неподвижно.
Похмелье дурманило голову, глаза невыносимо жгло. Смертельно хотелось выпить. Придется подождать до вечера, когда будет дежурить Йан, тогда можно отправиться в город и надраться до бесчувствия.
Как в Куэрнаваке.
Рис потряс головой, чтобы хоть на секунду забыть об угрызениях совести. Что-то в худенькой фигурке на постели не давало покоя, требовало быть настороже, попробовать понять ее. Конечно, Энни казалась беспомощной жертвой Шейна. Но на деле была так же не права, как Эрик. Просто не могли увидеть этого в себе. В основе их поведения лежал один, самый важный критический фактор – оба были актерами. На экране, конечно. Но и в реальной жизни. Эрик, со своей стороны, был обманщиком до мозга костей. Лишь некоторым его любовницам удавалось увидеть изломы и вывихи этой извращенной натуры, которые так ловко скрывал Эрик от всего мира. Но по-настоящему он жил только ради удовлетворения собственной пустоты, восторга, падения в нереальность, убившую в нем человека.
Когда-нибудь и его тело постигнет то же разрушение, что постигло его душу. Кинематограф понесет огромную утрату, но не человечество.
Энни была гораздо более сложной и здоровой натурой. Она не сознавала собственных недостатков и в самом деле верила, что она такая, какой видела себя – разумная рассудительная девушки, преданная своей профессии, привыкшая к спокойной, размеренной жизни и довольная своей судьбой. И это заблуждение… а может, некоторая узость мышления, стали основой ее характера. Разве не все счастливые люди – актеры в некотором смысле слова? Люди, отказавшиеся видеть несчастье, отрицающие хаос, противостоящие отчаянию?
Но из темных глубин души Энни возникла Лайна. О, эта девушка была сложнейшей загадкой! Не успев убить Терри на экране, она немедленно преобразилась и пала жертвой Эрика в реальной жизни. Роли переменились.
Но ночью, на этой темной улице, одна, направляясь со слишком большой скоростью к этому самому дому, не позаботившись пристегнуть ремень безопасности, уже была Энни, именно Энни, не кто иной, как Энни! В этот момент в ней проявилось нечто гораздо более опасное, чем во всех Эриках Шейнах на свете.
Дэймон знал: даже через много лет девушка не позволит себе признаться и заговорить об этом вслух по той простой причине, что она сама не сознавала разъедающей душу червоточины.
Но она была. Безымянная, невидимая… она существовала, пряталась за улыбкой, переливалась в серебряных глазах, питая ее мужество, но именно этот порок Энни отказывалась признать в себе. Возможно, это была готовность вести заранее проигранный поединок?
Или тайное желание терпеть поражение во всех грандиозных битвах, которые вела девушка, той самой игре, где ставками были жизнь и смерть? Дэймон не успел выразить это словами. Но и не чувствовать не мог – не только потому, что это было составной частью механизма, заставлявшего функционировать Энни. Но именно из этой странной трещины в душе появился таинственный росток – младенец. Младенец, которого больше не существовало.
Дэймон затаил дыхание. Впервые в жизни он увидел Энни в истинном свете. Но это была также и правда о нем самом и, возможно, обо всем на свете. Единственная истина, которую стоило знать.
Неожиданно он понял, где был и почему. Почему он находился той ночью в Куэрнаваке? Потому что пустился в загул. А почему он пустился в загул? Потому что был в простое. Съемки «Полночного часа» закончились, и приходилось выстрадать невыносимый период ожидания, пока не придет новая идея, не осенит вдохновение; долгий, все еще не окончившийся период, самое худшее время в жизни Риса. Каждый раз, когда Дэймон кончал фильм, роман, рассказ, пьесу, он был тайно уверен: это его последнее произведение. Вдохновение и так посещало его чаще, чем он того заслуживал. Дэймон не мог набраться достаточной наглости, чтобы поверить: источник таланта еще не иссяк.
Он всякий раз скрывался и пил. Пил до бесчувствия, поэтому его и не было здесь, когда Энни так нуждалась в помощи. И теперь, стоя над спящей девушкой, Дэймон сознавал: их жизни навеки изменились именно из-за этого недостающего звена, единственной идеи, но, как это ни невероятно, что-то должно произойти, что-то готовится. И это нечто должно исходить от Энни, от ее искалеченного тела, хрупкой воли, настойчивого стремления жить ради дня, хотя корень ее бытия рожден в ночи. От ее разумной головки и разбитого сердца. От пугающих теней в ясных глазах, принесших славу фильму, когда на свет появилась Лайна.
Она не может видеть этого…
Силовые линии в мозгу Дэймона сплетались одна с другой, орбиты встречались и расходились. Неизвестное все приближалось, чтобы заключить его в жесткие тиски, охватить безжалостными щупальцами.
У Дэймона появилась идея.
Снова тряхнув головой, Рис повернулся к стулу у окна, чтобы записать ее, какой бы она ни была.
Но тут он снова глянул на Энни – в последний раз, чтобы проверить ее состояние, прежде чем взять блокнот, сделать первый шаг к новой работе. Фильму? Пьесе? Роману? Кто знает. Но мысль была реальной, росла, не давала покоя.
Лицо спящей Энни остановило Дэймона. Она была центром всего – он понял это сейчас. Но все это было чем-то гораздо большим. Больше, чем бесплодные усилия человеческой воли, больше чем скрытые потребности, знания, умеющие обойти любую решимость, но не могущие существовать без того и другого, ибо только оба вместе могли послать душу по извилистым путям, которые составляли истинную суть.
Больше, возможно, чем сама Энни Хэвиленд, но не больше, чем ее жизнь.
Немыслимо без нее. Без Энни.
Пьяный от собственных мыслей и нетерпения поскорее начать работу, Дэймон чувствовал себя таким же эгоистом, как в Куэрнаваке, был так же поглощен собой, как Энни своей болью и ранами. Но сдержать то, что росло в нем, было невозможно. Только идея управляла им теперь, и Рису оставалось покорно следовать туда, куда она вела. Бросив последний – самый последний – взгляд на Энни, Рис отошел от нее.
Глава XII
Кристин лежала у бассейна. До обеда оставался час.
Сегодня у нее было три свидания: два с пожилыми, удалившимися от дел джентльменами и одно с отпускником, встреченным неделю назад. Тони был в Орландо по делу, предоставив Кристин самой себе.
Девушка наблюдала за молодым человеком, отдыхавшим с женой и детьми на другой стороне бассейна. Он выглядел привлекательным энергичным молодым администратором или, возможно, адвокатом. Должно быть, богат, если позволил себе приехать сюда.
Молодой человек сразу же заметил Кристин и все время поглядывал в ее сторону. Жена сидела в шезлонге, читая любовный роман, закрытый купальник скрывал располневшую талию.
Совсем несложно будет «случайно» попасться ему на пути. Даже сидя в одиночестве, Кристин старалась подороже продать себя. Умерший или выбывший из списка клиент должен быть немедленно заменен новым. Вместо каждой жертвы, доведенной шантажом до нищеты или гибели, необходима следующая. Поэтому Кристин сидела в центре паутины, словно терпеливый паук, читая книгу и оглядывая сквозь темные очки окружающих людей.
Неожиданно девушка заметил кругленького, довольно растерянного человечка, направлявшегося к ней. На нем было клетчатое, плохо сидевшее спортивное пальто. Галстук-бабочка делал его похожим на клоуна. Несмотря на соломенную шляпу, он был слишком тепло одет для такой погоды и выглядел словно промотавшийся коммивояжер со своим лунообразным лицом, светлыми волосами и карими глазами. Человечек неуклюже пробирался между шезлонгами и, казалось, чувствовал себя крайне неловко, хотя направлялся именно к Кристин.
– Простите, – сказал он, нерешительно улыбаясь, – могу ли я переговорить с вами, мисс? Я не задержу вас.
Кристин с любопытством взглянула на незнакомца, не снимая очков, мысленно взвешивая, что предпринять? Кто это может быть? Гостиничный детектив? Частный сыщик? По его виду ничего нельзя сказать.
– Чем могу помочь? – вежливо спросила девушка.
– Ну, – начал коротышка, – чтобы не вдаваться в подробности, скажу: необходимо найти человека. Я детектив. Произвожу расследование. Зовут меня Уолли, Уолли Дугас.
Он послал девушке широкую невинную улыбку и протянул руку. Кристин сдержанно пожала ее, но ничего не сказала.
– Я разыскиваю девушку, которую много лет считали пропавшей. Говорил со многими людьми, которые считают, что вы могли с ней когда-то встречаться. Дело, конечно, незначительное, но я все-таки осмелюсь отнять несколько минут вашего времени.
Кристин, по-прежнему молча, внимательно рассматривала сыщика из-за темных очков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94