Она отправилась на долгую прогулку, нашла уединенное местечко на вершине холма, пальцами вырыла в земле маленькую ямку и положила туда подвеску в форме солнечного диска, подаренную отцом за неделю до окончания школы, за неделю до его собственной смерти. Восемь лет кулон был его амулетом.
– Прощай, – сказала она безымянному нерожденному младенцу. – Я люблю тебя.
Поток безудержных слез, хлынувших по щекам, словно сегодня соленые капли текли из невидимых ран, кровоточащих, покрытых шрамами, начинающих заживать теперь, когда она осознала полную меру своей потери.
Энни долго сидела на холме, чувствуя, как проходят мгновения, пока земля делает очередной оборот. Осторожно коснулась крошечного бугорка земли, будто давно утерянной и вновь найденной драгоценности.
Потом встала и направилась домой.
Сегодня Энни улыбалась Джуди, Кончита заметила смену настроения питомицы. Дэймон поднял брови, отметив, каким радостным приветствием встретила его Энни, когда он вернулся домой из офиса.
Даже медсестра доктора Блейра услышала несколько добрых слов, когда позвонила, чтобы назначить час приема.
Ночью Энни лежала в постели, пытаясь сосредоточиться на мыслях и мечтах, подаренных этим долгим днем, но, к собственному удивлению, уснула уже через полчаса.
На следующее утро Энни проснулась отдохнувшей и выспавшейся.
«Да, – размышляла она, – карьера звукооператора не так уж плоха. Нужно отправиться в библиотеку, почитать литературу. Может, позвонить Джерри Фалковски и попросить его помочь.
Настало время вернуться к жизни.
Энни отправилась в путь.
Глава XVII
Наконец врачи разрешили снять маску. Доктор Мэхони, цветущий ирландец с удивительно спокойным голосом и манерами, сам скреплял проволокой сломанную челюсть Энни, обеззараживал и сшивал глубокие раны на лице в ночь аварии. Постоянно находясь рядом, доктор стал ее другом и помощником, особенно теперь, когда приходилось прожить остаток дней с новым лицом. Но даже он не мог успокоить Энни – она со страхом ожидала минуты, когда увидит свое отражение в зеркале. Сам прекрасный специалист по криохирургии, дермабразии и применению лучевой терапии при коррекции лицевых шрамов, доктор хорошо понимал, что современные возможности пластической хирургии не позволяют полностью исправить лицо Энни. Каким станет ее лицо через год и три месяца после аварии, таким оно и останется навсегда.
Доктор Мэхони приехал в дом Риса, чтобы снять бинты, наложенные после последней операции.
– Гора идет к Магомету, – пошутил он, приспустив жалюзи в комнате Энни и усаживая ее перед лампой.
– Не пугайтесь шрамов, – продолжал он, разрезая повязки, – они конечно, все еще остались. Вы должны понять, что окружающие почти не заметят их. Люди обычно смотрят на все лицо, а не на детали.
«Если только, увидев меня, в ужасе не разбегутся», – с горьким юмором подумала Энни.
– Зрители готовы? – улыбнулся доктор Дэймону, сидевшему у окна позади Энни. Девушка не заметила его ободряющей улыбки, потому что боязливо уставилась на противоположную стену.
– Начинаем! – объявил Мэхони.
За какие-то несколько минут бинты соскользнули, и Энни почувствовала дуновение свежего ветерка на обнаженной коже. Доктор, слегка улыбаясь, оценивающе кивнул.
– Ну? – окликнул Дэймон со своего места. – Можно смотреть?
– Сколько угодно. Энни услыхала шаги.
Сильные пальцы сжали ее руку. Девушка взглянула на Дэймона словно провинившийся ребенок, у которого все написано на лице.
Дэймон нахмурился. Кивнул. Маленькие голубые глаза искрились напряжением, значение которого оставалось непонятным Энни.
– Зеркало! – ворчливо объявил Рис, потянувшись к маленькому зеркальцу, оставленному Кончитой на комоде.
– Ой-й-й, – заплакала Энни, пытаясь слабо улыбнуться, чтобы скрыть страх. – Это обязательно?
Но ничего не помогало. Она не могла справиться с ним. Дэймон заставил ее взять зеркало. Глубоко вздохнув, она взглянула в него. И увидела лицо незнакомки. Верно, шрамы стали совсем маленькими. Ничего уродливого не было в этом лице – обыкновенная молодая женщина. Но не осталось ни следа сходства с Энни Хэвиленд, которую она всю жизнь воспринимала как неизменную данность.
Скулы, казалось, стали выше. Овал лица изменился. Лоб, изувеченный больше всего, выглядел чужим, словно принадлежащим не ей. Нос, хотя прямой и довольно красивый, тоже был не ее.
Но, как ни странно, наиболее поразительно изменились глаза – глубокие, сияющие, наполненные болью. Исчезла тень призывного блеска, так огорчавшего Энни в юности и принадлежавшего позже Лайне. Но куда-то исчез и ясный свет незамутненного оптимизма, так отличавший Энни. Теперь это были глаза женщины, избавившейся от девических капризов, глаза, зажженные пламенем мысли, недоступной, как самые далекие звезды.
Девушка прикрыла веки, слишком напуганная, чтобы смотреть дальше, и почувствовала, как щеки обожгло слезами.
Энни не знала, что делать с этим лицом, как жить с ним, чувствуя, что душа ее украдена, а вместо нее – душа какого-то другого человека.
Рука Дэймона сжала ее плечо, утешая и поддерживая.
– Открой их, бэби, – велел он, – смотри, не бойся.
– Я ужасная. Правда ведь? – прошептала Энни.
– Ты другая, – строго объяснил он. – И знала, что будешь другой. Перестань, детка, возьми себя в руки. Ты ведь понимала, что должна измениться, так ведь? Раньше или позже это должно было произойти. Неужели собиралась вечно носить маску? Мы не можем вырасти, пока не станем иными, чем были раньше. Иной не значит худший.
Не убежденная его словами, Энни все же вынудила себя опять посмотреть в зеркало. Теперь она хотела рассмотреть новое лицо с эстетической точки зрения, спокойно, со стороны. Но глаза, глядевшие на нее, словно судили сами, вместо того, чтобы согласиться быть судимыми. Это испугало Энни еще больше.
Дэймон подошел ближе, чтобы взглянуть на нее более критически.
– Вижу, здесь еще есть возможности, – сказал он. – Возможности, которых я не замечал раньше. Дай себе немного времени. Сама их увидишь.
Энни отбросила зеркало и изо всех сил вцепилась в Дэймона. Он нежно похлопал ее по плечу.
– Можно ходить по солнцу, но немного, – вмешался доктор Мэхони. – Только пользуйтесь лосьоном, который я пропишу, и накладывайте его минут за сорок до выхода из дома. Умывайтесь, как обычно, мыло должно быть нейтральным. Увлажняющие кремы – тоже неплохо. Медсестра принесет вам список того, что можно и чего нельзя.
Доктор удовлетворенно взглянул на нее и направился к выходу, чтобы дать Энни время привыкнуть к своему отражению. Но тут Дэймон взглянул на дверь.
– Фрэнк! – воскликнул он. – Заходите! Хочу, чтобы вы тоже посмотрели!
– Нет! – закричала Энни с внезапным бешенством, потрясенная тем, что Фрэнк был здесь все это время.
– Что… Что он делает здесь? Дэймон, я не могу…
– Он занимается одним делом по моей просьбе, – повторил Рис уже не впервые, объясняя причины частого появления Фрэнка Маккенны в доме с того времени, как Энни выписалась из госпиталя. – В любом случае, я рад, что он сегодня здесь. Хочу показать ему тебя!
Рис снова посмотрел в сторону коридора.
– Нет! – встрепенулась Энни. – Погодите… О, Боже! Дэймон, удивленный, отстранил ее, озабоченно нахмурился.
– В чем дело? Не говори, что тебя волнует мнение Фрэнка Маккенны. Ну же, детка, вспомни, кто ты есть.
Сердце Энни бешено забилось. Сама идея о том, что Фрэнк будет холодно, оценивающе рассматривать ее, была невыносима.
Но протестовать слишком поздно – на порог уже упала тень. Энни гордо выпрямилась и повернула лицо к двери.
К ее изумлению, Фрэнк умудрился не выказать того, что было у него в мыслях. Он стоял в дверях, высокий, широкоплечий, как всегда в галстуке и костюме, и глаза его, как ни обидно, ничего не выдавали. Ничего.
Правда, Фрэнк оказался достаточно тактичным, чтобы не подходить ближе, а просто стоял, глядя на нее. Казалось, вместе с ним в комнату ворвалось дыхание свежего воздуха. Рыжеватые волосы, чуть взъерошенные, придавали ему очаровательно-нерешительный вид.
Энни собрала силы в ожидании неминуемого. «Пусть думает, что хочет», – решила она храбро. В конце концов, он ей никто.
– Ну что ж, не стесняйтесь, говорите, – велела она. – Я знаю, как выгляжу. Я девушка взрослая. И сама во всем виновата. Не стоит меня щадить.
Фрэнк по-прежнему оставался неподвижным, не отрывая от нее взгляда. Молчание затянулось, пока у Энни почти не осталось сил вынести все это.
Наконец Фрэнк заговорил:
– Я восхищался вашей внешностью и раньше, мисс Хэвиленд, но не обижайтесь, сейчас вы мне больше нравитесь.
Энни покраснела. К чему ей эти фальшивые утешения? Но выражение глаз Фрэнка оставалось серьезным.
– Некоторые черты в вас… легче увидеть теперь. Не то чтобы их не было раньше… просто нужно было долго всматриваться, прежде чем их найти. Теперь же все заметно сразу, мисс Хэвиленд… Они прямо в глаза бросаются.
Фрэнк улыбнулся, но расстроенная Энни обернулась к Дэймону. Тот согласно кивнул.
Энни, словно идущая по невидимому канату между обоими мужчинами, старалась взять себя в руки. Неужели на ее лице написано еще что-то кроме стыда?
Но прежде, чем она смогла ответить себе, новое понимание с потрясающей внезапностью ошеломило ее.
Страх, с которым жила Энни все эти месяцы, происходил не только оттого, что подумает она о себе, когда снимут бинты.
Она боялась того, что подумает о ней Фрэнк. Фрэнк, так редко приходивший теперь, человек, появившийся однажды в жизни Энни и не собиравшийся уходить. «Именно он, из всех людей…»
Просто смехотворно! – Но с этой мыслью к Энни пришло чувство, согревшее душу, странное и приятное… Настолько приятное, что Энни удалось улыбнуться прямо в спокойные карие глаза Фрэнка.
Глава XVIII
Через неделю после того, как с Энни сняли бинты, Дэймон покинул ее.
– Не волнуйся, – предупредил он. – Я не загуляю. Ты должна быть счастлива, что все время, отпущенное на запой, ушло на тебя, крошка. Нет, пора за работу. Записать все, что у меня в голове.
Энни знала, что имеет в виду Дэймон. Во время буйного загула между двумя произведениями идея в мозгу Риса мучительно разрасталась в историю, полностью сложившуюся, с обросшими плотью персонажами.
Только когда этот внутренний созидательный процесс был закончен, Дэймон придавал ему форму, отливал в жанры – пьесы, сценарии, рассказы, романы. Энни хорошо знала – на этот раз перерыв в работе растянулся больше чем на год, ведь Дэймон не отходил от нее. Девушку терзали угрызения совести – ведь она всему причина!
Тем не менее девушка догадывалась, что после стресса, вызванного «Полночным часом», Дэймон был втайне доволен, что необходимость и желание помочь Энни смогла вытеснить саморазрушительные инстинкты, так часто приводившие его в прошлом на край пропасти. Может, на этот раз он нуждался в более долгом и спокойном отдыхе.
В любом случае пора было изложить мысли на бумаге. Дэймон сделал это не совсем самостоятельно – он поехал в Нью-Йорк, где жил его бывший коллега по театру и старый друг Эйб Фейнголд, драматург и сценарист.
Оба закрылись на несколько недель в огромной квартире Эйба в Верхнем Ист-Сайде. Дэймон целыми днями писал, а по ночам читал написанное Эйбу. Тот слушал с закрытыми глазами и делал замечания, когда считал недопустимым тот или иной фразеологический оборот.
– У него безошибочное чутье на язык, – объяснял Дэймон Энни. – Можно показать ему отрывок из «Мадам Бовари» на французском, и Эйб тут же отметит место, которое посчитает лучшим образцом стиля Флобера. И это если учесть, что он почти не владеет французским! То же самое с Шекспиром, Йетсом, даже со строчками из Данте. Эйб может прочитать их и улучшить. Это инстинкт.
Эйб оказался полным лысеющим мужчиной, писавшим блестящие комедийные триллеры и детективы. Занимался он в основном тем, что переделывал романы для бродвейских театров и экранизировал пьесы. Зарабатывал он много, но по-прежнему оставался скромным непритязательным жителем Нью-Йорка по духу и абсолютным профаном в отношении манер.
Однако вкусы Эйба, одновременно непритязательные и сложные, отличались безошибочным чувством эстетической элегантности, которую умели оценить лишь немногие.
Он постоянно менял литографии и картины на стенах, утверждая, что определенные цвета и сочетания форм раздражают зрение; непрерывно переставлял мебель, выбрасывал одни предметы, покупал другие, менял обивку не для того, чтобы произвести впечатление на редких посетителей, а просто с целью сделать комнаты более удобными и реализовать свое нечеловечески утонченное восприятие пропорции и гармонии.
Эйб слушал исключительно Моцарта, считая его музыку одновременно успокаивающим, стимулирующим средством и панацеей духа. Бетховен раздражал его, а Бах был слишком упорядочен и скучен. Эйб и Дэймон горячо спорили на эту тему, поскольку партиты и фуги Баха, по мнению Риса, были единственной достойной внимания музыкой.
Эйб никогда не видел постановок собственных пьес и фильмов, к которым писал сценарий. Единственным его хобби были бейсбольные матчи. Когда Эйбу требовался отдых, он гулял по улицам в состоянии, подобном трансу, не обращая внимания на уличное движение, пешеходов и подозрительных типов.
Он знал все закусочные от Нижнего Ист-Сайда до Бронкса, но всегда заказывал тушеную говядину на французской булке к обеду, хотя не отказывался от картофельных салатов и с чувством, близким к религиозному, пробовал кошерные пикули.
Говорил Эйб с сильным бруклинским акцентом, пользовался давно вышедшим из моды одеколоном, носил костюмы такого плохого покроя, что выглядел скорее разорившимся лавочником из нищего предместья, чем одним из самых известных в стране драматургов.
У Эйба было три любовницы – еврейки средних лет, которые готовили ему, терли спину, знали, как убирать квартиру, не переставляя и не тревожа нагромождений книг, пепельниц и подушек, существенно важных для спокойствия его духа.
Роза играла Моцарта на пианино, Вера читала Эйбу вслух на ночь, принося утешение, Саша – одна из лучших дизайнеров по фарфору в мире, делала массажи, которые, как провозглашал Эйб, были единственным средством от невыносимых мигреней – приступов, которые случались, как по часам, каждые девять дней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94