Именно в этом периоде он заказал то, что, скорее всего было печатным оборудованием, изготовленным специально для него. Он возвратился в Майнц, взял в долг из разных мест две тысячи гульденов для какого-то крупного предприятия, возможно, что для 42-строчной Библии. Имеются доказательства, что деньги он занимал для того, чтобы печатать “книги”. Вот только была ли знаменитая 42-строчная Библия одной из таких “книг”?
— Девушка, ведущая экскурсию в зале, говорила, что была.
— Можете забыть о ней. Слушайте Карла Хеннига. Вопреки патриотической лекции этой молодой дамы, нет ни малейшего доказательства того, что сам Гутенберг сыграл какую-либо роль в печатании великой 42-строчной Библии, связанной с его именем. Эта Библия, скорее всего, была произведена финансовым покровителем Гутенберга, Иоганном Фустом, и еще одним печатником по имени Петер Шоффер. Что же касается Гутенберга, нам известно, что он умер в 1467 или 1468 году только лишь потому, что человек, одолживший ему печатное оборудование, обратился с прошением к архиепископу вернуть ему “некоторые печатные формы, литеры, инструменты, приспособления и другие вещи, необходимые для печатни, оставленные Иоганнесом Гутенбергом после его смерти, и которые были и все еще являются моими”. Итак, Стив, теперь вы знаете самое главное. Чуть больше, чем мы все знали про Иисуса Христа до появления Международного Нового Завета.
— Предполагая, что Гутенберг и вправду был изобретателем, — спросил Ренделл, — что же конкретно он изобрел?
— Чтобы не усложнять, скажем так, что он изобрел литейные формы для отливки литер. Его формы были сделаны из меди, мои — из более стойкой стали. Он “ваял” буквы алфавита. Он резал штампы. Он поднял поверхность литер, придавая им рельеф. Он же продумал то, что буквы должны быть зеркально повернутыми, чтобы отпечаток имел правильную форму. Он же придумал линейку или форму, которая бы держала литеры. И наконец, он придумал приспособление, с помощью которого печатная форма могла отходить от листа, смачиваться краской и прижиматься к железной пластине для следующего оттиска. Он заставил пресс работать снова и снова, производя один оттиск за другим. Он же изобрел подвижные литеры. Благодаря ему, я сегодня здесь, с вами, а наш Петроний с Иаковом смогут теперь наводнить грамотный мир и, возможно, изменить человечество.
Когда они вышли из музея и шли далее по освещенной солнцем улице, Хенниг напомнил Ренделлу о том, чтобы тот не выключал свой диктофон.
— Перед тем, как вы посетите мою типографию, я хочу, чтобы вы знали о том, что я делаю там. Для специального издания я сам создал шрифт, который назвал 14-точечным Новым Гутенбергом. Сейчас объясню. Готовясь издавать свою 36-строчную Библию, Гутенберг попытался вырезать свои литеры, имитируя ручной шрифт, с помощью которого переписывали Библию монахи. Он воспользовался старинным готическим шрифтом, который мы, немцы, называем Textur; имеется в виду, что он как будто воткан в страницу. Сегодня гутенберговский шрифт был бы неприемлем, хотя он выполнен весьма красиво и приятен для глаза. Готический шрифт слишком плотный, крученый, в нем слишком много остроконечных углов. Он выражает германскую суровость, как и наш язык. Поэтому я разработал шрифт, который лишь напоминает готический, но уже более знакомый, округлый, четкий и выглядит как современный. Ну вот мы и пришли. Давайте ненадолго зайдем и поглядим.
Пройдя мимо охранников — Ренделла попросили предъявить его красную карточку из Амстердама — они вошли в огромный и шумный печатный цех и поднялись по спиральной металлической лестнице на антресоли, идущие вдоль всей стены. Внизу остались четыре печатных станка и несколько десятков рабочих в синих рабочих комбинезонах. Преодолевая шум машин, Карл Хенниг продолжил свои объяснения.
— То, что вы видите внизу — это два печатных станка с подачей отдельных листов, а дальше — два станка с подачей бумажной полосы, они работают быстрее. Выходящие листы предназначаются для первого ограниченного издания. Выйдя отсюда, листы сгибаются, собираются и сшиваются. Обложки для них уже приготовлены. Подобранные и сшитые блоки соединяются с обложкой и отправляются на склад готовой продукции. Законченные издания будут отправлены в Нью-Йорк, Лондон, Париж, Мюнхен, Милан, чтобы уже оттуда их начали распространять в тот самый день, как только вы объявите миру о находке и новой Библии.
Хенниг перегнулся вниз и дружелюбно помахал рукой нескольким пожилым рабочим. Те глянули наверх и точно так же дружески помахали в ответ. Хенниг не скрывал своего удовольствия:
— Мои ветераны. Те самые, на которых можно положиться, — гордо заметил он. — Два станка внизу печатают англоязычную версию. Два других печатают Библию на французском языке. А в соседнем помещении мы уже заканчиваем немецкое и итальянское издания.
Тут в голову Ренделла пришла одна чисто логическая проблема, и он решил высказать ее:
— Карл, ведь после нашей акции буквально через пару-тройку недель миллионы людей станут требовать для себя издания Международного Нового Завета. Если вы и другие печатники готовите различные издания для публики, как вы сможете обеспечить их громадными тиражами, когда потребность столь высока?
— Ах, ну конечно, вам же не говорили, — сказал Хенниг. — Для популярных стандартных изданий нам придется делать новый набор на четырех языках. До вашего заявления мы этого сделать не можем. В противном случае, безопасность гарантировать невозможно. Поэтому набор популярных изданий начнется в день вашего заявления. Теперь, если мы будем производить набор так же, как это делалось для ограниченного издания, обычным путем, используя линотипы и людей-наборщиков, это бы заняло месяц, а то и два. Только вот, популярные издания будут изготавливаться путем электронного набора, методом катодной трубки, феноменальным по своей скорости. С его помощью мы можем набрать всю Библию, весь Ветхий и Новый Завет, за семь с половиной часов. Поскольку Новый Завет представляет собой всего лишь одну четвертую объема всей Библии, электронный набор позволит нам произвести набор за девяносто минут — минут, заметьте себе, а не один или два месяца. В течение одного вечера мы сможем направить их на станки, и за месяц до Рождества уже отпечатаем несколько миллионов дешевых стандартных изданий, чтобы распространить их по всему миру. А теперь пошли, я хочу показать вам и другие типографские операции, другую половину моего производства, где мы уже не печатаем Библии, а занимаемся обычными коммерческими изданиями.
Спустившись с антресолей, они пошли по меньшим цехам, проходя по коридорам, ведущим в различные типографские помещения. По ходу Ренделл постепенно начал замечать странное и необъяснимое чувство отстраненности — чуть ли не враждебности — повисшее в воздухе. Когда Хенниг здоровался со своими молодыми служащими, ответы нельзя было назвать сердечными, в них не хватало улыбки. Когда же Хенниг пытался вовлечь типографских рабочих в беседу, те, намеренно, поворачивались к нему спиной или же притворялись, что слишком заняты своим делом; в лучшем случае — отделывались каким-то междометиями. Отходя от одной из групп рабочих, Ренделлу показалось, будто он заметил, как двое из них делают за спиной Хеннига неприличные жесты. Он услышал, как один из них пробурчал себе под нос: “Lausiger Kapitalist. Knauseriger Hundstott.” Ренделл понятия не имел, что эти выражения означают, но подозревал, что они характеризуют Хеннига не с лучшей стороны.
Когда они уже были в коридоре, ведущем к выходу из здания, Хеннига встретил чем-то обеспокоенный охранник и начал докладывать ему, понизив голос.
— Простите меня, — обратился Хенниг к Ренделлу. — Небольшая проблема. Я скоро вернусь.
Ренделл воспользовался этим временем, чтобы найти мужской туалет. Внутри было два писсуара, один из которых был занят местным клерком. Ренделл присоединился к нему, чтобы воспользоваться незанятым писсуаром. И тут он увидал грубую карикатуру на Хеннига, нарисованную на белой стене прямо над писсуарами. Карикатура представляла голого Хеннига с пенисом вместо головы; в руках он держал два мешка с золотом, а башмаком давил голову рабочего. Под карикатурой был нацарапан явно сердитый лозунг: “Hennig ist ein schmutziger Ausbeuter der Armen und der Arbeiter!”
Ренделл поглядел на стоящего рядом с ним служащего, уже застегивавшего свою ширинку.
— Вы говорите по-английски? — спросил у него Ренделл.
— Немного.
— Что здесь написано? — указал Ренделл на подпись.
Служащий, казалось, замялся.
— Это не очень-то вежливо…
— И тем не менее…
— Здесь сказано: “Хенниг — грязный эксплуататор бедняков и рабочих”.
Обеспокоенный Ренделл вышел из туалета и пошел по коридору в поисках своего гостеприимного хозяина. Он нашел его за углом, мрачного Хеннига, с руками на бедрах, наблюдавшего за маляром, заносившим свою кисть над карикатурой и подписью, весьма похожей на те, что Ренделл видел в мужском туалете.
Хенниг встретил Ренделла без какого-либо смущения.
— Считаете, будто что-то не так, а? — спросил он.
— Я только что видел такой же рисунок и такие же слова в мужской уборной.
— И вы же видели, что творят у меня за спиной молодые работники?
— Боюсь, Карл, что видел. И еще я кое-что слышал.
— Что вы слышали? Вы слышали “lausiger Kapitalist”, правильно? Вы слышали “knauseriger Hundstott”, так? Все верно, меня называют вшивым капиталистом и дерьмовым скрягой. Если бы вы провели в типографии еще какое-то время, то наверняка услышали бы “Geizhals” — сквалыга, и “umbarmherziger Schweinehund” — бессердечная сволочь. И вы бы тогда подумали, что Карл Хенниг это чудовище, так?
— Я ничего не думаю, — ответил на это Ренделл. — Просто я ничего не понимаю.
— Я вам объясню. — грубо ответил тот. — Пошли уже. Я заказал ленч в ресторане отеля “Майнцер Хоф” и не хочу опаздывать. Кое-кто там будет ждать нас.
Как только они вышли из здания, Хенниг остановился.
— Тут всего шесть кварталов. Если же вы устали, можно вызвать машину.
— Можем пройтись.
— Это лучше, поскольку мне следует объяснить то, что вы видели. Но только между нами. И в первую очередь заткните этот чертов магнитофон.
Ренделл специально поднял диктофон и нажал на кнопку остановки, после чего пошел рядом с немецким печатником. Молча, они прошли где-то с половину квартала. Хенниг вытащил из кармана громадный носовой платок, высморкался в него, сложил платок и сунул обратно в карман.
— Ладно, я все объясню, — мрачно заявил он. — Я всегда был, по-своему — и не скрываю этого — строгим руководителем. Чтобы выжить в послевоенной Германии, это было необходимым условием. Война нас совершенно вымотала и обескровила. Так что после этого выживали лишь самые соответствующие. Выживание разговаривает на языке денег, больших, огромных денег. Я пришел на рынок торговли Библиями только лишь затем, что Библии хорошо продавались. Здесь, на этом рынке имелись деньги, большие деньги. Выгоднее всего были дорогие Библии. Именно таким путем я и создал себе репутацию качественного печатника религиозной литературы. А потом кое-что случилось.
На какое-то время он потерял нить разговора и продолжал идти молча.
— А случилось то, что в Германии интерес к религии и к церкви стал уменьшаться, — продолжил он. — Не так давно все бедняки, отверженные и верящие в науку люди заявили, что Бог уже умер. Интерес к религии падает, а вместе с ним падает и уровень продаж Библий. Для собственного же выживания я понял, что для уменьшения личных убытков я обязан снизить производство и продажу Библий. Я не мог складывать все свои яйца в одну только церковную корзинку. Поэтому, сначала постепенно, а затем все чаще и больше, я начал заключать контракты на производство и продажу популярной литературы, романчиков и порнографии. Да, да, в Германии спрос на жесткую порнографию очень высок, и я был готов печатать ее, лишь бы только сохранить поступление денег. Я хотел денег, много денег, всегда хотел. Я не мог позволить себе стать снова бедным, а следовательно — беспомощным. И еще, признаюсь, я содержал многих девиц, весьма дорогих девиц, а потом появилась Хельга Гоффман, на которую также шли большие деньги. Вы уже понимаете?
— Боюсь, что нет, — ответил на это Ренделл.
— Ну конечно же — нет. Вы не знаете германского менталитета. В этих драматических обстоятельствах я поменял Библию на порнографию и вступил в конфликт со своими работниками и их профсоюзами. Молодые рабочие, равно как и их родители, имеют долголетнюю семейную традицию в художественной печати, они гордятся собственным умением, своей профессией, выходящей из под их рук продукцией, им уже не так важны личные доходы. Их семьи все время работали на издателей религиозной литературы, качественной литературы, так что они были горды тем, что занимались этим же и для меня. Теперь же, когда я практически забросил Библии, религиозные издания и перешел на печатание дешевых книжонок, эти работники были обескуражены. Им показалось, что испытываемое ими чувство морального падения вызвано теми книжками, которые они печатают. Они подумали и кое-что еще другое. Они считают, что я должен отказаться от всей этой новой массовой продукции. Они учли и тот факт, что я давлю на них, заставляя работать все больше и больше. Потихоньку-понемножку, они начали бунтовать, и даже поговаривать о забастовке. До сих пор у меня еще забастовок не бывало, у большинства моих лучших работников никогда и не было причин бастовать. Но теперь, даже те, кто боится остаться совсем без работы, готовятся к забастовке. И действительно, Зольнер — председатель профсоюза изготовителей бумажной продукции и типографских рабочих уже назначил дату. Это было несколько месяцев назад. Мы, конечно же, вели переговоры, только они ни к чему не привели. Я не собирался сдаваться. Зольнер со своими людьми — тоже. Мы очутились в патовой ситуации. И неделю назад мне сообщили о дате начала забастовки. Если бы я только мог объяснить им…
— Но, Карл, — перебил его Ренделл, — должен же быть какой-то способ дать им знать, что они печатают самую замечательную Библию в истории.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103