Тотчас захлопали крыльями голуби, в испуге сорвавшиеся со своих мест, и потом прозвучал еще один выстрел, будто поставивший точку.
Человек, убивший предателя, должен умереть на заре… Место рядом с ней в кровати пустовало. И это не случайное совпадение. Мужчина, державший ее ночью в своих объятиях, командовал расстрельным взводом.
Глава 7
— Они вывели предателя-убийцу из боковой двери Дома правительства и заставили идти через двойные ряды фалангистов на площадь. Восемь солдат стояли по стойке смирно, держа ружья по бокам. Одно ружье было с холостым зарядом.
— С холостым? — переспросила Элеонора Луиса.
Испанец привалился к перилам, перебирая пальцами струны гитары, и под звук минорной мелодии описывал казнь, происшедшую несколько часов назад на центральной площади.
— Это для того, чтобы каждый солдат мог себе сказать, что не он убил. Бесполезный прием, потому что, когда в ружье есть пуля, солдат чувствует более сильную отдачу. И хороший солдат это понимает.
Элеонора кивнула, что поняла, а Луис продолжал, уставившись в пустоту невидящим взглядом.
— В десяти шагах сопровождавшие остановились, вперед вышел священник, а старухи начали повторять молитву. Когда приговоренный к смерти поцеловал крест, священник отступил назад. Приговоренному завязали глаза, повернули спиной к ружьям и заставили опуститься на колени прямо в пыль. Полковник вытащил свою саблю и скомандовал: «Изготовиться!.. Целься! Пли!» Сабля опустилась. Восемь выстрелов раздались как один, в тот самый миг, когда первый луч солнца осветил площадь.
— И все было кончено?
— Не совсем. Эти выстрелы не убили. Мой друг осмотрел упавшего человека и, обнаружив, что тот еще жив, выполнил так называемый «выстрел милосердия» — пулю из своего револьвера в ухо.
— Боже мой! — выдохнула Элеонора.
— Да, это ужасная обязанность, но кто-то должен ее выполнять. Так что, если сегодня вечером полковник будет молчалив, поймите, что у него на душе.
— Я… Не думаю, что это уж очень его разволнует.
Луис поднял на нее проницательные глаза.
— Значит, вы еще не знаете Гранта.
Это была тема, которую Элеонора не хотела обсуждать, и она пропустила замечание мимо ушей. Наблюдая, как пальцы Луиса перебирают струны гитары, она произнесла:
— Мне кажется, это унизительный способ казни.
— Это испанский вариант. Он не предполагает гордой смерти.
Был ли упрек в его мрачном голосе? Пожалуй, нет, подумала она, но не была до конца в этом уверена. Луиса нелегко понять. Его настроение быстро менялось, переходило от веселого к мрачному, от страсти к простому дружелюбию. Вчера, когда уходил, он казался обиженным и разочарованным. Сегодня вернулся без всякого объяснения, разоружив бугенвиллею, отрубив шипы длинным охотничьим ножом, а ее развлекал музыкой и рассказом о происшедшем за пределами дома ранним утром.
Подняв глаза, Луис поймал на себе ее взгляд, и его губы медленно расползлись в улыбке. Зубы на фоне темного, как тиковое дерево, лица, блестели сахарной белизной.
— Не печалься, малышка. Умирать — дело простое, а вот жить — нужно мужество.
— Вам легко так говорить, — ответила она, подняв бровь. — Вы один из Бессмертных.
Его улыбка погасла, и он склонил голову в знак признания, что она попала в точку.
— Да, это название завораживает меня, — продолжила Элеонора. — Грант не хотел обсуждать его со мной… И майор Невилл Кроуфорд, когда я попросила его об этом на корабле по дороге сюда, просто превратил все в шутку.
— Грант не владеет даром… Каким я владею… объяснять истоки легенды, в которой он играет героическую роль, и он вам ничего не скажет. Майор Кроуфорд не может, потому что не имеет права на этот титул. Все началось в Соноре примерно три года назад, когда генерал попытался взять Нижнюю Калифорнию. А майор Кроуфорд присоединился к нам в Новом Орлеане, накануне нашего отплытия в Никарагуа в мае.
— Расскажите мне о Соноре.
— Это было какое-то сумасшествие. Рыцарский акт. Доблестный крестовый поход. Генерал тогда был просто Уильямом Уокером, врачом и журналистом, а не солдатом. Во имя идеи, что Соединенные Штаты Америки должны принести демократию в другие страны, он с командой в сорок четыре человека направился в Нижнюю Калифорнию и провозгласил ее свободной республикой, а себя — ее главой и президентом. — Луис покачал головой. — Ну, настоящее сумасшествие.
— Он проиграл?
— Благородно. Когда появилось подкрепление, Уокер двинулся присоединять Сонору. Он хотел освободить народ от гнета Испании и сделать пограничные поселения между Сонорой и США безопасными, защищенными от нападения мародерствующих банд индейцев-апачей. Этот амбициозный и идеалистический план имел один недостаток — мексиканское правительство вовсе не собиралось уступать эти земли, богатые золотом и серебром. Уокер ожидал поддержки своих действий со стороны американского правительства, но, не получив ее, вынужден был отступить.
Луис остановился, сощурил глаза. А когда снова заговорил, голос его зазвучал низко и печально.
— Вы бывали когда-нибудь на юге Калифорнийского полуострова? Там ничто не может прельстить человека. В жаре, среди песка, камней и кактусов даже змеи и ящерицы выживают с трудом. Из Ла-Паса мы маршем прошли пятьсот миль по пустыне к реке Колорадо. Лошади умирали, и их съедали. Обувь истерлась, и мы шли босиком по этим острым камням и кактусам, на которых как иголки торчали шипы. Желтый песок краснел от нашей крови. Мы ели диких собак, гремучих змей, ящериц-ядозубов и мякоть кактусов. Мы съедали даже канюков. Губы пересохли, мозга спеклись, а обожженная кожа потрескалась и сочилась сукровицей, как будто нас заживо поджаривали на вертеле. Раненые, слабые, глупые и брезгливые умирали первыми. Лихорадка оказалась страшнее врага. Она атаковала нас, когда не осталось никаких сил бороться с ней. Даже сейчас, по пути из Ла-Паса к границе ниже Тиа Хуана, можно увидеть высушенные солнцем человеческие кости тех, кого мы там оставили.
Его лицо побледнело, а голос стал таким необычно тихим, что Элеонора стояла не двигаясь, ожидая продолжения рассказа. Слова сочувствия, готовые сорваться с ее губ, были бесполезны, она это понимала и ничего не говорила. Луис продолжал наигрывать печальную мелодию. Он смотрел на свои изящные темные пальцы, на кольцо с печаткой на мизинце так внимательно, будто никогда прежде их не видел.
— Через три мили от границы Калифорнии была гора, и с ее высоты мы увидели флаг США, развевавшийся над военным постом северной части маленького грязного городка Тиа Хуана. Это означало безопасность, еду, лекарства — все, в чем мы так нуждались. И тут нас остановили. Дорогой завладела банда солдат, состоявших на жалованье у Мексики и ее индейских советников. Командующий, полковник Мелендрес, послал своих индейцев под мирным белым флагом с предложением покинуть страну, если мы сложим оружие. Это, конечно, оказалось обманом. Мы должны были сложить оружие, чтобы они без труда смогли перебить нас. И мы дали такой ответ: если полковник Мелендрес хочет получить наше оружие, пусть придет и возьмет. И он появился. Да-да, он появился, верхом на коне и очень быстро. И те, кто встретил его первыми, бежали впереди него, что походило на паническое бегство, но привело его прямо к нам в засаду. От нашего первого залпа опустели двенадцать седел. Мы напали на них, револьверы блестели на солнце, в наших сердцах была безрассудная отвага людей, которые умирали уже столько раз. Бандиты и их индейские друзья в ужасе бежали. Через тридцать минут мы уже были на американском посту. Нас окружили и повели к дежурному офицеру. Как мы выяснили, это было восьмого мая 1854 года, в день рождения генерала Уокера. Ему исполнилось тогда тридцать лет.
— И вы выжили — вы и Грант.
— Да. И полковник Генри. И еще тридцать человек. Мы смотрели в страшный оскал смерти и улыбались в ответ. Мы стали Бессмертными. Люди любят героев. Даже в поражении. Ими мы и оказались для прессы, изголодавшейся по героям. Без того, что было, без Соноры, Уокер никогда бы не смог собрать денег для своей авантюры в Никарагуа. А также без Гранта с его кровью индейцев-апачей. Смерть победила бы нас в пустыне. Вот почему ваш любовник — правая рука Дяди Билли.
— У него… кровь апачей?
— Да, Элеонора. Вы шокированы? Потрясены? Неважно. Вы должны это знать, если хотите понять Гранта.
Глупо было бы притворяться, что ей это неинтересно. Она признавалась себе, что новость потрясла ее. Но никак не испугала. И сейчас она совершенно ясно поняла, откуда у Гранта иссиня-черные прямые волосы, медный оттенок кожи, поняла и в тот же момент приняла все это. Однако голубизна глаз Гранта была необъяснима.
Она покачала головой, слегка нахмурившись:
— Но он ведь не чистокровный индеец?
— Нет, наполовину.
— И вы знаете, как это вышло?
— Знаю, — кивнул Луис. — Потому что на длинных маршах мужчины сходятся и иногда разговаривают по душам.
В зеленых глазах Элеоноры вспыхнул интерес.
— И вы собираетесь мне рассказать то, что он вам рассказал?
— Думаю, что да, — улыбнулся он.
— Почему?
Он пожал плечами.
— Кто может сказать? Я не знаю. Может, ради вас, может, ради него. А может, только для того, чтобы вмешаться.
— Или доставить неприятности?
— Или доставить неприятности, — кивнул он, покраснев, и твердо посмотрел на нее.
— Но во всяком случае вы честны, — сказала Элеонора, стараясь смягчить резкость своих слов.
— И смел, — добавил он, вскинув голову и продолжая наигрывать мелодию, за которую принимался уже не один раз. Луис полностью отдался звукам гитары, его пальцы виртуозно перебирали струны, убыстряя темп и доводя мелодию до безумной страсти.
Наблюдая за ним, Элеонора почувствовала, что у нее странно перехватило горло. Она должна была бы ощутить благодарность за то, что он находит время навещать ее, но ему не стоило этого делать. Он ничего этим не добьется. И с ее стороны было бы неблагодарно обвинять его в предательстве по отношению к Гранту. Должно быть, она тоже начала терять веру в честность.
— Извините, Луис, — сказала она, когда музыка снова стала медленнее.
Он сделал вид, что не слышит, но через минуту заговорил:
— Мать Гранта была из Вирджинии. Женщина ангельского очарования, с золотыми волосами, с глазами, как синее небо. Нежная, мягкая, привыкшая к удобствам, даже к роскоши. Она встретилась с Томасом Фарреллом, когда тот приехал покупать лошадей у ее отца. Он купил землю в северной части Мексики, называвшейся Техасом. Влечение оказалось очень сильным, и его поездка за лошадьми растянулась на месяц. Они поженились, несколько дней были счастливы, потом поссорились. Между ними возник спор: Фаррелл, как само собой разумеющееся, считал, что его молодая жена должна поехать с ним в Техас, а она была уверена, что он останется и будет помогать отцу. Она полагала, что если он ее любит, то не будет настаивать, чтобы она отправилась с ним терпеть трудности, осваивая новые земли. А он настаивал, что если она его любит, то должна разделить с ним его будущее. И никто не захотел уступить. Оба оказались страшными упрямцами. Томас Фаррелл был хороший человек, но с очень тяжелым характером. Он пригрозил, что уедет и оставит ее, и, как обычно случается, жена сдалась. Во время изнуряющего путешествия, она непрерывно жаловалась и лила гневные слезы по любому поводу. В Техасе, куда они приехали, стояла жара, было пыльно и ветрено. Дом, который он построил, оказался намного меньше свинарника. Муж слишком часто и слишком надолго оставлял ее одну с единственной служанкой-испанкой и инвалидом пастухом. Слушая жалобы изо дня в день, Фарреллу, естественно, хотелось оставлять жену в одиночестве подольше. Естественно, так ведь?
Устав стоять, Элеонора села на пол, прислонилась к дверному косяку и, поджав под себя ноги, обхватила их руками, подоткнув со всех сторон полы голубого, отделанного парчой халата.
— Наверное, — согласилась она. Кивнув, он продолжил:
— Было известно, что в этом районе время от времени появляются апачи на лошадях — они ведь кочевники. И они всегда считали своим законным правом забирать с собой все, что попадется им на пути. Однажды, когда Томаса Фаррелла не было, именно его ранчо попалось на их пути. Они забрали лошадей, продукты, одеяла и Амелию Фаррелл. Золотоволосая женщина — хорошая добыча, которой можно насладиться. Индейцы передвигались слишком медленно, и к концу четвертого дня Фаррелл с полудюжиной соседей нагнал их. Вождь апачей, высокий стройный индеец с длинными черными волосами по имени Черный Орел предложил вернуть лошадей, если ему оставят женщину. Со стороны апачей это было неслыханное великодушие. Или он готов был сразиться за нее в смертном бою. Томас Фаррелл выстрелял в него сразу с того места, где стоял, после чего они перебили всех остальных индейцев. Поняв, что белый флаг, взятый с собой, им уже не нужен, они бросили его среди тел.
— А что с матерью Гранта? — спросила Элеонора, когда Луис замолчал.
— Они забрали ее домой. Неделю Амелия лежала в бреду, металась, произнося какие-то полусумасшедшие речи, и имя Черного Орла часто срывалось с ее губ. Наконец ей стало лучше, но она все равно не вставала с постели. Она лежала, бледная и молчаливая, ее лицо становилось все худее, а живот все больше. Теперь ее муж не уезжал и не оставлял ее одну. Но когда она смотрела на него, в ее ввалившихся глазах не было ничего, кроме обвинения. Через девять месяцев родился ребенок, его крестили и нарекли Грантом Фарреллом.
— Сын того апачи? Черного Орла?
— Без всякого сомнения.
— А в чем она обвиняла мужа — в том, что он оставлял ее одну, или в том, что он убил индейца?
— Она никогда не сказала, и это стало для Томаса Фаррелла вечной карой. Но странно, что она не могла выносить вида собственного сына. Когда его, новорожденного, принесли к ней, у нее началась истерика, и Гранта отдали на попечение няне-мексиканке. Так что свои первые слова он произнес на ее языке. Томас видел, что Грант накормлен, что о нем проявляют заботу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50