Здесь люди берегли прошлое и гордились им. В глазах старика Мэри прекрасно увидела эту гордость.
Пока карета трогалась и Китти беспрестанно жаловалась, что она дурно спала в этом жалком доме и у нее болит спина, мысли Мэри все снова и снова возвращались к услышанному от забавного старика.
Что он хотел этим сказать, когда говорил о предательстве? От каких старинных традиций отказались на поле битвы под Бэннокберном? Шотландец казался очень серьезным, даже когда его язык тяжело ворочался от выпитого эля. Мэри чувствовала, что ее будущая родина — страна, полная загадок и противоречий.
Потеряв мысль, она выглянула в окно кареты, увидела вытянувшиеся в линию дома Джедборо, лавки торговцев и мастерские ремесленников. Пара кур и поросенок копошились на улице и бросились врассыпную, когда карета приблизилась к ним.
В этот ранний час почти никто не повстречался им на улице, только пара женщин с тележками. Вскоре после этого карета достигла рынка. Это был свободный кусок земли, квадрат со стороной около пятидесяти ярдов, окруженный двухэтажными домами, среди которых были торговая контора и дом местного шерифа.
На восточном конце площади несколько рыночных торговок смастерили свои прилавки и будки и торговали тем, что их мужья возделали на скудной земле. Но Мэри не удостоила их ни одним своим взглядом. Все ее внимание были приковано к эшафоту, установленному посередине.
Это был сколоченный из грубых досок помост, на котором возвышалось несколько виселиц. В петлях висели, к ужасу Мэри, пять мужчин.
Их казнили на рассвете. Солдаты, красные мундиры которых были единственным ярким пятном на фоне унылых серых домов, несли караул возле виселиц. — Как ужасно, — выкрикнула Китти и закрыла руками лицо. Хотя в глубине души Мэри от вида пяти повешенных, которые безжизненно висели на веревках, все сжалось от ужаса и комок подступил к горлу, она не могла иначе, она должна была видеть. К своему ужасу, она установила, что одного из мертвых она знает.
Так как на головы повешенным не натянули мешки, она увидела лица казненных, когда проезжала мимо. В одном из них Мэри узнала старого шотландца, который заговорил с ней в «Таверне Джедборо». Это он рассказал ей о Роберте Брюсе и битве под Бэннокберном, о том, как были преданы традиции шотландского народа.
Его последние слова пришли ей на ум. Он попрощался с нею. Каким-то образом он догадался, что не доживет до утра.
Мэри закрыла глаза, гнев и печаль одновременно охватили ее. Она разговаривала со стариком, смотрела ему в глаза. Она знала, что он не был плохим человеком, не был преступником, заслужившим, чтобы его повесили на рыночной площади и выставили на публичное обозрение. В этой стране, которую, впрочем, Мэри постепенно начала понимать, действовали иные правила.
Один из солдат, стоявший на карауле у эшафота, посмотрел на карету. Полная ужаса Мэри увидела, что это был молодой капрал, которого она отчитала возле таверны. Ухмылка исказила его лицо, и он кивнул ей. За то унижение, которое она доставила ему, он жестоко отомстил.
Мэри не знала, как должна поступить. Охотнее всего она бы приказала Винстону остановить карету, чтобы подойти к капралу и все выяснить. Но внутренний голос подсказал ей, что тем самым она лишь ухудшит положение вещей.
Гордость и непреклонность старика были для английских властителей как заноза в пальце. Они казнили его в назидание всем и чтобы показать населению, что опасно выступать против сильных мира сего. И косвенно Мэри тоже способствовала этому.
В душе она содрогалась. Она стыдилась, что относилась к тем, у кого была в руках власть над этой страной. На великосветских балах на юге смеялись над глупостью шотландских крестьян и шутили, что крайне необходимо насильно насадить им цивилизацию. Молодые люди, которые еще ни разу не испытали в своей жизни лишений, развлекались, рассказывая пошлые шутки о них.
Реальность же была совсем другой. Не цивилизация, а произвол царил в этой стране, и не шотландцы, а англичане казались здесь истинными варварами.
Возмущение Мэри было безгранично, слезы ярости и печали выступили у нее на глазах. И пока карета покидала Джедборо, юная женщина думала о том, в какую ужасную местность ее послали.
Глава 4
За время исполнения обязанностей шерифа Селкирка Вальтер Скотт присутствовал на двух вскрытиях.
Первое потребовал он сам, когда Дуглас МакЭнрой, известный в городе дамский угодник, был найден с проломленным черепом в сточной канаве у дороги, ведущей из Ашкирка в Лилислиф; другое было необходимо, когда вдова из Анкрума утверждала, что смерть ее мужа от неожиданной остановки сердца не могла быть случайностью. Тогда в обоих случаях подозрение в убийстве не было подтверждено, и сэр Вальтер надеялся про себя, что и сейчас будет так же. Но мрачное предчувствие говорило ему, что он надеется напрасно.
Вильям Керр был пожилым человеком, сгорбившимся под грузом прожитых лет. Он страдал от ревматизма холодными туманными днями, которые так часто случались в Лоулэндсе. У него всегда была масса дел. Мучился ли житель деревни зубной болью или телилась крестьянская корова — Керр всегда приходил на помощь.
Как шериф Селкирка сэр Вальтер научился ценить Керра и как друга, и как компетентного медика. Старый Вилли был забавным чудаком со своеобразными привычками, но он был самым лучшим врачом, которого когда-либо знал сэр Вальтер. И теперь он нуждался в его совете.
— Ну-с, — сказал Керр с одному ему характерной монотонной манерой говорить, которая могла напомнить неподготовленному слушателю звук заржавевшего охотничьего рожка, — насколько я могу судить, молодой человек упал с большой высоты.
— Он упал или его столкнули? — спросил сэр Вальтер. — Вот в чем вопрос, друг мой.
Керр обошел маленькими шажками стол, на котором лежал труп бедного Джонатана. Сэр Вальтер велел доставить тело из Келсо в Селкирк, для того чтобы врач осмотрел его, и старый Керр был так опечален из-за жестокой смерти молодого человека, что возможность увидеть труп оказалась для него желанной.
Рассмотрев перелом черепа, Вильям обмыл с трупа кровь, чтобы точнее изучить увечья Джонатана.
— Нет никаких указаний на насилие, — постановил он наконец. — Ни одного режущего ранения и колотых ран на всем теле. Смерть наступила в результате удара, в этом нет никаких сомнений. Кроме того, несчастный юноша сломал при падении затылок. Это объясняет неестественный угол, в котором находятся голова и туловище по отношению друг к другу.
Сэр Вальтер избегал смотреть на труп. Его мутило от резкого запаха, исходящего от бесчисленных масел и эссенций, которыми врач снабжал своих пациентов в качестве лекарств. Мысль, что молодой человек, лежащий там, на столе, безжизненный и бледный, еще день назад находился в полном здравии, была ему невыносима.
— Перила в библиотеке слишком высокие, чтобы можно было просто перевалиться через них, — заметил сэр Вальтер, — и я просто отказываюсь верить в то, что Джонатан добровольно покончил с собой. Он был жизнерадостным молодым человеком, и я не могу представить себе такую причину, которая была бы достаточна для того, чтобы серьезно принимать во внимание, что…
— Любовь. — Керр взглянул на него. В порыве своего странного, печально известного среди деревенских жителей юмора, он тихонько захихикал. В свой левый глаз врач вставил самодельное устройство, которое состояло из короткой кожаной трубочки и увеличительного стекла, — некое подручное средство для того, чтобы ничто не ускользнуло от его старческих глаз. Когда он взглянул через него на Скотта, то казалось, словно чудовищный глаз циклопа смотрел на хозяина Абботсфорда.
— Возможно, у нашего юного друга были любовные переживания, — предположил Керр. — Может быть, существовала какая-то дама его сердца, не разделявшая его склонность. Пропасти, в которые любит толкать человеческую душу неразделенная любовь, никогда не следует недооценивать.
— Верно, старина. — Сэр Вальтер кивнул в знак согласия головой. — Многие из моих романов повествуют о силе любви. Но единственной страстью, известной несчастному Джонатану, были его книги. В итоге, — добавил он с горечью в голосе, — они стали его роком.
— Вы говорите, молодой человек упал с балюстрады?
— Я так полагаю. Другой возможности нет.
— Потому что это подтверждают улики или потому что вы не хотите допускать других объяснений?
— Что вы хотите этим сказать, Вилли?
— Вы помните Сэлли Мюррей?
— Конечно.
— Эта бедная женщина была настолько убеждена, что ее муж был убит, что она не допускала никакой другой возможности. В действительности же он был в Хэвике у проституток, и молодые красотки задали задачу не по силам его слабому сердцу. — Врач снова захихикал. — Такие вещи случаются, сэр. Только оттого, что мы хотим, чтобы все обстояло по-другому, прошлое не изменится.
— Почему вы рассказываете мне это, Вилли?
Керр снял увеличительное стекло и отложил его в сторону.
— При моих осмотрах эта вещь всегда служит мне добрую службу, — объяснил он, — но она не нужна мне, чтобы заглянуть в душу других людей. И в вашей душе, сэр, при всем должном уважении, я обнаружил вину.
— Вину? По какому поводу?
— Этого я не знаю, потому что вы не имеете ни малейшего отношения к тому, что случилось с этим несчастным молодым человеком. Но я знаком с вами давно и достаточно хорошо, чтобы знать, что вы все же страдаете от мук угрызения совести.
— Даже если бы вы были правы, я не понимаю, куда вы клоните, Вилли.
— Подумайте о вдове Мюррей. Ей было гораздо проще поверить, что ее муж был отравлен, нежели признать, что он нашел неподобающий конец в объятиях молодой подружки. И я думаю, что вы, сэр, хотите любой ценой найти кого-нибудь, кто понесет вину за смерть Джонатана.
— Глупости, — Скотт покачал отрицательно головой. — Это не так.
— Я надеюсь на это. Потому что как вы знаете, бедная вдова Мюррей умерла, так и не признав правды.
— Я знаю, мой добрый Вилли, — возразил со вздохом сэр Вальтер. — Но вы не учли, что существует огромная разница между этими случаями. Тогда не было никаких улик, которые бы указывали на то, что Лестер Мюррей мог умереть от чего-то другого, чем от внезапной остановки сердца. Здесь же все обстоит иначе. Джонатан был найден с раздробленным черепом внизу у балюстрады, откуда он не мог самостоятельно упасть. И то, что мне известно о молодом человеке, также не дает ни одной причины для самоубийства. Я не настолько самонадеян, Вилли. Существуют факты, которые говорят о том, что Джонатан Мильтон не был жертвой несчастного случая. Это было убийство.
Один раз сэр Вальтер повысил голос, словно он сделал это намеренно, и ему было ясно, что это не делает его точку зрения убедительнее. Он с трудом переживал смерть своего ученика, но это не означало, что он предавался нелепым фантазиям. Или все же?
Старый Керр посмотрел на сэра Вальтера сквозь свой таращащийся оптический глаз, который он между делом опять нацепил. Скотту тут же показалось, будто врач может заглянуть с его помощью прямо к нему в душу.
— Я понимаю вас, сэр, — сказал наконец Керр. — На вашем месте я бы, вероятно, чувствовал себя точно так же.
— Спасибо, Вилли.
Керр кивнул головой, снова повернулся к трупу и внимательно рассмотрел каждую пядь безжизненного тела.
Бесконечно долго тянулись минуты, которые сэр Вальтер желал себе провести в другом месте. Над каким романом он сейчас работал? Какая была последняя сцена, которую он описал? Он не мог припомнить. Поэзия и романтизм вмиг оказались где-то далеко. В лаборатории Вильяма Керра не было для них места.
— Здесь, — вдруг сказал врач. — Это могло бы быть здесь.
— Вы что-то нашли?
— Ну, как сказать… Здесь на руках остались следы, в которых застоялась кровь. Это могло бы указывать на то, что юношу кто-то довольно крепко схватил. Кроме того, здесь мне кое-что бросилось в глаза. Послушайте!
С улыбкой врач решительно надавил на ребра мертвеца. С тихим хрустом, от которого у сэра Вальтера ком подошел к горлу, они вернулись в исходное положение.
— Сломаны? — спросил он.
— Так оно и есть.
— И что это значит?
— То, что, вероятно, произошла борьба, при которой вашему ученику переломали ребра.
— Или, — развил дальше мысль сэр Вальтер, — ребра Джонатана сломались, когда кто-то с силой толкнул его о перила.
— И это вполне вероятно. Впрочем, он мог получить переломы при падении.
— Ищите дальше, Вилли, — торопил Скотт врача. — Чем больше вы найдете, тем скорее мы установим истину.
— Это только так говорится, — возразил врач, подмигивая глазом, который производил довольно гротескное впечатление за этим увеличительным стеклом. — Очень редко большее количество знаний приносит ясность. Довольно часто происходит наоборот. Еще Сократ признавал это.
Несмотря на волнение, которое охватило его, сэр Вальтер посмеялся над забавным медиком. Возможно, Вильям Керр действительно мог ему помочь пролить немного света на эту темную историю. И к тому же врач ни разу не разочаровывал его.
— Сэр? — неожиданно спросил он.
— Да, Вилли?
— Какого цвета был плащ Джонатана?
— Ну…. он был серый, насколько я могу припомнить, — сказал сэр Вальтер, наморщив лоб. — Какая в этом надобность?
— Но не черный? Из грубо сотканной шерсти?
— Нет. — Сэр Вальтер покачал головой. — Нет, такого я не припоминаю.
Доктор издал торжествующий смех. Потом он схватил пинцет и вытянул что-то из-под ногтя на большом пальце правой руки Джонатана. Когда он поднял это высоко в воздухе, то сэр Вальтер увидел, что речь идет о нитке. Черной шерстяной нитке.
— Тогда, — сказал старый Вильям Керр, — пожалуй, помимо молодого Джонатана кто-то еще был в архиве…
В библиотеке было не страшно. Время, казалось, застыло среди высоких, доверху забитых старинными фолиантами полок, и пыль прошедших столетий смешалась с воздухом. Хотя на читальные столы поставили достаточное количество горящих свечей, их свет поглощался уже в нескольких шагах подавляющей темнотой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68