Высокий потолок, как в прежние времена, был набран из дерева и создавал впечатление рыцарского зала. Возле камина, который занимал парадную сторону холла, стену украшал герб рода Скоттов.
Вскоре в дверях по правую руку от камина появился мужчина, которому было около пятидесяти. Ростом около шести футов, он являл собой крайне впечатляющее зрелище. Седые, коротко подстриженные волосы были зачесаны вперед. Черты его лица были слегка по-сельски грубоваты, что весьма редко встречалось у благородных господ. Однако маленькие глаза, живые и проницательные, пресекали всякое впечатление о неотесанности. Казалось, что ничто не ускользнет от их взгляда.
Несмотря на ранний час, человек был одет так, как подобает джентльмену; серые, узкого покроя брюки он носил с белой рубашкой и зеленым пиджаком. Когда он подходил к посыльному, тот отчетливо заметил, что хозяин слегка прихрамывает.
Без сомнения, это был Вальтер Скотт, хозяин Абботсфорда.
Хотя посыльный еще никогда лично не встречал Скотта, он уже был наслышан как о его впечатляющем внешнем облике, так и об увечье, причиной которого стала перенесенная в детские годы болезнь.
Бодрствование Скотта заставляло предположить, что хозяин Абботсфорда действительно едва находил время для сна. День и ночь он проводил в своем кабинете за работой над очередным романом.
— Сэр, — сказал посыльный и поклонился, когда хозяин дома подошел к нему. — Прошу простить меня, что побеспокоил вас в такой ранний час.
— Ничего страшного, сынок, — сказал сэр Вальтер, и на его грубых чертах лица мелькнула мальчишеская улыбка. — Я еще не отправлялся ко сну, и все выглядит таким образом, что сегодня мне не придется этого сделать. Мой верный Мортимер сказал, что для меня есть послание? От шерифа из Келсо?
— Да, это так, сэр, — подтвердил посыльный, — и я сожалею, что это неприятная новость. Речь идет о вашем студенте, Джонатане Мильтоне…
Выражение лица сэра Вальтера изобразило осведомленную улыбку.
— Славный Джонатан. Что с ним? Он снова забыл в своем рвении о часах и заснул над старинными свидетельствами и фолиантами? — Он ожидал, что посыльный ответит ему хотя бы улыбкой. Но лицо мужчины оставалось серьезным.
— Боюсь, что дело обстоит хуже, сэр, — ответил он тихо. — Произошел несчастный случай.
— Несчастный случай? — сэр Вальтер поднял бровь.
— Да, сэр. Ужасное несчастье. Ваш студент Джонатан Мильтон мертв.
— Он… он мертв? Джонатан мертв? — сэр Вальтер вслушивался в свои слова. Ему казалось, что эти слова произнес незнакомец. Он никак не мог поверить в то, что услышал.
Посыльный сочувственно кивнул. После кажущейся бесконечно длинной паузы он добавил:
— Мне очень жаль, что мне пришлось сообщить вам эту новость, сэр. Но шериф хотел, чтобы вы немедленно были оповещены об этом.
— Разумеется, — сказал сэр Вальтер, с трудом стараясь сохранять самообладание. — Когда это произошло? И где?
— В библиотеке, сэр. Очевидно, молодой господин задержался там до позднего часа, чтобы позаниматься. При этом он, видимо, оступился с лестницы.
К ужасу сэра Вальтера моментально добавилось чувство вины. Джонатан был в Келсо по его заданию, он проводил исследования в старинной библиотеке. В том, что произошло, была и его вина.
— Я немедленно отправляюсь в Келсо, — заявил он решительно.
— Зачем, сэр?
— Потому что я должен, — ответил сэр Вальтер беспомощно. — По крайней мере, хотя бы это я могу сделать для Джонатана.
— Не делайте этого, сэр.
— Почему же?
— Шериф Келсо занят сейчас расследованиями, и он сообщит вам обо всем в подходящее время. Но…не смотрите на труп. Его вид ужасен, сэр. Вы не должны…
— Чепуха, — грубо оборвал его сэр Вальтер. — Я сам слишком долго был шерифом и знаю, что меня ожидает. Каким бы я был учителем, если я сейчас же не отправлюсь в путь, чтобы справиться об обстоятельствах смерти Джонатана?
— Но сэр…
— Довольно, — приказал сэр Вальтер, не принимая никаких возражений, и посыльному не оставалось ничего больше, как поклониться и удалиться, хотя он прекрасно понимал, что давший ему поручение шериф Келсо не обрадуется визиту сэра Вальтера.
Местечко Келсо располагалось в двенадцати милях от Абботсфорда. Большая часть Келсо принадлежала владениям герцога Роксбургского, чьи предки около ста лет назад построили на берегу Твида замок. Вместе с местечками Селкирк и Мелроуз Келсо образовывал треугольник, который Скотт с удовольствием называл «своей землей»: холмы и леса, через которые текли спокойные воды Твида, были для него символом его шотландской родины. Келсо он ценил как романтическую деревушку, где еще сохранилось много от духа старинной доброй Шотландии, которую он с такой любовью воспевал в своих романах.
Иногда он специально приезжал в Келсо, чтобы бродить там среди древних каменных построек на берегу реки Твид и вдыхать дуновение прошлого. Но эта поездка в Келсо была не так романтична.
Со всей поспешностью сэр Вальтер оповестил весь дом о загадочном несчастном случае. Леди Шарлотта, его добрая супруга, тут же разразилась слезами, когда она узнала о смерти Джонатана Мильтона. Она знала его как вежливого и обходительного молодого человека, и он нередко напоминал ей со своим восторженным патриотизмом и страстью к прошлому ее супруга в его молодые годы. Сэр Вальтер между тем велел подать лошадей и отправился в Келсо в коляске вместе со своим племянником Квентином, который также находился в Абботсфорде и хотел сопровождать своего дядю.
Квентин провел свои детские и юношеские годы в Эдинбурге. Он был сыном сестры сэра Вальтера — молодой человек двадцати пяти лет, сильный и высокий, как и большинство Скоттов, но при этом с некоторой наивностью, которая трогала прежде всего потому, что он еще никогда раньше не покидал на долгое время дом своих родителей. Квентин прибыл в Абботсфорд, чтобы учиться у сэра Вальтера. По воле своей матери молодой человек должен был стать писателем, как и его знаменитый дядя.
Это твердое решение льстило сэру Вальтеру, но он боялся, что Квентину не хватает многих качеств, необходимых для того, чтобы стать преуспевающим романистом. Молодой человек обладал живым умом и неординарной фантазией, но его способность изъясняться, как и знание классиков от Плутарха до Шекспира, оставляла желать лучшего.
К тому же у Квентина была склонность усложнять суть вещей и не замечать очевидного. Это он унаследовал от своего отца. Аналитически острый разум и энергичная решимость, которые были свойственны всем Скоттам, полностью отсутствовали у него.
Однако Скотт все же был готов принять у себя Квентина и обучать его. Возможно, сказал он себе, его племянник должен лишь теперь открыть для себя, в чем его истинное призвание. И, может быть, время, проведенное в Абботсфорде, пойдет ему на пользу.
— Я все так и не могу поверить, — сказал Квентин растерянно, пока они сидели в карете, которая тряслась по усыпанной листвой лесной дороге. Для этого времени года по ночам было непривычно прохладно, и оба мужчины плотно закутали свои плечи в накидки. — То, что Джонатан мертв, это просто непостижимо, дядя.
— Непостижимо, верно.
Вальтер Скотт мрачно задумался. Его не отпускала мысль, что молодой Джонатан только из-за него оказался в Келсо и мог бы сейчас быть живым, если бы он сам не послал его в библиотеку.
Сэр Вальтер знал, что интерес молодого человека к прошлому переходил все рамки разумного. Но он считал своим долгом соразмерно поддерживать эту склонность и талант, которым Джонатан обладал в обращении с историей. Теперь же движущие им причины казались ему тщеславными и неискренними.
Что он должен теперь сказать родителям Джонатана, которые прислали к нему своего сына, чтобы он дальше учился и развивался? Чувство, что он не справился, тяжелым грузом легло на душу сэра Вальтера, и он ощущал, как на него нисходит свинцовая усталость. Он целую ночь не смыкал глаз, работая над новым романом, но это новое произведение о любви, дуэли и коварстве больше не волновало его. Его мысли были всецело обращены к молодому студенту, который погиб в архиве Драйбурга.
Квентин тоже представлял собой жалкое зрелище. Джонатан и он были почти одного возраста и в последние недели подружились. Неожиданная смерть студента поразила его до глубины души. Снова и снова он нервно теребил свои густые каштановые волосы, которые торчали теперь в разные стороны. Сюртук Квентина был, как всегда, помят, завязки небрежно болтались. В другой день сэр Вальтер обратил бы его внимание на то, что это ни в какой степени не соответствует внешнему облику джентльмена. Но в это утро ему все было безразлично.
Карета выехала из леса, и в боковом окне показалась светлая лента Твида. Туман висел над рекой и берегами. Солнце, которое уже взошло к этому времени, скрывалось за плотными серыми тучами, и настроение сэра Вальтера помрачнело еще больше.
Наконец среди холмов вынырнули первые здания Келсо. Карета прокатилась мимо таверны и старой кузницы вверх по деревенской улице и остановилась перед каменными стенами старинного амбара. Сэр Вальтер больше не ждал, пока кучер слезет с козел. Он открыл дверь и вышел. Квентин последовал за ним.
Утренний воздух был влажным и холодным. По лошадям и карете, которые стояли перед зданием, сэр Вальтер понял, что шериф еще на месте. Он предложил кучеру подождать и пошел к входу, который охранялся двумя солдатами из ландвера.
— Мне очень жаль, сэр, — сказал один из них, когда сэр Вальтер и Квентин приблизились, — неотесанный парень, чьи рыжеватые волосы выдавали вероятность ирландского происхождения. — Шериф запретил вход в библиотеку всем посторонним.
— Тем самым он поступил правильно, — подтвердил сэр Вальтер. — Но я учитель юноши, который погиб в этой библиотеке. Поэтому я могу, пожалуй, требовать, чтобы меня пропустили. — Он произнес слова с такой решительностью, что рыжий не осмелился ему противоречить.
Парень, который производил прямо-таки беспомощное впечатление, обменялся растерянным взглядом со своим товарищем, потом пожал плечами и освободил дорогу. Сэр Вальтер и Квентин прошли через большие ворота из еловых досок в почтенное здание, которое когда-то было хранилищем для зерна, а теперь превратилось в склад знаний. По обеим сторонам главного холла возвышались в два ряда полки высотой в пять ярдов, стоящие напротив друг друга в узких проходах. Многие столы для чтения располагались в освобожденной середине помещения. Так как амбар был достаточно высоким, вдоль стен выстроили галерею, которая была огорожена деревянной балюстрадой и поддерживалась мощными дубовыми столбами. Там наверху стояли другие полки с книгами и фолиантами. Все хранившееся здесь один человек не мог прочитать за всю свою жизнь.
У подножия винтовой лестницы, которая вела к балюстраде, на полу лежало нечто, на что накинули льняной платок.
Сэр Вальтер ощутил замешательство, когда ему стало ясно, что это труп Джонатана Мильтона. Подле стояло двое мужчин, которые разговаривали друг с другом приглушенными голосами. Сэр Вальтер знал их обоих.
Джон Слокомбе, шериф Келсо, был коренастым мужчиной средних лет, одетым в поношенное платье со значком шерифа общины. Волосы его поредели, а нос покраснел от скотча, которым он наслаждался не только холодными вечерами.
Другой мужчина, одетый в скромную шерстяную сутану премонстратенского ордена, был аббатом Эндрю, заведующим и управляющим библиотекой. Хотя монастырь Драйбурга больше не существовал, орден выделил Эндрю и нескольких братьев, чтобы они заботились о фондах старинного архива, который таким чудесным образом пережил бури времени реформации. Эндрю был худым мужчиной высокого роста с аскетическими, но ни в коей мере не приветливыми чертами лица. Его синие глаза были, как озера Хайлэндса, таинственны и непостижимы. Общение с аббатом всегда оставляло в душе сэра Вальтера ощущение покоя и уравновешенности.
Увидев вошедших, они сразу замолчали. Лицо Джона Слокомбе выдало чистый ужас, когда он узнал сэра Вальтера.
— Сэр Скотт! — выкрикнул он и, вытянув вперед руку, подошел к посетителям. — Клянусь святым Андреем, что вы здесь делаете?
— Желаем справиться об обстоятельствах этого ужасного несчастного случая, — ответил сэр Вальтер голосом, который не потерпит никаких возражений.
— Это ужасно, ужасно, — сказал шериф. — Вам не следовало приходить, сэр Вальтер. Бедный юноша…
— Где он?
Слокомбе заметил, что хозяин Абботсфорда не желал дать отделаться от себя. — Там, сэр, — сказал он с колебанием и отошел в сторону, чтобы избежать взгляда на эту кровавую груду, которая лежала на голом, холодном каменном полу библиотеки.
Сэр Вальтер слышал, как Квентин издал жалобный плач, но он не обратил на это внимания. Его сочувствие и все его участие в этот момент всецело относились к юному Джонатану, который так неожиданно и бессмысленно вырван из жизни. Хотя сэр Вальтер был коренастым мужчиной прекрасной конституции, было заметно, как его колени подкосились, когда он приблизился к мертвому.
Слуги шерифа накрыли труп покрывалом, которое уже в некоторых местах пропиталось кровью. На полу тоже была видна кровь. Она залилась в жесткие щели на каменных плитах и засохла на морозе.
Шериф Слокомбе остался подле сэра Вальтера и продолжал взволнованно махать руками. — Вы должны понять, сэр Вальтер, что это было падение с большой высоты. Вид ужасен. Я могу только предупредить вас, мертвого …
Сэр Вальтер не дал себя сбить с толку. Быстро решившись, он наклонился, схватил покрывало и сдернул его. Вид, который представился четырем мужчинам, был действительно ужасающ.
Это был Джонатан, в этом не было никаких сомнений. Смерть обошлась с ним жестоко. В странной изогнутой позе студент лежал на полу. Похоже, он упал головой вниз и ударился со всей силой об пол. Повсюду была кровь и еще что-то, что сэр Вальтер принял на выступившую массу мозга.
— Ужасно, не правда ли? — спросил шериф и взглянул озадаченно на сэра Вальтера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68