Мэри смотрела в окно кареты и делала вид, что ее восхищают просторы ландшафта. В действительности же она старалась избегать разговора с Малькольмом.
Их первая встреча за завтраком прошла далеко не гармонично. Она с таким желанием намеревалась относиться к своему жениху без предубеждения и начать новый этап в своей жизни уверенно, что не могла сдерживаться, когда убеждения, в которые она безоговорочно верила, так легкомысленно подвергались сомнению. Ее увлечение историей и литературой, ее симпатии к простым и честным вещам, ее ярко выраженное чувство справедливости — все это явно не приветствовалось в замке Ратвен. Ни ее будущий супруг, ни его матушка, казалось, не особенно ценили те свойства, которые переполняли Мэри особой гордостью. Их идеалом жены лэрда была не самостоятельная, независимая личность, а безвольное, бескровное существо, всецело подчиняющееся этикету.
Мэри сильно сожалела о том, что случилось, хотя ей причиняло боль не то, что она перечила. На самом деле она хотела сразу после завтра удалиться в свою комнату, чтобы немного побыть одной, но Элеонора настояла на том, чтобы она сопровождала Малькольма во время его поездки. Очевидно, считалось, что Мэри проникнется симпатией к своему будущему супругу, как только она увидит, как велико его состояние.
В глазах Мэри это было подобно оскорблению.
В знатных семействах было много девушек, считавших единственным счастьем в жизни выйти замуж за богатого лэрда, который бы предугадывал всякое их материальное желание по глазам.
Но Мэри была другой, и она старалась изменить саму себя, но ей это больше не удавалось. Она надеялась, что Малькольм Ратвен окажется мужчиной ее мечты, достойным спутником, разделяющим ее желания и вкусы. Она хотела уважать его и беседовать с ним обо всех волнующих ее вещах.
Реальность была совсем другой, горькой и суровой, как погода в этом краю: Малькольм Ратвен был бессердечным аристократом, для которого его положение и владения были всем. Желания будущей жены его совершенно не интересовали.
— Ну, теперь, моя дорогая, — поинтересовался он с превосходной, но отчуждающей вежливостью, — как вы находите? Приятны ли вам мои угодья? Это все принадлежит моей семье, Мэри. Отсюда и вверх до Богнибрэ и вниз до Друмблэр.
— Пейзаж великолепен, — ответила Мэри тихо. — Вот только немного печален, на мой взгляд.
— Печален? — Лэрд поднял тонкие брови. — Как может пейзаж быть печальным? Это же только холмы, деревья и луга.
— Все равно он излучает настроение. Разве вы не чувствуете, Малькольм? Эта страна древняя, очень древняя. Она многое повидала и сохранила в памяти на своем веку. И она грустит.
— О чем же она грустит? — слегка развеселившись, спросил Малькольм.
— О людях, — тихо ответила Мэри. — Вам это не бросается в глаза? На вашей земле нет людей. Она пустынна и печальна.
— Так оно и есть. Мы с большим трудом прогнали весь этот крестьянский сброд с наших угодий. Вы видите овец там, Мэри? Они — будущее нашей страны. Кто не хочет этого признавать, выступает против прогресса и наносит нам всем вред.
Мэри ничего не ответила на это. Она не хотела начинать заново неприятную дискуссию. Вместо этого она выглянула далеко из окна, и к своей радости обнаружила среди серо-зеленых холмов несколько крыш, из труб которых в небо поднимался дымок.
— Там, напротив! — сказала она. — Что это?
— Скучи, — ответил Малькольм с такой интонацией, будто он обнаружил на своем лице фурункул. — Бесполезное нагромождение каменей.
— Мы могли бы туда поехать? — попросила Мэри.
— Зачем? Там нечего смотреть.
— Я прошу вас. Я бы с удовольствием посмотрела, как там живут люди.
— Ну, хорошо. — Лэрд явно не был в восторге от этой просьбы. — Если вы настаиваете, то ваше желание исполнится, дорогая Мэри.
Серебряным набалдашником трости, которую он носил с собой как знак своего благородного происхождения, он два раза постучал о переднюю стенку кареты, чтобы дать знать кучеру, что он должен повернуть на ближайшем перекрестке.
Карета бодро катилась по слегка поднимающейся в гору дороге. Чем ближе карета приближалась к деревне, тем отчетливее просматривались детали сквозь струи дождя.
Это были простые, сооруженные из природного камня строения, уже знакомые Мэри по тем деревням, через которые они проезжала во время своего путешествия. Но крыши домов были покрыты не черепицей, а соломой, и в оконных проемах не было стекол; отрепья из кожи и шерсти висели в них, и нечистоты, грудой лежащие на улице, говорили, что жители страшно бедствовали.
— Я бы с удовольствием избавил вас от этого зрелища, — сказал Малькольм презрительно. — Эти люди живут, как крысы, в собственном дерьме, и их жилища мало отличаются от убогих нор. Но я скоро покончу с этим безобразием.
— Что вы намереваетесь сделать? — поинтересовалась Мэри.
— Я позабочусь о том, чтобы это проклятое захолустье исчезло с карты страны. Уже через пару лет никто больше не вспомнит о нем. Здесь будут пастись овцы.
— Вы собираетесь также очистить деревню?
— Верно, моя любовь. И если вы увидите оборванные создания, живущие в хижинах, то вы согласитесь со мной, что это будет лучше для них самих.
Карета приблизилась к домам, и теперь Мэри тоже увидела фигуры, сидевшие на корточках в проходах в дома. «Оборванцы» не являлось подходящим словом. Жители не носили даже оборванных платьев, на теле у них были лохмотья, лоскуты льна и шерсти, выбеленные и стоящие колом от грязи. Их изнуренные лица и бледная кожа говорили о голоде. Мэри не видела их глаз, потому что как только карета приблизилась, все люди опустили взгляд — и мужчины, и женщины, и дети.
— Эти люди голодают, — сделала заключение Мэри, когда они проехали мимо. От вида нищеты этих людей мурашки пробежали у нее по спине.
— Да, они голодают, — без колебания подтвердил Малькольм, — и по вине своей собственной глупости и неразумности они страдают от голода. Уже неоднократно я предлагал им переселиться на побережье, но они просто не хотят уходить отсюда. И при всем этом того, что эти лентяи выращивают на земле, не хватает ни чтобы наполнить их желудки, ни чтобы заплатить мне подати. Теперь вы понимаете, что я пытаюсь сказать вам все это время? С этими людьми не должно случиться ничего, кроме добра, они приобретут новую родину и получат работу.
Мэри ничего не ответила на это. Карета проехала мимо хижины, чья крыша наполовину провалилась. В проходе стояло двое детей, мальчик и маленькая девочка, одетые в рваные лохмотья, их волосы были спутаны и измазаны.
Карета как раз поравнялась с ними. Мальчик поднял голову. Девочка яростно тянула его за рукав и указывала ему опустить взгляд, но он не сделал этого. Вместо этого робкая улыбка скользнула по его бледному лицу, когда он увидел Мэри, и он высоко поднял свою маленькую руку и замахал.
Девочка в ужасе убежала в дом. Мэри же, которая нашла мальчика очаровательным, ответила ему улыбкой и помахала в ответ. Тут вернулась девочка вместе с матерью. На лице женщины отразился ужас. Она закричала на мальчика и схватила за руку, желая увести его с улицы, но, увидев в карете женщину, приветливо улыбнулась и помахала рукой. Смущенная, она отпустила своего ребенка, и после мимолетного колебания ее сморщенные черты лица расплылись в подобии улыбки. На один миг показалось, словно луч солнца пробился сквозь плотные слои облаков и принес немного света в унылую жизнь людей.
Карета уже далеко отъехала, когда Малькольм, выглянувший с другой стороны, увидел, что сделала Мэри.
— Что вам пришло в голову? — напустился он на нее. — Что вы делаете?
Мэри сжалась.
— Ну, я… я махнула в ответ тем детям, стоящим на краю улицы…
— Вам не подобает делать это! — прикрикнул на нее Малькольм. — Как вы осмелились меня оскорбить таким образом?
— Оскорбить вас? Что вы имеете в виду?
— Вы так и не поняли до сих пор, Мэри? Вы будущая супруга лэрда Ратвена, и вас должны уважать и бояться такие люди, как они.
— Дорогой Малькольм, — ответила Мэри с уверенной улыбкой, — эти люди так же будут меня уважать, если я буду посылать им время от времени улыбку или махну рукой их детям, проезжая в коляске. И если вы подразумеваете под словом «бояться» то, что эти люди должны в ужасе освобождать улицу, как только я подъеду ближе, то должна сказать вам со всей определенностью, что я отказываюсь от этого.
— Что… что вы говорите?
— Я отказываюсь разыгрывать из себя хозяйку перед этими людьми, — сказала Мэри. — Я чужая в этой стране, и моей надеждой было, что Ратвен станет моей новой родиной. Но это можно случиться лишь в том случае, если я смогу жить в согласии с этой землей и ее людьми.
— Так никогда не будет, — возразил ей решительно Малькольм. — Я не могу поверить, что это говорите вы, дорогая Мэри! Вы хотите жить в полном согласии? С этими оборванцами? Они больше похоже на зверей, нежели на вас или на меня. Они не дышат тем же самым воздухом, что мы с вами. Поэтому они показывают вам свой страх и уважение с тех пор, как более восьми столетий назад клан Ратвенов установил свое господство над этим краем земли.
— Ваши предки заняли эту землю, дорогой Малькольм?
— Да, они сделали это.
— А по какому праву?
— По праву тех, кого выбрала судьба, — ответил лэрд без гнева. — Принадлежать к клану Ратвенов не любезность. Это привилегия. Мы опираемся на традицию, которая восходит к дням битвы под Бэннокберном, когда была завоевана независимость нашей страны. Мы, безусловно, способны править, моя любовь. Чем скорее вы это поймете, тем будет лучше.
— Вы видите, — мягко сказала Мэри, — именно этим мы и отличаемся. Я бы хотела гораздо больше верить, что все люди по природе своей равны и что Бог только затем наделил некоторых из них властью и богатством, чтобы они помогали слабым и оберегали их.
Малькольм в недоумении смотрел на нее и, похоже, какое-то время не знал, смеяться ли ему или разразиться слезами.
— Откуда у вас такие мысли? — наконец спросил он.
— Из книги, — ответила скромно Мэри. — Один американец написал ее. Он выразил в ней мысль, что все люди от природы одинаковы и наделены одним и тем же достоинством.
— Ба! — Лэрд решился рассмеяться, хотя выглядело это довольно неискренне. — Американец! Я прошу вас, дорогая Мэри! Каждый знает, что эти колонисты сумасшедшие. Империя правильно поспособствовала их отъезду, чтобы они могли реализовывать свои безумные идеи где-нибудь в другом месте. Вы еще увидите, как далеко они зашли, но вас, моя любимая, я принимал за более умного человека. Возможно, вам следует поменьше совать ваш очаровательный носик в книги. Такая красивая женщина, как вы…
— Вы не поведаете ли мне, какое отношение к этому имеет моя внешность? — дерзко спросила Мэри в свою очередь. — Вы хотите мне запретить чтение, мой любезный Малькольм? И сделать из меня одну из этих бескровных аристократок, которые ни о чем ином не могут говорить, как о новых платьях да придворных сплетнях?
В ее глазах вспыхнул воинственный огонек, и Малькольм Ратвен, похоже, решил про себя, что нет никакого смысла ссориться с ней. Вместо этого он поклонился снова и подал новый знак палкой кучеру.
Мэри выглянула из окна и увидела деревья и серые холмы. В этот момент она не знала, что ее больше всего возмущало: то, что ее будущий супруг поделился своими намерениями, которые она считала устаревшими и несправедливыми, или то, что она больше не могла владеть собой и сдерживать свой темперамент.
Они оставили позади возвышенности возле Скучи, и деревья вдоль дороги стали развесистее. В карету попадало еще меньше света, и у Мэри появилось чувство, что эти мрачные тени спустились прямо ей на сердце. От земли не шло тепло, но еще меньше тепла было в людях, которым эта земля принадлежала. Малькольм неподвижно сидел рядом с ней, его бледное лицо превратилось в окаменевшую маску. Против своей воли Мэри думала о том, не должна ли она извиниться перед ним, но тут лэрд неожиданно дал кучеру знак остановиться.
Карета остановилась посередине леса, который обступал с обеих сторон дорогу.
— Как дела, моя дорогая? — спросил Малькольм, теперь снова так властно и надменно, как привык. — Не пройтись ли нам немного пешком?
— Охотно. — Мэри неловко улыбнулась, чтобы мельком взглянуть, сердится ли он еще на нее. Он не ответил на ее улыбку.
Они обождали, пока кучер спустится, чтобы открыть дверь кареты и откинуть ступеньку. Потому они вышли. Мэри заметила, как ее ноги погрузились в слегка мягкую почву. И тут же повеяло пряным и затхлым ароматом леса.
— Мы немного пройдемся пешком. Обожди нас здесь, — приказал Малькольм кучеру. Потом он пошел с Мэри по узкой тропинке, петляющей между высокими елями и дубами, в глубь темно-зеленой чащи.
— Все это принадлежит мне, — сказал он при этом. — Лес Ратвенов простирается отсюда до реки. Ни один лэрд севера не может назвать такой огромный лесной массив своим.
Мэри ничего не ответила, и какое-то время они шли молча подле друг друга.
— Почему вы рассказываете мне об этом, Малькольм? — наконец спросила Мэри. — Вы боитесь, что я не буду вас ценить, если вы будете не таким могущественным и богатым?
— Нет. — Он остановился и внимательно посмотрел на нее. — Я рассказываю вам обо всем, чтобы вы сумели оценить, какие привилегии и власть получаете, не приложив никаких к тому усилий.
— Не приложив усилий? Но я…
— Я не глуп, Мэри. Я вижу, что вы не согласны с этим сговором родителей. То, что вы бы охотнее остались в Англии вместо того, чтобы отправиться сюда на север и выйти замуж за человека, которого вы даже не знаете.
Мэри не ответила. Что она должна была возражать? Всякое противоречие было бы чистым лицемерием.
— Я прекрасно могу понять, — заверил Малькольм, — потому что меня постигла та же участь, как и вас. Подумайте только, нравится ли мне жениться на женщине, которую я не знаю и не люблю? На той, которую я никогда не видел в моей жизни прежде, и которую подыскала для меня моя матушка, словно товар на рынке?
Мэри опустила взгляд на землю. Малькольму было ясно, что он ранил ее, но это не заботило его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68