Другие ораторы были много моложе Ц новое поколение энтузиастов, интере
сующееся больше кругами на пшеничных полях да утомительными фантазиям
и мадам Блаватской и Анни Безант. Про себя я решил, что начну именно с моло
дых. Слушал я их внимательно, стараясь завоевать доверие. Присматривался
, кто из них больше говорит о магии, кто делает намеки на нечто такое, о чем б
ы он, возможно, и рассказал, но почел за благо промолчать. Я никому не призн
ался в том, что я ученый из университета, так как знал, что тут же вызову под
озрения. Вместо этого дал понять, будто я студент старшего курса факульт
ета социологии. Решил открыть правду со временем, когда некоторые слушат
ели узнают меня получше и поверят мне.
Днем я по-прежнему занимался в библиотеке. К февралю жизнь моя разделила
сь надвое. Первая половина проходила в библиотеке, а вторая до позднего в
ечера продолжалась в лекционных залах. В университет я ходил крайне редк
о Ц забрать почту и напомнить Фергюссону, что я еще жив. Подход к чтению у
меня изменился. Общей литературы я прочитал достаточно для того, чтобы у
частвовать в беседах, неизменно проходивших после лекций. И все же я ощущ
ал свое невежество и неготовность проникнуть в тот мир, в который так стр
емился.
Я прочел всю доступную мне литературу по магии, начав с «Догмата и ритуал
а высшей магии» Элифаса Леви, разных работ Алистера Кроули и перейдя пот
ом к Фичино и Джону Ди. Темные мистерии, тайны Арканов и... тарабарщина, стра
ница за страницей. Я проделал эту утомительную работу не ради истины и зн
аний, а ради обретения модной маски.
Но маска всего лишь маска, и если ее привязать тесемкой, будет только заме
тнее. Мне нужно было нечто большее, нежели фамилии авторов, произведения
которых я читал, и жаргон, который усвоил. В середине апреля я начал практи
ковать ритуалы, описание которых прочел в книгах по ритуальной магии. Я ч
ертил мелом на дощатых полах своей квартиры круги и пентаграммы, зажигал
свечи, произносил заклинания на латинском, греческом, старофранцузском
, среднеанглийском и других языках, названия которых мне даже не были изв
естны.
Сначала я был смешон самому себе, но с течением времени привык к ритуалам.
Они даже стали действовать на меня расслабляюще, почти гипнотически. Сам
о по себе это было интересно, и я решил проконсультироваться с кем-нибудь
с факультета психологии. Возможно, тяга к оккультизму вызвана потребнос
тью в ритуалах и в том психологическом комфорте, который они могут прине
сти. Тогда я еще ничего не понимал. Я был наивен, как ребенок.

Глава 3

Прошла весна, а за ней и лето. В сырых комнатах, заставленных книжными стел
лажами, сделалось немного теплее, а пыль на полках становилась еще гуще и
заметнее, когда на нее, словно из потустороннего мира, неожиданно падали
солнечные лучи. Кроме работы, у меня ни на что не оставалось времени. Единс
твенным моим желанием было окружить себя со всех сторон броней, дабы защ
ититься от боли, которая, подобно одичавшей собаке, в любой момент готова
была вскочить мне на спину и повалить на землю.
Мне, однако, удалось обрести двоих друзей. В конце августа я начал серию се
минаров, предназначенных для преподавателей и аспирантов Нового колле
джа при Шотландской семинарии. Семинары эти были организованы преподав
ателем примерно моего возраста, по имени Ян Гиллеспи. Будучи священником
, он все же предпочитал преподавательскую работу служению в приходе. Я бы
стро распознал в нем широту мышления, когда он искренне заинтересовался
моей работой.
Вместе со мной он посетил несколько собраний теософов и розенкрейцеров,
и я дал ему почитать пару книг. Его коллеги, настроенные более ортодоксал
ьно, предупредили его о возрастающей опасности насилия над детьми, и он п
ожелал выяснить, что, со своей стороны, может сделать.
Ц Я, по большей части, не верю в эти басни, Ц сказал я ему после семинара, н
а котором затронули этот вопрос. Ц Одно лишь детское воображение, и ника
ких доказательств. Вашим друзьям-евангелистам необходимо сатанинское
насилие для подтверждения собственных заявлений о том, что дьявол-де за
бирает сейчас властные полномочия и хочет править миром. Так как я не вер
ю в дьявола, то и не верю этим россказням.
Ц Возможно, вы правы, Ц согласился он. Ц В дьявола я тоже не верю, особен
но в того, что с рогами и хвостом. Но я верю в зло. На свете существуют злые л
юди, злые поступки и даже злые места. Мне кажется, вам стоило бы поостеречь
ся. Не надо ходить куда попало, и не со всеми следует заводить знакомство.

Ц Со мной ничего не случится, Ц заверил я. Ц Эти люди печальны, но не злы.

Он несколько раз приглашал меня домой на обед, где познакомил с Генриетт
ой, своей женой. Жили они в Дин-Виллидж. Район этот расположен к западу от ц
ентра города. Окна их современной квартиры выходили на реку Лейт. Как я и п
редполагал, оба они регулярно ходили в церковь, но не навязывали своей ве
ры другим. Я с самого начала заявил о своем агностицизме, и с тех пор никто
этой темы не касался.
Генриетта преподавала английский в школе Мэри Эрскин, до которой можно б
ыло быстро доехать на машине. Мы обнаружили, что оба любим Гарди и терпеть
не можем модернистскую литературу. Гэльского языка она не знала, и как-то
после ужина я пообещал, что буду ее учить, дабы она могла прочесть прекрас
ные стихи, которые отец читал мне в детстве.
В сентябре я стал каждый вечер посещать собрания секты «Братство Старог
о пути». Они занимали дом в Эйнсли-Плейс в Новом городе. Это было восхитит
ельное георгианское здание, спонсируемое одним религиозным фанатиком.
Пусть и небольшая, эта секта показалась мне самой интересной из всех, что
я посетил. Они уверяли, что истинное знание было утрачено с падением Рима,
а сейчас его можно было получить только с помощью сложных ритуалов, в осн
ову которых легли некоторые греческие и египетские мистерии. При внимат
ельном исполнении этих ритуалов и при правильном душевном настрое можн
о достигнуть состояния божественного исступления, при котором знание в
ольется в тебя, как вино в пустой сосуд. Они не нуждались ни в наркотиках, н
и в сексе, чтобы добиться этого Ц по крайней мере, так они утверждали.
Они мне позволили посещать собрания и церемонии, которые, честно говоря,
напоминали дурно исполненные пантомимы, ибо я тут же обнаружил недостат
очное знание ими ритуалов, которые они силились сымитировать. Греческие
и латинские слова и фразы были либо перепутаны, либо чудовищно искажены.
Они призывали египетские божества одновременно с духами эпохи Птоломе
я; костюмы шили, сверяясь с иллюстрациями, взятыми из популярных книг по е
гиптологии. Все это делало их церемонии похожими на любительские постан
овки оперы «Аида», а шотландский выговор мертвых богов нелепо раздавалс
я в египетских пустынях и под звездным небом Фив.
Несмотря на безвкусицу и невнятицу, в голосах и заученной величавости мн
огократно отрепетированных движений ощущалась страшная серьезность. П
одобно своим предшественникам из храмов Изиды или Митры, озаренных неве
рным пламенем свечей, им-таки удавалось добиться душевного подъема и, ос
вободившись на миг от тусклого Я, обрести новое, радостное самосознание.
Временами нестройное звучание цимбал и приглушенный стук барабанов об
ращались вдруг в гармонию, объединявшую всех присутствующих.
В Братстве Старого пути меня привлекала еще и обширная библиотека: в ней
были собраны книги по оккультизму. Национальная библиотека, в которую я
ходил до поздней весны, все меньше и меньше удовлетворяла мои растущие а
ппетиты в области эзотерических наук. К тому же я начал подозревать, что б
иблиотечные работники по какой-то причине не хотели выдавать мне многие
книги, которые я заказывал. Это касалось, в особенности, некоторых старых
текстов, работ по магии, изданных в XV и XVI столетиях. Мне отвечали, что книги э
ти не выдаются на руки или же выдаются строго ограниченно. Объясняли либ
о тем, что переплет отстал от страниц, либо тем, что бумага слишком ветхая.
Иногда говорили, что том утерян, а, возможно, и украден.
Тогда я стал ходить к букинистам в надежде отыскать несколько изданий, т
аких, например, как произведения Уолкера «Духовная и демоническая магия
от Фичино до Кампанеллы» и Уэйта «Правдивая история розенкрейцеров». Вр
емя от времени я натыкался на что-то интересное, но отделы оккультной лит
ературы в этих магазинах представляли собою убогую мешанину. Полки ломи
лись от наивных популярных брошюр и сенсационных книжонок о «загадках в
селенной». Однажды я увидел переведенную Скоттом с латинского книгу Фич
ино «Corpus Hermeticum». Как я ни старался, никак не удавалось найти ни одного издания
ранее XIX века. В лондонские магазины, где вполне могли встретиться вожделе
нные сокровища, я и не думал обратиться: совершенно ясно, что мне они не по
карману.
Когда я объяснил ситуацию библиотекарю из Братства, седовласый поляк по
имени Юрчик тут же согласился предоставить мне бесплатный допуск ко все
м книгам, которые только могут понадобиться, при условии, что я не буду бра
ть их домой. Я догадался: его обрадовало долгожданное появление читателя
, который наконец-то воспользуется ценными книгами, стоящими без пользы.
Он дал мне ключ и подробно проинструктировал насчет света, отопления и д
верей. С тех пор я просиживал день-деньской в Эйнсли-Плейс. Иногда засижи
вался до глубокой ночи. Никто меня там не беспокоил. Это была спокойная по
лутемная комната в пустом доме. Я наслаждался одиночеством, мне оно было
необходимо. Случались дни, когда я не произносил ни одного слова, просто п
отому, что не с кем было общаться. Из своей квартиры я прямиком направлялс
я в Эйнсли-Плейс и закрывался там в маленькой библиотеке. Стояло лето, на
улицах светило солнце, но я его не видел. У меня были книги Ц это было все, ч
то мне нужно.
С приходом осени дни стали короче и темнее, и я, сидя в библиотеке по вечер
ам, стал чувствовать себя не слишком уютно. Когда я уходил, на улицах было
уже темно и почти безлюдно. Звук моих шагов далеко разносился в тишине. Я с
пешил домой, к маленькому очагу, и, растревоженный, ложился спать. В начале
октября меня стали мучить кошмарные сны. Я просыпался в середине ночи, но
не мог вспомнить, что меня так напугало. Все, что припоминалось, когда утро
м я окончательно пробуждался Ц это свистящий голос, нашептывающий мне ч
то-то в уши, как если бы кто-то склонялся к моей подушке. Кто-то, кого мне вов
се не хотелось увидеть.
В конце ноября дело начало принимать дурной оборот. Я приехал в библиоте
ку Братства позднее обычного, около девяти часов вечера. Была пятница, и я
знал, что в здании никого быть не должно. Весь этот день я был занят со студ
ентами Яна. Меня пригласили рассказать о характере и направлении своих и
сследований. Затем я обедал с профессором, деканом факультета, где работ
ал Ян Ц преподобным Крэйгом. Он задавая дополнительные вопросы и догово
рился встретиться со мной на следующий день, чтобы продолжить обсуждени
е: я не вполне удовлетворил его любопытство, поскольку и сам не знал ответ
а на некоторые вопросы. Ничего не поделаешь Ц предстояло копать глубже
к изучать дополнительную литературу, которую, как я знал, можно было найт
и лишь в библиотеке Братства.
Комнаты Братства занимали два этажа трехэтажного здания. На первом расп
олагались большая и маленькая гостиные, кухонька, ванная и кладовка с ре
галиями и другими ритуальными предметами. Наверху размещался офис, гост
евая комната Ц здесь приезжающие могли остаться на одну-две ночи Ц и би
блиотека, занимавшая три комнаты поменьше.
Третий этаж пустовал. Ранее Братство сдавало его в аренду своим членам, н
езамужним сестрам Фразер. Они, как сказал мистер Юрчик, в весьма почтенно
м возрасте умерли в течение трех дней, одна за другой. Братство пока не под
ыскало новых жильцов.
В тот вечер, когда я поднимался по ступенькам темного здания, мне было осо
бенно тревожно. В первый раз за долгое время я оказался на несколько часо
в с людьми своего круга Ц студентами, учеными Ц которые не проводили св
ободное время в театральных костюмах за эзотерическими сеансами и не об
суждали каббалу и санскрит. Возвращение в эти холодные мрачные комнаты м
ожно было сравнить с возвращением в подземную пещеру после пребывания н
а ярком солнце.
На первой же площадке я обернулся, так как мне померещилось что-то в тени,
за спиной. Там, однако, ничего не было. Я посмотрел наверх, где на следующей
площадке меня ожидала пустая квартира. Ничего подозрительного. Я вошел в
библиотеку. В библиотеке не было центрального освещения, лишь настольны
е лампы под зелеными абажурами на четырех столах да светильники над кажд
ым стеллажом. Включив свет над ближайшим стеллажом, я прошел к первому ст
олу.
Сейчас не могу утверждать точно Ц наслоились более поздние впечатлени
я Ц но вспоминается: когда я протянул руку, чтобы включить настольную ла
мпу, то услышал звук. Как будто кто-то глубоко вздохнул на другой стороне
стола. Лампа загорелась, и я никого не увидел. Я встряхнулся и громко сказа
л: «Возьми себя в руки, бояться здесь совершенно нечего».
Я уселся за стол, открыл портфель, как всегда, разложил тетради и бумаги. П
ривычная работа постепенно успокоила. Поднявшись из-за стола, я подошел
к стеллажу, где, как полагал, стояли нужные мне книги.
Погрузившись в работу, я листал книгу за книгой, делал записи, заглядывал
в классификатор. То и дело вставал, подходил к стеллажу за нужной мне книг
ой, сверялся с каталогом. Стопка книг на столе росла.
Работа шла лучше, чем надеялся, я был полностью поглощен ею. Для меня не су
ществовало ничего, кроме светлого круга, падавшего от лампы на стол, и мои
х бумаг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27