Я тут же позвонил, и на этот раз трубку сняла сама Генриетта.

Как только она услышала мой голос, в трубке повисла долгая пауза, как будт
о Генриетта до сих пор считала меня мертвым или пропавшим без вести и не н
адеялась вновь услышать.
Ц Я получил ваше письмо, Ц сказал я. Ц Я звонил из Феса, но вас не было. Кт
о-то другой подошел к телефону. Какая-то женщина.
Ц Это моя мать. Она мне передала, что кто-то звонил и не представился. Я по
думала, что это, должно быть, были вы.
Ц Я снова в Эдинбурге. Могу я вас навестить?
Она слегка помедлила, и я было подумал, что она мне откажет. Но я ошибся. Она
хотела встретиться со мной. Ей хотелось обговорить со мной какие-то вещи.
Не смогу ли я прийти сегодня вечером?

* * *

Я сел на автобус, отправлявшийся в Дин-Виллидж. Генриетта, как и в старые в
ремена, ожидала меня с чаем и кексом. Она только что вернулась из школы. На
столе стояла пачка потрепанных ученических тетрадей, ожидающих провер
ки. На кресле, возле камина, лежала раскрытая книга избранных стихов Элио
та.
Она изменилась. Лицо ее похудело, а в волосах появились седые прядки, кото
рых прежде не было. Более разительной была перемена в ее поведении. Былая
жизнерадостность, которая так меня, бывало, радовала, потускнела. Более т
ого, я ощутил исходившую от нее постоянную грусть. Грусть и то, что я приня
л за гнев, Ц ей не удавалось глубоко спрятать эти чувства. Она одновремен
но и успокаивала, и пугала меня.
Ц Благодарю вас за то, что пришли, Ц сказала она. Ц Я знала, что, в конце к
онцов, вы придете.
Ц Прошу прощения. Мне давно следовало навестить вас.
Ц Извиняться ни к чему. Вы сказали, что получили мое письмо?
Ц Да. Оно меня застало в Танжере.
Ц Танжер? Как экзотически это звучит. Я написала это письмо как раз перед
... смертью Яна. Вас не было здесь так долго Ц я не нашла другого способа свя
заться с вами.
Ц Я должен был вернуться. Повидать Яна, поговорить с ним.
Ц Да нет, ничего вы не были должны. От этого ничего бы не изменилось.
Она взяла чайник и налила чай «Эрл Грей» в фарфоровые чашки. Молоко Ц для
себя, лимон Ц для меня, тонко нарезанные куски кекса на тарелке. Танжер, Ф
ес и Марракеш, Дункан Милн и шейх Ахмад, граф д'Эрвиль Ц это все вдруг стал
о таким далеким, частью света, в которой я больше не жил. И все эти воспомин
ания стерли обыкновенные кекс и чай.
Ц Как это произошло? Ц спросил я. Ц В письме вы написали очень мало.
Ц Писать было, собственно, почти нечего. Все началось через день-два пос
ле того, как Ян вас навестил. В этот вечер он вернулся совершенно расстрое
нным. Беспокоился о вас, о том, что вы общаетесь с этим человеком, Ц Милном
. Дело в том, что Ян до этого наводил о нем справки и узнал то, что ему явно не
понравилось. Ну так вот, через два дня после визита к вам у него случилась
страшная головная боль. Ничто не могло ее снять. Он не спал всю ночь, и я зас
тала его плачущим в кухне. Это было ужасно. На следующий день голова прошл
а, но все равно я очень волновалась.
Я видел, что она и сейчас начинает волноваться, заново переживая те событ
ия.
Ц Генриетта, не надо больше рассказывать. Вы уже испытали достаточно.
Она взглянула на меня и привычно смахнула пальцем набежавшую слезу.
Ц Достаточно? В самом деле? Вы что же, думаете, есть момент, в который кто-т
о скажет: «Достаточно, теперь вам будет лучше»? Нет такого момента, потому
что со временем все становится только хуже. Это ведь не тюрьма, вы знаете!
Не будет такого дня и часа, когда за вами придут и скажут: «Все, ваше время в
ышло, вы теперь свободны».
Я нежно посмотрел на нее.
Ц Да, Ц сказал я. Ц Я знаю.
Глаза ее расширились.
Ц Простите, Эндрю, я забыла. Вам это известно так же хорошо, как и мне.
Ц Достаточно хорошо, Ц сказал я, улыбаясь. Ц Это не имеет значения. В ны
нешнем году я был вам не слишком хорошим другом.
Ц Давайте забудем об этом, Эндрю. Самое главное, что вы здесь, Ц она казал
ась задумчивой. Ц Все теперь позади, так? Ц спросила она. Ц Милн и проче
е?
Я помедлил. Я не думал об этом так определенно. Но мне был задан прямой воп
рос. Я понял, что должен ответить прямо.
Ц Да, Ц ответил я. Ц Думаю, что так. Я решил порвать с Дунканом. Я не собир
аюсь встречаться с ним, если это возможно.
Ц Рада это слышать. Ян в последние недели очень о вас беспокоился. У него
опять начались головные боли, и он стал худеть. Врачи его обследовали со в
сех сторон, но ни к какому решению не пришли. В промежутках между приступа
ми головной боли он писал вам длинное письмо. Он мне так и не разрешил посм
отреть, что он пишет. Даже взглянуть на него не давал. Но несколько раз пов
торил, что вы обязательно должны его прочитать".
Ц Понимаю. Вот почему вы хотели, чтобы я вернулся?
Она кивнула:
Ц Да. У Яна появились какие-то нарушения в мозгу, как будто что-то преслед
овало его. Его все время тревожил какой-то сон. По ночам он то и дело вскрик
ивал. Я пыталась расспрашивать его, но он молчал. «Я должен поговорить с Эн
дрю, я должен поговорить с Эндрю», Ц вот и все, что он говорил. Вот я и подум
ала, что, если вы приедете, то, может быть, успокоите его.
Ц Простите. Если бы я знал раньше...
Ц Не думаю, что это изменило бы дело. Вы не смогли бы спасти его жизнь. Никт
о бы не сумел. Возможно только, что ваше присутствие немного бы его успоко
ило. Трудно сейчас сказать. А, может, и наоборот Ц ему бы стало от этого тол
ько хуже.
Ц У вас нет никакой догадки, что его так тревожило?
Она покачала головой. Движения ее были скованными, и даже какие-то деревя
нными. Я понял. Горе не красит.
Ц А что же письмо? Он его закончил?
Ц Не знаю, Ц сказала она. Ц Если он и закончил его, то я все равно не смогл
а его найти. После его смерти я искала повсюду, просмотрела все его бумаги
, но письма и след простыл.
Ц Может быть, он отправил его мне по почте?
Ц Возможно. Поначалу в перерывах между приступами он еще выходил на ули
цу. Позднее он вынужден был оставаться дома. Под конец его положили в боль
ницу. Там он и умер.
Рука ее затряслась, и она быстро поставила чашку, разлив чай по столу. Я бе
спомощно смотрел, как она, согнувшись, старалась победить свою душевную
боль. Боль эта, как было мне известно, медленно отступала и забиралась в ма
ленькое темное логово, собираясь с силами, чтобы выпрыгивать оттуда внов
ь и вновь.
Ц Умирал он мучительно, Ц сказала она, не извинившись. Ц Успокаивающи
е лекарства не действовали, и страдал он ужасно. Результаты вскрытия нео
пределенные. Целые участки мозга были покрыты шрамами, а причина таких п
овреждений неясна. Ну, сейчас все кончено. Яна не вернуть, а понимание прич
ины смерти ничему не поможет.
Мы вытерли пролитый чай, и я налил ей нового. Рука ее перестала дрожать.
Ц Я поищу письмо, Ц пообещал я. Ц Он, возможно, послал его на факультет. И
ли в Танжер. Если это так, то существует возможность его получить.
Ц Существует, Ц подтвердила она, но я видел, что она больше не хотела об э
том разговаривать.
Ц Вы часто бывали в церкви с тех пор, как... Ян умер?
Она покачала головой:
Ц Сначала ходила. Думала, это поможет. Раньше церковь всегда меня успока
ивала, умиротворяла. Теперь же все слова утратили для меня всякий смысл. Я
почти не хожу туда. Не могу настроиться на службу. Мои друзья, конечно, в шо
ке. Быть может, они правы. Возможно, я со временем и буду опять ходить в церк
овь.
Мы разговаривали, пока не съели весь кекс и не осушили чайник. На улице ста
ло темнеть.
Ц Мне пора, Ц спохватился я. Ц Я сяду на автобус на Квинсфери-роуд.
Поднимаясь из кресла, я столкнул книгу Элиота. Поднял ее, и она открылась н
а стихотворении «Бесплодная земля». В глаза мне бросилась строфа:
Кто он, третий, идущий всегда с тобой?
Посчитано так: нас двое Ц ты да я,
Но взгляну вперед по заснеженной дороге -
Там он, третий, движется рядом с тобой,
В темном плаще с капюшоном...
Я закрыл книгу и подал ее Генриетте. Она заметила, что я прочитал.
Ц Это был сон Яна, Ц сказала она. Ц Человек в капюшоне, заманивающий его
все глубже в кошмар. Он бормотал это во сне. Днем он никогда об этом не гово
рил.

Глава 18

Генриетта спросила, писал ли я родителям. И в самом деле, я почти не поддер
живал с ними отношений: писал крайне редко и ни разу не звонил. Из Марокко
я послал им коротенькое письмо, но такое письмо могло быть с успехом напи
сано посторонним человеком: так далеко было его содержание от действите
льности, в которой я тогда жил. По возвращении в Эдинбург я опять не удосуж
ился дать о себе знать.
Расспросы Генриетты вызвали у меня угрызения совести. В тот же вечер я от
правился на переговорный пункт на Хоум-стрит и набрал их номер.
Трубка сняла мать. Я разговаривал с ней на гэльском языке, надеясь, что это
смягчит мою вину.
Ц Это Эндрю, Ц сказал я. Ц Я вернулся в Эдинбург.
Я задержал дыхание. Мама, как канатом, лучше других могла вытянуть меня и в
ернуть к действительности. Я нуждался в ней больше, чем можно выразить сл
овами.
Ц Эндрю, как я рада. Мы уже беспокоились, что с тобой что-нибудь приключил
ось в Африке.
Ц Нет, Ц ответил я. Ц Со мной все в порядке. Я вернулся уже несколько нед
ель назад. Я хотел сначала прийти в себя, а потом уже звонить вам. Как вы там
поживаете?
И мы начали говорить об островной жизни. Сплетни матери, как и Генриеттин
ы чай с кексом отогнали подальше тревожащие меня тени. Жизнь в Сторновее
текла своим чередом, принося лишь небольшие изменения: у одной из моих ку
зин родился ребенок; умер самый старый житель; на остров приехала индийс
кая семья и открыла на главной улице обувной магазин. Последняя новость
была самая экзотическая.
У меня кончились монеты, и мать перезвонила мне сама. Очереди к телефону н
е было.
Я немного рассказал о Марокко, обрисовав прошедшее лето как смесь отдыха
с научной работой.
Ц Я рад, что вернулся домой, Ц сказал я. Ц Слишком уж долго я отсутствов
ал.
Ц А я рада, что у тебя все хорошо, Ц ответила она. Ц Возможно, мы скоро уви
димся. Ну, а теперь с тобой поговорит отец.
Я услышал, как она положила трубку, затем шаги и приглушенные голоса. Чере
з минуту трубку взял отец:
Ц Эндрю, наконец-то я слышу твой голос.
Он расспросил меня о моей работе, и я сказал, что жду, не подвернется ли что-
нибудь подходящее.
Ц Почему бы тебе не приехать в Сторноуэй? Ц спросил он. Ц Ты мог бы прож
ить здесь зиму и заодно сэкономить на счетах за тепло.
Ц Спасибо, Ц поблагодарил я. Ц Все же я пока останусь здесь. Мне нужно с
начала разобраться с делами. Поехать домой... впрочем, это был бы легкий сп
особ со всем покончить. Однако не думаю, чтобы это была хорошая идея. Возмо
жно, когда я покончу с делами, приеду к вам на Рождество.
Ц Прекрасно. Хотя, послушай, ты не возражаешь, если я тебя наве
щу? У меня есть несколько дней отпуска. Могу приехать на следующей неделе.

Первым побуждением моим было сказать «нет», но я тут же одумался. В конце к
онцов, почему нет? Разве не приятно будет повидаться с отцом? Я очень нужда
лся в его неизменном скептицизме.
Ц Да, Ц сказал я. Ц Отличная мысль. Почему бы не приехать вам обоим? Непо
далеку много гостиниц, я вас там устрою.
Я дал ему свой новый адрес. Мне уже и в самом деле не терпелось повидаться
с ними.
Ц Эндрю, вот еще что я хотел тебе сказать. Пока ты был в отъезде, звонил чел
овек из городского совета Глазго. Он хотел связаться с тобой. Я сказал, что
ты в Марокко, но что я сообщу тебе о его звонке, как только ты вернешься. Он
хочет, чтобы ты позвонил ему. Его фамилия Ц Макферсон. У меня есть номер е
го телефона.
Ц А ты не знаешь, о чем он хочет говорить со мной?
Ц Он мне ничего не сказал. Но мне кажется, это что-то связанное с могилой К
атрионы. Похоже, там побывали вандалы.
Ц Дай мне его телефон. Я позвоню ему завтра утром.

* * *

Джэми Макферсон работал в отделе горсовета, занимающемся парками и клад
бищами. В голосе его послышалось облегчение, когда я объяснил, кто я такой.

Ц Доктор Маклауд, ну наконец-то вы приехали. Я писал вам в университет, на
ваш факультет, и в Танжер, но, по всей видимости, письма не дошли.
Ц Нет, мне о вас сообщил мой отец.
Ц Правильно. Он говорил, что попросит вас мне позвонить, как только вы ве
рнетесь.
Ц А что случилось? Отец так понял, что это имеет отношение к могиле моей ж
ены.
Повисла пауза, во время которой он старался принять официальный тон.
Ц Да, Ц произнес он. На этот раз голос его звучал тише и торжественнее.
Ц Правильно. Дело в том... Ц Он колебался, я чувствовал, что он старается п
одобрать слова. Ц Случилась неприятность. На кладбищах у нас время от вр
емени бывают случаи вандализма. Обычно этим занимаются молодые оболтус
ы, в субботу вечером. Когда они проходят мимо кладбища, кого-то из них тяне
т забраться на стену, а после они совсем распоясываются. Кидают камни, сши
бают украшения. В прошлом году разрисовали несколько еврейских могил. Св
астики и тому подобное.
Ц И ее надгробие разбили? Вы это хотите мне сказать?
Ц По правде говоря, нет. Дело обстоит хуже. В августе могила ее была разры
та. Сожалею, но уж придется вам сказать. Останки вашей жены похищены.

* * *

На ближайшем же поезде я отправился в Глазго и провел весь день, мотаясь м
ежду отделением полиции и городским советом. Инцидент произошел в ночь н
а девятнадцатое августа. Утром могильщики обнаружили вскрытую могилу. Г
роба уже не было.
Полиция немедленно начала расследование, которое зашло в тупик. Похищен
ие гроба стало таким уникальным явлением, что полиция Глазго оказалась с
овершенно беспомощной. Это было не обычное преступление, вроде распрост
ранения наркотиков или изнасилования. Поэтому к нему оказалось невозмо
жным подобрать ключи: ни списков подозреваемых, ни прецедента, ни свидет
елей, готовых за несколько фунтов дать важные показания. У полиции на под
озрении были лишь молодежные шайки, которые могли сделать это ради развл
ечения, да несколько потенциальных сатанистов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27