На замечания Дункана она отвечала лишь междометиями и мыч
анием. Я заметил, что она старается держаться от Дункана подальше и пытае
тся не прикасаться к нему. Девушка она была хорошенькая, и поначалу я поду
мал, нет ли здесь чего сексуального.
Поразмыслив, я отказался от своего предположения: Дункан никогда не каза
лся мне сексуально озабоченным. Все же у меня осталось впечатление, что з
десь что-то было не так. Девушка явно следила за Дунканом, как если бы она е
го боялась, но не потому, что он был ее хозяином.
Скажу честно, меня всегда интересовала личная жизнь Дункана. Я не мог всп
омнить ни одного случая, когда он проявлял бы сексуальную заинтересован
ность. Я давно уже отказался от подозрения, что у него были виды на меня и ч
то наша учеба Ц лишь предлог для осуществления его плана соблазнить мен
я, в то же время я так и не выяснил, какой он придерживается ориентации.
Вполне возможно, что он был тайным гомосексуалистом, скрывающим это из о
пасения погубить свою карьеру. А может, он просто равнодушен к сексу, быва
ют ведь и такие люди. Я ни разу не слышал, чтобы он, хотя бы косвенно, говорил
о женщине, с которой у него были отношения, ни сейчас, ни в прошлом. Мне не о
днажды приходило в голову, что он, вероятно, решил жить аскетом для того, ч
тобы обрести мастерство. Обет безбрачия Ц не редкость среди людей, посв
ятивших себя магии. В книгах я нередко встречал пассажи, проповедующие в
оздержание ради достижения мастерства.
Ц Для одного человека это слишком большой дом, Ц заметил я. Девушка уже
ушла, мы сидели в маленьком кабинете и пили кофе.
Ц Я здесь не один, Ц ответил Дункан. Ц Здесь есть мисс Мелроуз. До юной Д
женни была другая девушка. Ее звали Колетт Ц француженка. Год назад она в
ышла замуж и уехала. У меня есть кухарка, миссис Дунбар, и еще человек, кото
рый смотрит за домом, и еще садовник. Они все спят здесь. Целая компания.
Ц Но не семья.
Он покачал головой:
Ц Нет, в Пеншил Хаус никогда не было семьи Ц с тех пор, как умерли мои роди
тели.
В большом камине горел огонь, окрашивая стены в цвет меди. Дункан помолча
л, глядя на пламя. Сосновое полено дрогнуло и, перевернувшись, разбросало
искры, похожие на частицы холодного металла.
Ц Я был когда-то женат, Ц сказал он. Ц Как и вы. И жену я потерял Ц так же,
как и вы. Звали ее Констанция. Здесь она со мной и жила. Мы были очень счастл
ивы. Счастливее, чем я мог себе представить в мечтах. Иногда кажется, что э
то было очень давно, а иногда Ц как будто вчера. Если бы Констанция вошла
сейчас сюда, я бы ничуть не удивился.
К моему смятению, я заметил на щеках его слезы. Впервые я был свидетелем ег
о слабости, впервые увидел признак чувства. Отчего-то я почувствовал себ
я неловко, словно проявил ответную слабость.
Кофе мы допили в молчании. Огонь медленно догорал, и чувство неловкости п
остепенно уходило. Полумрак скрыл мое смущение. Дункан, как мне кажется, с
мущения не испытывал. Он плакал по своей жене, словно находился в комнате
один. Наконец он посмотрел на меня и улыбнулся.
Ц Я становлюсь мрачным, Ц произнес он. Ц Извините. Позвольте, я провожу
вас, пока не стемнело.
Дом был большой, со множеством извилистых переходов. Все этажи, казалось,
находились на разных уровнях. Секция здесь и комната там могли отделятьс
я от остальных помещений коротким лестничным маршем или коридором с пок
ато опускающимся полом. Фасад дома был выдержан в том же стиле. К его башен
кам можно было подняться по спиральным лестницам. Высокие окна выходили
в сад с темными деревьями.
Ц Дом был построен для моего деда Джоном Чессером, Ц рассказывал Дунка
н. Ц Один из его первых проектов, до Саутфилда. Часть интерьера создал Уи
льям Берн, хотя тогда он был уже в преклонном возрасте. Дом ни разу не пере
страивался. Ни отец, ни я не хотели изменять первоначальный замысел.
Честно говоря, мне показалось, что дом все же был слегка модернизирован. Б
ыли сделаны уступки современности: электричество, центральное отоплен
ие в главных комнатах, газовая плита в кухне, в холле стоял телефон, изгото
вленный в шестидесятых годах. Все же остальное относилось к другой эпохе
Ц ковры, занавески, мебель, даже цветочные горшки, казалось, остались зде
сь с прошлого столетия.
Ц У меня такое чувство, Ц сказал я, Ц что если бы сюда пришел сейчас ваш
дедушка, он бы решил, что он дома.
Дункан кивнул, оглянувшись по сторонам.
Ц Он и в самом деле нашел бы мало изменений, это верно. А вот мир вокруг сов
ершенно другой.
В голосе его послышалась печаль. Казалось, он сожалел об ушедшем времени,
как будто мир с тех пор потерял невинность.
Мы продолжили медленный обход дома. Когда мы закончили, в саду еще не стем
нело, и можно было прогуляться. Только тогда, когда мы шли по саду, я вспомн
ил, что еще поразило меня в Пеншиел-Хаус. Я не видел ни одного портрета, ни о
дной семейной фотографии, ничего из того, что бы рассказало, кто жил и умер
в этом доме. Я не хотел тревожить Дункана еще раз и не спросил его о причин
е этого. Но впоследствии я часто думал об этом.
К концу нашей прогулки пошел снег, сначала небольшой, а потом сильный. Кру
пные снежинки как бы проталкивались сквозь морозный воздух, желая прикр
ыть голую землю. Мы сразу же вошли в дом, и Дункан приказал принести чаю и б
улочки. Чай был японский, купленный в Харрогейте, булочки домашнего изго
товления, сладкие и маслянистые, они так и таяли во рту. После угощения я р
асслабился. Было приятно находиться в такой уютной обстановке. Дункан сн
ова стал самим собой, развлекая меня забавными историями о Пеншиел-Хаус
и его обитателях.
Потом он повел меня в библиотеку, которой я пока не видел, и обвел вокруг ш
кафов, полки которых были тесно уставлены книгами. Здесь имелись книги, к
оторых я никогда не видел, издания, слишком ценные, чтобы их можно было без
опаски хранить дома или, тем более, выносить. В нишах между шкафами стояли
белоглазые бюсты римских и греческих поэтов. В каждом углу и вдоль узкой
балюстрады, обегавшей второй этаж библиотеки, притаились густые тени. Вр
еменами мне хотелось оглянуться. Мне все казалось, что на нас смотрят не т
олько статуи. Невольно вздрогнув, я вспомнил библиотеку в Эйнсли-Плейс, г
де наткнулся на «Matrix Aeternitatis».

Глава 15

Когда мы закончили осмотр библиотеки, было уже поздно. Дженни сервировал
а нам легкий ужин, мы съели его прямо с подносов на кухне.
Ц Лучше я отвезу вас домой, пока ветер не усилился, Ц предложил Дункан и
пошел за нашими пальто. Дженни и мисс Мелроуз уже легли спать. Я надел паль
то и последовал за ним к двери.
Ветер значительно усилился. Пока мы сидели в библиотеке, на улице разыгр
алась снежная буря. На дороге лежал толстый слой снега, а в некоторых мест
ах уже образовались сугробы.
Ц Если вы действительно хотите попасть домой, я вас довезу, Ц сказал Ду
нкан. Ц Но, думаю, лучше бы вам остаться ночевать у меня.
Выбора у меня не оставалось. До города было не так уж далеко, да и в таком хо
рошем автомобиле, как у Дункана, мы наверняка сумели бы добраться до моег
о дома. Но при такой погоде, не говоря уже о том, что на обратном пути вполне
можно было застрять, и я не имел права подвергать его риску. Я согласился,
и мы вернулись.
Пришлось разбудить мисс Мелроуз, чтобы она приготовила постель. Мне отве
ли комфортабельную комнату, окна которой выходили на поляну, окаймленну
ю высокими елями. Зажгли камин, подали грелки, чтобы согреть кровать. Это б
ыло настоящим приключением: будучи застигнутым непогодой, оказаться в з
агородном доме, с камином и слугами и с перспективой завтрака в старинно
й столовой. Я поблагодарил Дункана за любезность и удалился к себе с рома
ном Скотта «Ламмермурская невеста», действие которого происходит неда
леко от Пеншиел-Хаус.
Читал я недолго. Камин быстро согрел комнату до приятной температуры, а к
ровать с тяжелым одеялом и грелками представляла соблазн, по сравнению с
которым все злоключения Равенсвуда и Люси Эштон были лишь милыми пустяк
ами. Раздевшись, я нырнул в постель. Свет я выключил уже в полусне, а вскоре
и глубоко заснул.
Когда я проснулся, было, должно быть, три часа ночи. Ветер затих. Огонь в кам
ине давно погас, но в комнате, тем не менее, было слишком тепло и даже душно.
Под теплым одеялом я сильно вспотел, по-видимому, от этого и проснулся. А м
ожет, меня разбудило что-то другое Ц быть может, шум? Я прислушался внима
тельнее, но ничего не услышал Ц ни внутри, ни снаружи дома.
Не знаю, почему, но сердце мое билось быстрее обыкновенного.
Маленький фонарь, работающий от батарейки, был оставлен на тумбочке возл
е моей кровати. Я включил его Ц в комнате стало чуть светлее. Откинув одея
ло, я спустил ноги на пол. Прохладный воздух приятно освежал тело. Мне вдру
г срочно понадобилось пройти в ванную комнату, и я отчаянно пытался вспо
мнить, где она находится.
Надев брюки и свитер, я прихватил фонарик и открыл дверь. Мне помнилось, чт
о ближайшая ванная находится за коротким коридором, из которого к ней ве
дут вниз шесть или семь ступенек. Дункан показывал мне ее, когда мы направ
лялись в спальню.
Оставив дверь приоткрытой, я пошел по страшно холодному коридору, желая
как можно быстрее осуществить задуманное и вернуться в свою комнату. Я с
тоской вспомнил о теплой спальне: та жара, от которой я страдал лишь неско
лько минут назад, показалась мне в высшей степени желанной. Мне было не по
себе в молчаливых темных коридорах незнакомого дома.
Ванная оказалась там, где я и предполагал. Это было старинное помещение с
потрескавшимся белым фаянсом и деревянными панелями. Когда я спустил во
ду в туалете, вибрирующий звук, казалось, разнесся по всему дому. Бачок мед
ленно вновь наполнился водой. Где-то вдали в водопроводной трубе громко
стукнуло, потревожив ночную тишину.
Когда я пробрался в спальню, я уже пожалел, что остался здесь, а не уехал в Э
динбург до того, как испортилась погода. В доме было тихо, и в тишине этой о
щущалась злая тоска. Ничто здесь не было тем, чем казалось. Среди завитков
и гирлянд на тяжелых обоях прятались злобные лица и выглядывали любопыт
ные глаза.
После холодного коридора комната моя опять показалась слишком жаркой и
душной. Оставив фонарь на тумбочке, я подошел к окну и отодвинул занавеск
и.
Небо очистилось, ярко светили звезды, и луна была полностью открыта. На зе
мле лежал снег. Серебристый ландшафт, расстилавшийся перед моими глазам
и, заканчивался темной полосой деревьев, почти упирающихся в луну. Никог
да еще я не видел такой яркой белизны, не ощущал такой полной тишины. Откры
в шпингалет, я потянул вверх раму. Окно открылось беззвучно, и я высунулся
наружу, хватая ртом холодный воздух.
Зачарованный, я сидел, не в силах пошевелиться. Фонарик погас, а я все не от
ходил от окна и не включал в комнате света. Луна двигалась по своей орбите
над деревьями, огромная и дрожащая, похожая на ночное чудище, разгуливаю
щее по небу. С тех пор, как уехал из Льюиса, я не встречал такого спокойстви
я, такой тишины. Мои предположения о Пеншиел-Хаус были в корне неверны. В м
есте, где царствовала красота, зла не могло быть по определению.
Я начал мерзнуть. Поднявшись, чтобы опустить раму, я вдруг краем глаза что
-то заметил. Это, по всей видимости, уже было там некоторое врем
я, просто я его не замечал, так как находилось оно чу
ть ниже линии деревьев, где поляна вплотную к ним подходила. А когда я стал
закрывать окно, взгляд мой невольно упал вниз, и я смог рассмотреть эту ча
сть ландшафта.
Думаю, внимание мое привлекло какое-то движение. Задержав дыхание, я поду
мал, что спугнул лису или белку, двигавшуюся по снегу. Но это существо было
крупнее и белки, и лисы. Возможно, волк. Правда, сейчас в Шотландии волки не
водятся.
Я смотрел, а существо двигалось по направлению к дому, по спускавшейся пл
авно поляне. У него были длинные ноги, и двигалось оно неуклюже, напоминая
скорее паука или краба, чем привыкшее передвигаться на четырех лапах лес
ное животное. Я смотрел, а оно двигалось в мою сторону. Мне стало холодно
Ц уже по другой причине. В этом столь неестественном существе было нечт
о от человека. Несмотря на ужас, меня охвативший, я не мог оторваться от ок
на. Существо двигалось медленно, но целеустремленно, волоча ноги через с
нег и оставляя за собой узкую борозду.
Время от времени оно останавливалось и поднимало голову, как бы принюхив
аясь. Может быть, оно за кем-то охотится? Может, оно слепое и ищет пищу? Когд
а оно одолело половину пути, я смог разглядеть его получше, хотя, слава Бог
у, не во всех подробностях. Оно опять остановилось и оторвало от снега пер
едние конечности, затем подняло голову, и я увидел длинные спутанные вол
осы, похожие на женские.
Существо, хоть и с остановками, продолжало двигаться к дому. Я почувствов
ал такое отвращение, что мне хотелось закрыть окно и залезть под одеяло. Н
о теперь снаружи было светло, а в комнате темно, а мне вовсе не улыбалось л
ежать в темноте. Существо продвигалось все ближе, конечности его шевелил
ись, как у мерзкого насекомого.
Вдруг я увидел, что появился еще кто-то. Он шел из дома. Человек в длиннопол
ой одежде шагал по направлению к существу. Через минуту я узнал в нем Дунк
ана. Я чуть было не окликнул его, желая предупредить о пришлом существе, но
тут я заметил, что он целенаправленно идет ему навстречу. Пробираться по
глубокому снегу было довольно трудно. Подойдя, Дункан наклонился и помог
существу встать на ноги. Сначала спина Дункана закрывала мне обзор, но по
том он сделал шаг в сторону, и я увидел, что существо стоит прямо на двух но
гах. И хотя оно было еще далеко от меня, я разглядел, что одето оно в длинное
платье, а волосы его почти касаются земли.
Я опустил раму и занавесил окно. В темноте я слышал свое учащенное дыхани
е.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27