Франция в этой войне выступила на стороне американцев]
Помню я и осеннюю бурю, поднявшуюся в тот день, когда бедняги в красных
мундирах [красные мундиры во время североамериканской войны за
независимость носили солдаты английской армии] пытались переправиться
через реку... Пожалуй, я не мог бы описать ему эту переправу подробно. Или
мог бы - не знаю...
- История не укладывается в планы любых преподавателей, - сказал я, -
потому что она бесконечно велика. Приходится производить отбор событий и
фактов, и, производя подобный отбор, даже лучший из преподавателей не
способен избежать своего предвзятого отношения к ним. Конечно, учителя
обязаны напоминать вам об этой сложности, но, полагаю, не напоминают.
- Да, не напоминают. Федералистские документы тоже не все объясняют
экономикой. Я читал их, а это не положено. Нет, учительница не ругала меня
за это. Она сказала: прекрасно, что я предпринял такую попытку, но она
боится, что это окажется выше моего понимания. А кроме того, пусть
федералистские документы привлекательны своей стариной и интересны, но они
не являются частью нашего курса. Так не буду ли я повнимательнее в классе
и не продемонстрирую ли интереса к школьному курсу?
- Тебе не кажется, Анжело, что в некоторые дни попросту не стоит
вставать с постели?
Моя реплика ему понравилась. В приступе смеха он выронил изо рта
травинку и тут же сорвал другую.
- Ништяк, мистер Майлз!
На жаргоне тинэйджеров 30963 года это означает, что вы - молодец.
Впрочем, Анжело употреблял такие словечки крайне редко. Ведь нормальным
английским языком он владел более четко и красиво, чем любые взрослые, с
которыми я встречался при выполнении этой миссии.
- А ты входишь в банду, о которой говорил? Я имею в виду банду Билли
Келла... Ничего, если я лезу не в свое дело?
Он перестал смеяться и отвернулся.
- Нет, не вхожу. Но, думаю, они бы хотели, чтобы я присоединился. Я
не знаю...
Я молча ждал, а молчать было нелегко.
- Если я сделаю это, - сказал он наконец, - мне бы не хотелось, чтобы
узнала мама.
- А присоединившись, ты должен будешь согласиться со всеми их
действиями, верно? Обычно это главное условие.
- Может быть, и так.
Он спустился вниз - лениво, руки в карманах. Передо мной снова был
хулиган, показной и насквозь фальшивый. И я вдруг понял, что вторгся в
область, где он не примет от меня никакого совета. И что он не собирается
отвечать на незаданный вопрос. Его взгляд был не сухой, но полусонный. Он
уже спрятался - хоть и не очень глубоко - в тысячецветной глубине души,
которую я так никогда и не узнаю. И до конца жизни не забуду, как
напоминал он мне порой небесное создание с картины Микеланджело "Мадонна с
младенцем, святым Иоанном и ангелами". (Я купил неплохую копию и до сих
пор храню ее. Иногда детская фигурка на ней кажется мне более похожей на
Анжело, чем фотография, которая якобы говорит полную правду).
- Машина, которую я достану, - сказал я, - скорее всего, будет
развалюхой, Как насчет форда пятьдесят шестого года?
- Отлично! - он ослепительно улыбнулся и показал мне сомкнутые
колечком большой и указательный пальцы правой руки - американский жест,
который означает, что все в полном порядке. - Любая старая колымага, и вы
уже будете не в состоянии отделаться от меня. - Анжело прихромал к
ближайшей могиле и потер пальцем полуразрушившиеся буквы. - Здесь лежит
парень, который "отыскал свою награду 10 августа 1671 года, служитель
Христа". Звали его Мордекай Пэйкстон.
Анжело принялся очищать паутину с наклонившегося, наполовину
погрузившегося в землю камня. Потом вдруг опустил руку и сказал:
- Нет, ведь ему придется плести новую сеть. А кроме того...
- А кроме того, они с Мордекаем живут в полном согласии. Возможно,
эта паутина принадлежит прямому наследнику паука, который знал Мордекая
лично.
- Возможно, - сказал он. - Однако все остальные забыли Мордекая. - Он
сорвал несколько веселых одуванчиков и воткнул их в землю вокруг камня. -
Ему и его бакенбардам. - Он поднял на меня сияющие глаза. - Так обычно
делает Шэрон. Выглядит лучше, верно?
- Гораздо лучше.
- Держу пари, у него были пышные бакенбарды.
- И он был человеком с большими странностями.
Мы обсудили внешность Мордекая. Я предположил, что бакенбарды были
рыжими, но Анжело заявил, что бакенбарды черные и щетинистые, Мордекай был
толстяком и Сатана постоянно искушал его соблазнительной свиной отбивной.
Мы угомонились, лишь когда вернулся Ферман, и не потому, что старик
возразил бы против смеха.
Помню, когда мы ехали домой, я снова видел сзади серый автомобиль.
Едва мы остановились возле придорожного кафе, он пронесся мимо так же
стремительно, как и в первый раз. В кафе Анжело уничтожил пугающее
количество фисташкового мороженого. Когда мы снова загрузились в машину,
он рыгнул, сказав: "О, хлористый водород!" - и уснул, приникнув ко мне.
Всю оставшуюся дорогу я находился в опасности. Но голова Анжело была
не совсем на моей груди, да и спал он слишком крепко, чтобы заметить, что
мое сердце бьется один раз в шестьдесят секунд.
Что мы такое, Дрозма?
Больше чем люди, когда следим за ними? Или меньше, когда разбиваем
крылья о стекло?

5
Следующую неделю моя память превратила в калейдоскоп незначительных
событий.
Проснулся поздно. Шэрон и Анжело водружали кучу булыжников, отмечая
на заднем дворе место, где была похоронена Белла. Если бы я не был
очевидцем вчерашней вспышки гнева, я мог бы предположить, что Анжело
нравится это занятие. Но вот он сделал шаг за спину Шэрон, и притворство
слетело с его лица. Это было лицо терпеливого человека, лицо, отмеченное
печатью нежности, - как у взрослого, наблюдающего за детской игрой в
"воображалки", - лицо человека, вспоминающего леса, равнины и пустыни
зрелости. Потом они отправились в южный конец Калюмет-стрит, в городские
джунгли... Я сидел с пустой головой перед пишущей машинкой и убеждал себя,
что "мистеру Бену Майлзу" следует поубедительнее играть свою роль, роль
парня, всегда находящегося накануне написания книги, но никогда не
совершающего подобного подвига... Посетили с Анжело "ПРО.У.ТЫ" (это было
во вторник), но Шэрон не нашли, зато обнаружили в магазинчике маленького
беспокойного чудака, оказавшегося отцом Шэрон. Он по-дружески поговорил с
Анжело о бейсболе и ничем не был похож на сокрушителя чугунных плит...
Встретил в баре Джейка Макгуайра, возвращающегося с работы в гараже. Мы
начали с кражи, но в конце концов перешли на Анжело.
- Сидеть весь день, уткнувшись носом в книгу, - вредно, - сказал Мак.
Конечно, с его ногой он никогда не станет спортсменом, но даже при такой
ноге это вредно. Он вырастет кривобоким чудаком. Если бы он был моим
ребенком, я бы этому сразу положил конец. Но что мы можем сделать?
Я не знал...
Ничто на этой неделе не вызывало у меня подозрений о присутствии
поблизости Намира.
Я снова увидел Билли Келла из окна. Он играл с Анжело бейсбольным
мячом на Мартин-стрит, и мне вдруг подумалось, что мое первое впечатление
о нем может и не соответствовать истине. А не заблуждалась ли Шэрон?.. Да,
он мучил ее, но, возможно, она сама спровоцировала такое поведение с его
стороны. Играя в мяч, Билли казался совсем другим человеком. Он бросал
так, чтобы Анжело не приходилось много двигаться, но, с другой стороны,
ухитрялся заставить Анжело поработать. В поведении Билли не было
снисходительности, а в громких замечаниях - проявлений покровительства. Он
не по-мальчишески серьезно старался дать Анжело возможность провести время
с пользой. Устав от игры, они уселись на бордюрный камень - светлая и
темная головы, ведущие меж собой некую дружелюбную беседу. Беседа
выглядела пустопорожней: Билли не казался ни настаивающим, ни убеждающим в
чем-то собеседника. Когда Роза позвала Анжело ужинать, тот обменялся с
другом странным прощальным жестом - вскинул руку с вывернутой ладонью. Я
помнил, что Билли Келл командует "стервятниками". Но Анжело ведь
утверждал, что еще не присоединился к банде...
В четверг вечером я ужинал с Понтевеччио. Компанию нам составили и
обе старые леди. Роза старалась от души. Она так и порхала - с ее-то
комплекцией! - перед плитой и вокруг стола. Я поражался, как много, при ее
крошечном доходе, тратит она на такие вечеринки. И все это вовсе не было
расточительством, просто Роза по натуре была дарительницей, гостеприимство
требовалось ее душе, как кислород телу. Получив возможность похвастаться
красивой скатертью и напичкать гостей разнообразными блюдами, Роза
становилась румяной и энергичной. Исчезла куда-то усталая, обеспокоенная,
толстая женщина, и я видел перед собой мать Анжело.
Миссис Дорис Кит, величественная, с седыми волосами, в сером шелке,
при аметистовой броши, явно склонная к мишуре, заставила меня вспомнить,
что когда я увидел ее впервые, она была в хлопчатобумажной рубашке и
вопила от ужаса. Высокая - шести футов ростом - в те времена, когда ей еще
не было нынешних семидесяти лет, она, по-видимому, отличалась весьма
суровым нравом. Миссис же Мапп, думается, всегда была доброй и
медлительной, а в юности - и вовсе прелестница-возлюбленная. Хотя именно
миссис Мапп некогда учительствовала - преподавала искусство и музыку в
старших классах женской школы. Что же касается миссис Кит, она никогда не
предпринимала попыток сделать хоть какую-нибудь карьеру, кроме карьеры
домохозяйки, и в достаточной степени воинственно сообщала об этом. Когда
их мужья много лет назад почили вечным сном, две леди создали некий
симбиоз, по-видимому, вполне устраивающий их, и собирались прожить в этом
состоянии весь остаток своей жизни. Надеюсь, к ним придет счастье и
умереть в один день.
- Анжело, - сказала миссис Кит, - покажи Агнес свою последнюю работу.
- Да я почти ничего не закончил.
Она принялась любезно увешать его, как взрослого:
- Никто не может идти вперед без квалифицированной критики. Каждый
должен внести свою лепту.
- Да я просто валяю дурака.
Тем не менее его зацеловали и уговорили принести две картины.
Отправляясь за ними, чертенок подмигнул мне. Три кобылы среди высоких
трав, головы устремлены к приближающемуся огромному красному жеребцу.
Цвета ревущие, как ветер в горах. Встреча бури и солнечного света,
свирепая и радостная, кричащая и вызывающе сексуальная. Чертенка следовало
бы хорошенько отшлепать... Другая картина была мягким сказочным пейзажем.
Я должен был признаться себе, что леди были столь же смешными, сколь
и трогательными. Их усердные замечания касались чего угодно, но только не
очевидного.
- Цвет, - отважно заявила миссис Мапп, - слишком экстравагантный.
- Да, - сказал Анжело.
- А эта нога немного длинновата. Думаю, тебе нужно рисовать с модели.
- Да, - сказал Анжело.
- А массы... Учись размещать массы сбалансированно, Анжело.
- Да, - сказал Анжело.
- Теперь эта... - миссис Мапп с немалым облегчением взяла в руки
пейзаж. - Эта... хм... неплоха. Она миленькая, Анжело. Очень даже
миленькая.
- Да, - сказал Анжело.
Роза рассмеялась. Безо всякого намека на смущение, потому что
чего-чего, а смущения в этой женщине, наполненной только сердечностью и
восхищением, и быть не могло. После того как Анжело вернулся, унеся свои
рисунки, она не отпустила руки от его кудрей. И в то же время она
абсолютно не воспринимала своего сына в качестве художника. В той же мере,
как книги, которые читал Анжело, были для нее страной за семью морями, так
и рисунки двенадцатилетнего ребенка в ее представлении не могли иметь
никакого значения для окружающего мира. Тот факт, что своей небрежной
виртуозностью он уже достиг порога, к которому большинство художников
стремятся всю жизнь, был выше ее понимания. Доброжелательное невежество
стало для нее щитом, за которым она пряталась от реальной жизни.
Пока старые леди помогали Розе с уборкой стола, Анжело показал мне
свою комнату. Я не старался выглядеть сердитым и не стал ему объяснять,
что ошеломить и шокировать маленькую миссис Мапп - невелико достижение. Он
уже и сам понял это и казался весьма расстроенным.
Комната была узкой и крошечной. Единственное жалкое окошко почти
упиралось в тротуар на Мартин-стрит. Для койки, книжной полки и мольберта
едва хватало места. И тем не менее это была студия, в которой создавались
шедевры, недооценивавшиеся даже самим автором.
Анжело вытащил из кипы, лежащей у стены, еще один рисунок. Рисунок
казался простым и технически незаконченным, но художник был прав в своем
нежелании продолжать с ним работу.
Изогнутая странным образом рука, пытающаяся подхватить падающего
тигра. Пасть зверя перекошена в непостижимо безнадежном рыке. Из полосатой
шкуры торчит дротик...
- Ты несомненно веришь в Бога, Анжело.
Взгляд его был полон досады.
- Рука символизирует человеческую жалость, не так ли?
И тут мне показалось, что в тот момент, когда я сделал свой
скороспелый вывод, душа Анжело наконец рассталась с этой картиной.
Подавленный, он плюхнулся на койку, подпер руками подбородок.
- Мне лучше извиниться?
- Не стоит.
- Что вы хотите сказать?
- Твои извинения могут смутить ее еще сильнее. Почему бы не оставить
все как есть? А на будущее запомнить, что милые старые леди и похотливые
жеребцы не слишком ладят друг с другом. Вопрос из области эмпирической
этики.
Я обнаружил, что слово "эмпирическая" не озадачило его. Он знал это
слово и не находил его необычным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36