Калхоуна [Джон К.Калхоун (1782-1850) -
американский государственный деятель, в 1825-32 гг. - вице-президент],
только без калхоуновской честности и мягкости. Когда в прошлом году Макс
отрастил болтающуюся челку... черт возьми, никто и не подумал смеяться. Он
бережет свой яд для вновь образованной Федералистской партии. Я еще не
составил своего мнения насчет этой организации. Кажется, в ней нет ничего
непорядочного и есть кое-какой смысл, раз уж они сумели смягчить
доктринерскую уверенность своих членов. Иногда они забывают свои
собственные добрые преамбулы. Эти "разногласия-внутри-союза" и есть
сущность федерализма. Демократы и республиканцы вызывают у Макса только
презрение - он заявляет, что их дни сочтены, так-то вот. Они совершили
ошибку, платя ему его же собственный монетой или стараясь не замечать его
вовсе. У республиканцев не было свежих идей с 1968 года, когда победу на
выборах одержал демократ Клиффорд. (А как я ошибся насчет 64-го! Вероятно,
я потерял самообладание, но я не типичен.) За бах-бахом Рузвельта
последовал тук-тук-тук Вильсона [здесь имеются в виду американские
президенты: Томас Вудро Вильсон, президент США в 1913-21 гг., проводил
более либеральную политику, нежели Теодор Рузвельт, президент США в
1901-1909 гг.]. Говорят, Клиффорд - хороший парень. Говорят,
прогрессивный. Порой я удивляюсь - а не высасывает ли он свои устремления
из собственного пальца?..
Теперь, Дрозма, пару слов о Филиппинах. Я слежу за этим Институтом
исследования человека. Основан в 1968 году. У меня есть подозрения, что
его персонал является подопытным материалом для изучения катастроф, так же
как и здания, на которые я надеюсь когда-нибудь взглянуть, если доживу.
Никаких дутых обоснований. За ними стоит не бросающееся в глаза мужество.
Мне нравится их замысел: "Собрать и сделать доступный всю сумму имеющихся
человеческих знаний". Задача трудная, но они думают о деле. "Продолжать
исследования в тех направлениях, которые непосредственно касаются природы
и функции человеческих существ". И они объясняют, что использование
термина "человеческие существа" взамен термина "человек" сделано умышленно
- это было бы естественным обращением к моей придирчивости
необъективности. Но дело в том, что они мыслят категориями столетий и не
боятся следующей недели. Вы помните, что Манила должна быть стать одним из
величайших мировых центров торговли и культуры, если бы не европейское
"тащить и не пущать", задушившее все тем, что они называют "восемнадцатым
веком". Я не понимаю, почему бы Маниле не стать Афинами двадцать первого
века. Когда моя миссия так или иначе завершится, я, прежде чем вернуться в
Северный город, хочу побывать там.
Завтра утром я нанесу визит в штаб-квартиру Партии органического
единства, прикинусь чудаковатым стариком, обремененным деньгами. Мое новое
лицо меня вполне устраивает. Возможно, поднимая скулы, я несколько
переборщил, зато превратился в круглощекого, чертовски милого,
вспыльчивого Санта Клауса, шести футов двух дюймов ростом, немного
говорящего на языках Востока. Путем усиленных тренировок я добился
невозмутимого выражения глаз, что наверняка когда-нибудь пригодится. Буду
претендовать на роль потенциального эйнджела [эйнджел (англ. angel) -
лицо, оказывающее кому-либо финансовую или политическую поддержку] для
фонда планируемой кампании, эйнджела, пока недостаточно убежденного, но
достаточно открытого для внушения. Они расстелют передо мной ковровую
дорожку. И если Билли Келл там, я учую его.
Теперь я могу обратиться к тому, что осветило мои триста пятьдесят
лет.
После того как, я погнавшись за слухом, будто кто-то в двадцати милях
от Латимера заметил мальчика, путешествующего автостопом, покинул городок,
я узнал, что полиция еще не потеряла интереса к Бенедикту Майлзу. У меня
была новая личина, и мне показалось умной мыслью проинформировать миссис
Уилкс, через Торонто, о том, что Майлз умер, распорядившись в своем
завещании насчет финансовой поддержки вновь создаваемой школы. Меньшая
поспешность, возможно, привела бы к более хорошему решению, но действия
были уже предприняты, и изменять что-либо было поздно. Миссис Уилкс
добросовестно писала "доверенному лицу" в Торонто все эти годы, за
исключением последних двух, и Коммуникатор пересылал мне ее письма.
Конечно, когда это оказывалось возможным, поскольку зачастую у меня вообще
не было адреса. Два года назад умерла сестра Софии. София переложила
заботы о школе на плечи преемника и забрала Шэрон с собой, в Лондон,
поскольку чувствовала, что девочка уже на голову переросла уровень ее
преподавания. Семья Шэрон в последнем письме не упоминалась. Я не слишком
огорчался разлуке с любимым ребенком, потому что знал - придет время, и я
снова услышу о ней. И вот когда я на прошлой неделе прибыл в Нью-Йорк,
афиши поведали мне о предстоящем дебюте Шэрон. Вечером она играла в
"Про-Арт-холле".
Это новый концертный зал в одном из новых роскошных районов,
расположенных вдоль Гудзона. Вы не узнаете Нью-Йорк, Дрозма. Я сам почти
не узнал, хотя и достаточно хорошо познакомился с ним в 30946-м. В
последние девять лет я был здесь несколько раз, но все проездом, и
возможности задержаться не представилось.
В 960-х Нью-Йорк решил украсить и облагородить свой отвратительный
береговой фасад. От моста Джорджа Вашингтона до Двадцать третьей улицы
простирается величественная Эспланада, с высоченными зданиями, частью
отступающими за линию более низких сооружений на внутренней стороне
Эспланады, частью круто взмывающими в небо прямо от реки. Мне говорили,
что понизу до сих пор грохочут поезда железной дороги. Пропуская
способность причалов значительно расширилась, но это практически незаметно
со стороны: пришвартоваться судну или парому означает войти под арку в
светящейся отвесной скале. Надеюсь, когда у меня появится время, я
обязательно пересеку Джерси [Джерси (Джерси-Сити) - район Большого
Нью-Йорка; расположен на западном берегу Гудзона, напротив острова
Манхэттен] с целью вернуться на одном из тупоносых дизельных паромов и
посмотреть все самому. Автомобили катят по второму уровню, и их движение
наверху Эспланады не ощущается, так же как вы не чувствуете его, гуляя по
верхним уровням авеню. На Эспланаде в компании с вами только небо,
стройные здания, люди да ветер с Гудзона, ветер, который теперь не кажется
враждебно рычащим, который не бросает вам в лицо песок, но является частью
городского величия.
Не стоит жалеть о Нью-Йорке прошлых лет. Времена меняются.
Давным-давно срыт район игорных домов, и будь проклят, если знаю, что они
сотворили с могилой Гранта. Уверен только, что она по-прежнему там.
Береговой фасад был спроектирован вскоре после того, как они вырвали город
из лап политиков и изменили систему управления. Они не стали прибегать к
методам, рассчитанным на дешевый успех. На просторах Эспланады не
разрешается даже кататься на велосипедах, хотя там везде дети.
Постоянное население города уменьшилось примерно на миллион человек,
и в соответствии с этим примерно на столько же увеличились огромные
секторы столичного округа. Возродились старые планы сделать округ
отдельным штатом. Различные общественные организации со всех сторон
проталкивают эту идею. В частности собираются подписи под петицией и
проводится кропотливая подготовительная работа в конгрессе. Они хотят,
чтобы новый штат был назван Адельфи. Лично у меня нет никаких возражений.
"Про-Арт-холл" расположен на верхних этажах одного из зданий,
вздымающегося прямо от реки. Сверкающая сталь, камень и стекло. Поскольку
мы, Дрозма, вынуждены вести скрытую жизнь, мы никогда не поймем, как они
достигают подобного эффекта. Эти здания совершенно человеческие, плоды их
сложной науки, тем не менее гармонирующие и с природой - с ветром и с
небом, с солнцем и звездами.
Сам концертный зал выглядел строгим. Холодный белый и нейтральный
серый цвета. Ничего, что бы развлекало вас или отвлекало ваше внимание от
простой сцены и сурового, классического благородства рояля. (Но во время
антракта было приятно заглянуть в комнату отдыха и обнаружить за ее
стеклянной западной стеной открытое пространство, сквозь которое можно
посмотреть вниз, на реку. Насколько далеко вниз, я не знаю. Сверкающий
огнями лайнер, плывущий по течению, казался детской игрушкой. Я с
удовольствием наблюдал за ним, пока звонок не позвал меня на вторую
половину чуда, создаваемого Шэрон.)
Думаю мало кто из публики имел о ней хоть какое-то представление.
Просто еще один нью-йоркский дебютант. Я превратился в комок нервов, удары
сердца поминутно встряхивали меня. Я прочел программку более десяти раз,
но так и не понял, о чем в ней написано, кроме того, что первым номером
будет фуга соль минор Баха.
Я затем появилась она. Изящная, хрупкая, кажущаяся высокой - о, я
предугадал это! В белом. Я предугадал и это. Ее корсаж был крошечным
пучком искорок и снежинок, скромный до абсурда. Каштановые волосы она до
сих пор носила распущенными по плечам, они казались туманным облаком. Она
и не подумала улыбнуться, да и поклон был почти небрежным. (Шэрон сказала
мне потом, что, будучи очень испуганной, не могла поклониться ниже из
страха, что когда она опустит голову, испуг отразится у нее на лице, и с
ним будет уже не сравниться.) Я вспомнил Амагою.
Она села, коснулась ладонями носового платка. Поправила длинную юбку,
чтобы подол прикрыл лодыжки. Я тупо отметил, что она все еще принадлежит к
классу курносеньких. Где-то рядом с нею должен был находиться и красный
мячик на резинке...
А потом я подарил ей наилучший комплимент - напрочь забыл о ней. Мной
целиком овладела фуга, она нанесла мне глубокие раны и увела меня в...
Какие фантастические и потому вечные города видел Бах, создавая из мрамора
снов свою архитектуру? Была ли написана "соль минор" уже после того, как
он ослеп? Я не помню. Да и не в этом суть: Его видения недоступны
нормальным, зрячим глазам. Все было так, словно Шэрон сказала каждому из
нас: "Идите сюда, ко мне. Я покажу вам, что я увидела". Нет другого
способа исполнять Баха, но кто в девятнадцать лет способен понять это?
Несмотря на великолепный финал, не было обычного, убивающего
последний аккорд, взрыва эмоций. Наоборот, они подарили ей несколько
секунд той чарующей тишины, о которой мечтают все человеческие исполнители
(и с чем, с тех пор как слушатели-марсиане воспринимают тишину чем-то само
собой разумеющимся, я, во время музыки, могу полностью согласиться). Когда
гром все-таки разразился, он оказался непродолжительным, потому что Шэрон
тут же улыбнулась и ее застенчивая гримаска вызвала сочувственный смех.
Этот смех должен был показать ей, что они влюбились в нее. Едва Шэрон
повернулась к роялю, аплодисменты тут же оборвались.
Все оставшееся время в первом отделении было отдано Шопену. Соната;
три ноктюрна; экспромт фа-диез минор который, думаю, и есть чистейшей
Шопен - слияние экстаза и одиночества, почти непереносимых. Шэрон и
чувствовала, и исполняла его именно так. И хоть огонь, горящий внутри нас,
был спокойным, мы вызвали ее на бис уже в конце первого отделения - вещь в
наши дни совершенно неслыханная! Когда возгласы стали явными. Шэрон
подарила нам маленькую Первую прелюдию - так она могла бы бросить цветок
возлюбленному, достойному ее подарка, но оказавшемуся не слишком
расторопным. Сплошное пианиссимо, игнорирующее общепринятые динамические
оттенки: словно открывшееся с видом на водопад окно закрывается до того,
как вы сумеете угадать, о чем говорит река. Я никогда не играл это в
подобном ключе. И Фредерик Шопен не играл, когда я слушал его в 30848
году. Впрочем, он бы, думаю, как раз не возражал. Я не понимаю те
музыкальные умы, которые твердят об "определенной интерпретации". В таком
случае, если друг подарит вам драгоценный камень, вы должны смотреть
только на одну его грань... Мир бесконечен. Почему бы вам тогда не
потребовалось, чтобы луна восходила в одно и тоже время в одном и том же
месте?.. Проявив подобным образом свою силу, Шэрон улыбнулась - это была
не усмешка имеющая какой-то скрытый смысл, а открытая человеческая улыбка.
Потом она убежала. Медленно зажглись огни.
Это была чрезвычайно длинная программа, в особенности - для дебюта.
От новичков и по сей день ждут, что они окажутся традиционно скромными.
Отрывок из Баха - для критиков; отрывок из Бетховена. Может быть, немного
Шумана - с целью заполнить переходы. Шопен - чтобы доказать, что ты
пианист. А под конец искрящаяся капелька Листа - просто для бравады и
куража. Шэрон отдала дань уважению Баху - и какому Баху! - но только по
тому, что она именно так захотела. Моя изжеванная программка подсказала
мне, что второе отделение начнется с сюиты Эндрю Карра, австралийского
композитора, еще год назад мало кому известного. А заканчивалось оно
Бетховеном, соната до, опус 53.
Осознание происходило медленно. У меня нет привычки вдумываться в
номера опусов, но тут до моего ошеломленного ума дошло, что этот самый
опус 53 - ни что иное как "Вальдштейн". Думаю именно это осознание
заставило меня пойти на одно из тех импульсивных, основанных исключительно
на эмоциях, решений, о которых надеешься потом не пожалеть. Я нацарапал на
измятой программке:
"Не умер. Вынужден был изменить лицо и имя, надеясь, что это поможет
мне найти А.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36