Всего один шаг через порог. Как подкошенная повалилась на подушку, мучительно зажмурилась, стиснула зубы, ибо волей- неволей пришлось согласиться — беспощадны следы времени, особенно последних дней, месяцев, лет. Ничем не поможет даже всевластная косметика — усмехнулась криво, безнадежно. Однако, повалявшись так какое-то время, встала, без всякого желания сжевала бутерброд, потом заставила себя умыть лицо кипяченой тепловатой водой и устроилась перед зеркалом.
День тащился медленно. Решив и ногой не ступать на улицу, перебрала привезенную одежду и обувь (почему серое платье не взяла, почему темно-коричневую сумочку не прихватила, босоножки? — равнодушно подумала), снова забралась в постель, даже задремала. Пробудившись, почувствовала покалывание в затылке. Не всегда дневной сон на пользу. Побродила по комнате, выдвинула ящик шкафа, порылась в книгах. Все они были старые, школьных времен, чаще всего подаренные по случаю окончания класса или ко дню рождения. Наконец выбрала захватанную, с загнутыми уголками, видно, прошедшую через многие руки. Уселась, раскрыла и углубилась в историю падения мадам Бовари, над которой когда-то проливала слезы. Листала страницу за страницей, добралась даже до середины книги и
все чего-то ждала, надеялась на что-то. Может, на испытанное когда-то чудо, на волнение, сковывающее душу и тело, на увлекательную дорогу в неведомое. Увы, этого в книге не оказалось, и Кристина испугалась: неужели она так зачерствела? Отупела, заскорузла? А потом спохватилась — ведь читает-то она одними глазами, слова не доходят ни до ума, ни до сердца. Не книга виновата, не печальная судьба Бовари — это она, Кристина, не может ничего в. себя впустить, принять.
Отложила книгу, легла. В уголках глаз блеснули слезы. Только бы не вздумала забежать домой тетя Гражвиле, только бы она оставила меня в покое, прямо- таки молилась про себя Кристина...
На следующее утро она встала рано, отперла дверь комнатки, ведущую прямо в коридор, и вышла во дворик. На скамье у стены сидел большой лохматый кот. Пробуравил зелеными глазами — незнакомая! — и нырнул в вишенник у забора. А за вишенками, возле хлевка, на красном мотоцикле — Миколас Тауринскас, почему-то медлит трогаться с места, поглядывает на высокое небо и ласточек, сидящих на телевизионной антенне. «Если я в какой день горсточку гвоздей не скомбинирую, вечером заснуть не могу»,— как-то размахивал он руками во дворе и честил сына Альфонсаса за то, что тот не умеет жить. Сына-то больше нет, пьяный решил покататься на озере и вывалился из лодки. Что сейчас надумал Миколас Тауринскас? Видно, не может решить, куда руль повернуть...
«Интересно, Гедонисы еще спят?» — подумала Кристина, проходя мимо их окон. Краешком глаза заметила треснувшее стекло, заклеенное голубой изоляционной лентой, пожелтевшие занавески, несколько зеленых помидоров на подоконнике. Наверняка спят. Просто так подумала, Гедонисы ее совсем не интересовали, это точно.
За покосившимися складками, деревянными сарайчиками и свалкой всевозможного мусора, скопившегося за многие годы и заросшего полынью, чертополохом, высоченной крапивой, спускалась с горки тропинка. Кристина издалека глядела на озеро, на большой, похожий на гору, вынырнувший из тумана остров. Хоть не чувствовалось ни малейшего ветерка, вода рябила, лишь прибрежная отмель блестела черным стеклом. В застрявших среди тростника клубах тумана закрякала дикая утка, по-видимому предупреждая свой выводок о какой-то опасности.
Кристина, пожалуй, не скажет, по чему больше скучает: по дому своего детства или по озеру. А может, и нельзя так ставить вопрос. И дом на зеленом берегу, и обнимающее город озеро Гилутис — единое живое существо, которое не разделишь, не разорвешь пополам. Где бы она ни оказывалась — в роскошных гостиницах Москвы, Ленинграда, Киева или в тесных комнатках санаториев Крыма и Друскининкай,— проснется ночью, и перед глазами из мглы прошлого проступает старый дом над озером, красные, набрякшие от горячей мыльной воды мамины руки, дым отцовской цигарки, слышится его надсадный кашель, визг сестренок, вспоминается, как изредка плавали на лодке к острову среди озера, словно в сказке все это было. «Как тебе хорошо, у тебя есть родной дом»,— не раз твердили подруги. «У меня есть дом, в котором я выросла»,— отвечала Криста, потому что адрес родного дома сохранился только в ее паспорте.
В прогалинах камышовых зарослей, уткнувшись носами в песчаный берег, дремали лодки. Одни широкие и длинные, просмоленные щедро, как ботики рыбаков Куршского залива, другие стройные, легкие, выкрашенные в желтый, зеленый цвет, третьи — со скошенной кормой, выгнутые из листа жести или фанеры. И все крепкими цепями привязаны к железным или дубовым кольям. Но Кристине сейчас и не хочется на озеро. Она стоит под сенью густой ольхи, стоит в странном оцепенении...
...Девчонка вскакивает на залитый солнцем камень и вглядывается в прозрачную воду — там всегда носятся стайки уклеек, а иногда блеснет даже красноперка. Девчонка опускается на корточки, ищет две буквы, высеченные на боку этого большого камня, гладкого, отшлифованного волнами и обращенного к озеру. Вдруг ее окликают: «Криста!» Голос этот озерной волной докатывается издалека, и девчонка вскоре чувствует крепкие, жесткие руки парня. «Паулюс»,— говорит она...
Кристина вздрогнула, словно и впрямь прикоснулась к ней эта рука, и медленно побрела мимо кустов одичавшей смородины, мимо лодок и серого камня, торчащего из воды. Правда, невдалеке остановилась, обернулась, словно собираясь возвратиться, но только по
плотнее закуталась в необъятную кофту тети Гражвиле. Как хорошо, что прихватила ее, пронизывает до костей. Прибавила шагу, даже пробежалась немножко и вдруг остановилась, огляделась — будто оказалась перед широкой, не перепрыгнуть, канавой. Куда теперь? Тропинка поднимается к улице, а улица идет по высокой насыпи с забетонированными откосами и сворачивает к самому берегу озера. В таком виде Кристина не покажется в городе, тем более в новом массиве, получившем странное название — Шанхай. Лишь издали посмотрит на него. Солнце приятно припекает плечи, поблескивает в окнах кирпичных домов, заливает золотом красные шиферные крыши, влажные от утренней росы. Но ведь за эти два года здесь выросло еще больше домов, и Кристине отсюда трудно распознать унылые, голые улицы, то тут то там обсаженные хилыми липками. Честно говоря, она плохо знала Шанхай, оказавшись дома, редко ходила по его улицам. Просто избегала этих улиц на двух холмах, этих слишком аккуратно выстроенных больших домов и маленьких коттеджей. Почему? — даже не спрашивала себя. Боялась искать причину, не хотела мутить устоявшуюся воду? Почему же сейчас с таким любопытством смотрит она в ту сторону, почему взгляд ее бегает от дома к дому, проникает на балконы, увешанные разноцветным бельем, провожает летящие мимо машины. Где-то там Паулюс, трепещет мысль. Где-то там Паулюс Моркунас живет...
«Зачем ты приехала, Кристина, зачем?» — спрашивает вполголоса и, еще минутку постояв без движения, все в том же оцепенении, поворачивается, бреде^ назад. Поднявшееся солнце шпарит прямо в глаза, вслед за удаляющейся лодкой радугой сверкает водяная дорожка, набегая все ближе и ближе, к самому берегу... К серому камню.
— Так я и думала — Криста!
Прислонив таз с выстиранным бельем к боку и придерживая его обеими руками, на тропе стояла Чеслова и ждала ее. Халат расстегнулся, и высоко обнажились ядреные, пышные бедра; завязанная на затылке красная косынка скрывала волосы, еще сильнее подчеркивая сверкающие серьги.
— Твоя тетя еще вчера мне шепнула, что ты приехала. Хотела сразу забежать, но говорит, лежишь. Может, заболела?
— Ах, эта тетя...
— Она жуть как о тебе заботится, только о тебе и говорит,— Переставила таз к другому боку.— Как поживаешь, рассказывай.
— Поживаю, Чеся. Поживаю,— неопределенно ответила Кристина.
— И все еще одна? — Чеслова оглядела ее с головы до ног и почему-то рассмеялась.— Да есть кто-то, наверно.
— Никого нет, одна.
— Что?—откликнулась Чеслова.— Одна? Ты? Такая баба и одна?
Простодушное удивление Чесловы развеселило Кристину.
— Поверь, Чеся.
— Эх, Криста. Уж не сердись на меня -— всю жизнь ты была скрытницей, знаю, помню.
— Думай, как тебе угодно.
Выцветшие глазки Чесловы пригасли: может, и правду Кристина говорит.
— Зато я процветаю! Все лучше и лучше. Как в газетах пишут.— Сделала несколько шажков в гору.— Загляни вечерком потрепаться.
Когда соседка звала ее к себе, Кристина обычно отнекивалась, выкручивалась, а если и заходила, то на минутку, словно и впрямь в этот час ее ждали дела. Вот и теперь ничего не ответила, только кивнула, покосившись на Шанхай. И тут же без всякой причины мучительно заныло сердце, и Кристина застыла, вслушиваясь. Откуда этот далекий барабанный бой, пронзительные вопли флейт? Почему она видит свою Индре, ее Данаса... маленького Данаса, спрашивающего: «Я правда тебя застрелил?..»
Ах, господи, как бы мне хотелось ни о чем, ну ни о чем не думать.
Собираясь в больницу, тетя Гражвиле сняла на кухоньке крышку белой кастрюльки («Мясцо отварила, все сложила, только потушить»), ткнула пальцем в синюю («Картошка почищена, соль уже клала»), открыв шкафчик, показала алые ребристые помидоры («С огорода, не какие-нибудь там магазинные; сметана в холодильнике»), приподняла стеклянный кувшинчик с компотом («Если не сладкий, сахару подсыпь») и сказала с
порога:
— Ешь, детонька. Ты только ешь.
Кристина так и думала: пообедает дома и усядется у раскрытого окна с книгой в руке. Даже читать не станет — будет сидеть и бездумно глазеть на Родниковую улицу, на проезжающие машины, торопящихся людей, галдящих детей. Серебряной россыпью будет мерцать .листва осины Миколаса Тауринскаса, а тень от этого старого дерева будет все удлиняться, удлиняться, к Н1 меру уже : шел он на тетин огородец с яблоньками, притом здесь дом накроет. Окно, а провожают людей, силясь как бы проникнуть и каждого и каждого спросить. Пускай увидят, если кто- то, конечно, тебя еще помнит и может узнать. Но сколько там этого старого города? (В Шанхай она не пойдет, нет!) Десять улиц, от силы пятнадцать. Четыре длинных выбегают с площади Свободы и удаляются, нагибаясь по холмам, в поля, во все стороны света. Кристина, маленькая девочка, когда-то любила спрашивать у отца: «Если бы я по этой улице шла да шла, куда бы дошла?» — «До Вильнюса бы дошла. Это Вильнюсская улица»,— серьезно отвечал отец. «А если по этой улице шла бы да шла?» — «Может, даже в Риге бы оказалась, если бы только тебя через границу пропустили. Это Морская улица».— «А если по этой?..» — «В поле бы пошла, свиней пасти»,— терял терпение отец.
Кристина не станет утверждать, что с самого детства хорошо знала родной город. Все ее дни пробегали в крохотном дворике да на берегу озера. Почему-то озеро не так страшило родителей, как улица, по которой раз или два за день проносились машина или мотоцикл. Зато в базарные дни или в престольные праздники с самого утра громыхали по ней телега за телегой и все окрест поняло конским навозом и мочой. Под вечер женщины, и вооружившись старыми ведрами, совками да голиками,
выбегали собирать эти «подарки деревни» для своих огородов, нередко даже ссорились при этом. Тогда на улицу выходила и Кристина — после наставлений матери не отставать от нее ни на шаг. Соседки смеялись над матерью — дескать, держит девчонку у своей юбки, а та отвечала: «У города пасть никогда не закрывается, не знаешь, в какой миг цапнет». Но когда Кристине настало время идти в школу, матери не осталось ничего другого, как примириться с этими страхами, и каждое утро, стоя на пороге, она напоминала, чтоб девочка остерегалась этой «пасти». Поэтому городские улицы с красивыми названиями пришли в ее жизнь с большим опозданием.
Мерным шагом, не торопясь и слишком не озираясь (хотя видела она каждого человека), она обогнула площадь, некогда мощенную булыжником, местами ухабистую, пробежала взглядом по запыленным витринам магазинов, остановилась перед книжным, в окне которого валялись брошюрки с выцветшими, свернувшимися дудочкой обложками, хотела войти, однако за планкой перекошенной двери белел тетрадный листок со словами: «Уехала за товаром». На стене соседнего деревянного дома с заделанной кирпичом дверью висела доска объявлений, полная развеваемых ветром бумажек, которые, как заведено, извещали, кто что продает или покупает, кто что нашел или потерял. Здесь же яркими красками сверкала и афиша кинокартины «Свидание после полуночи». Мимо ограды костела, за которой шелестели клены, Кристина свернула на улицу Здоровья, перед белой трехэтажной больницей замедлила шаг, поглядывая на широкие окна, за которыми иногда мелькали полосатые пижамы больных. Там, в одной из палат, хлопочет и тетя Гражвиле, незаменимая нянечка. А вот и Трамвайная улица. Кристина всегда любила эту спокойную, с зелеными садиками улицу. Нравилось ее необычное название. Трамвайная улица? — удивлялись многие, приехавшие из далеких и больших городов. В этой дыре да Трамвайная улица? Однако каждый старожил мог рассказать, что в прежние времена в городе был бургомистр, науки он проходил в Лиепае, в первую мировую изъездил всю Америку, но обосновался здесь. И частенько публично говорил: «Нам нужны города, говорю я вам, дабы фабрики дымили, машины гудели. А чем наш Вангай не Чикаго? И стоит возле озе
ра Гилутис, как возле Мичигана. Что поменьше город? Вырастет. Что трамваев нету? Будут трамваи!» И скоро доказал, что не бросает слова на ветер: одну из улиц города нарекли Трамвайной, большими буквами написали это название на табличках, приколотили их к стенам и повелели всем ждать — настанет час и побежит трамвай. И случилось же так, что уже на другой день тряпичник Шмуль вернулся из своих путешествий по дальним деревням. Тележка тарахтит, несмазанные колеса вихляются, визжат, а сам еврей сидит на кучах тряпья, Одну ногу перебросил через грядку тележки, кнутом клячу по извоженным бокам и все нукает и пудрим И « два он въехал на эту переименован ну и улицу » ни выскочили из домов и радостно кричат:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33