"Однажды Светлов...", "Однажды Олеша...", "Как-то раз Раневская..."
Так вот, существует уже новый эпос Гердтиана. "Однажды Зяма..." Ну ко-
нечно, конечно, Зиновий Ефимович. Но в эпосе вы, Зиновий Ефимович, "Зя-
ма". Одна баллада из этого эпоса. Ее, возможно, все знают, но не могу
отказать себе в удовольствии.
Так вот, однажды Зяма выпил в гостях. То есть выпил не однажды, но
однажды он выпил и возвращался домой на машине. С женой. Так гласит ле-
генда, что с женой он возвращался на машине якобы домой. Причем машина
была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть
не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видали.
И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему понра-
вилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому
что за рулем сидит Зяма, но руля нет!
И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной инто-
нацией говорит:
- Да это херня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене...
Если бы это сказал кто-нибудь другой, он бы вошел не в эпос, а в дру-
гое место.
Это и есть - гений интонации. Вообще, если вдуматься, интонация - это
именно сочетание воображения и вкуса, и если вы присмотритесь внима-
тельно, вы поймете, в чем уникальность Гердта. Он сочетает несочетаемое.
Потому что Гердт - интеллигентный жизнелюб.
Последним, кто сочетал эти два качества в нашей стране, был Хрущев. А
поэзию, повторяю, Гердт знает даже лучше.
Любимые стихи Гердта подтверждают все, мною сказанное. Они начинаются
строчкой: "Я на мир взираю из-под столика..." Это выдает подлинный вкус
и искреннее чувство.
Зиновий Ефимович! Зямочка Ефимович Гердт! Ваш юбилей - не причина
собраться здесь. В лучшем случае - повод. А причина - вы замечательный.
Мы вас... Впрочем, не буду мыкать. Я - лично я - вас люблю. Жена - и моя
и ваша - вас любит. Будьте поэтому здоровы, чаще зовите в гости. Чтоб
можно было сказать людям: "Однажды Зяма звонит мне и говорит..."
И неважно - что. Главное - интонация. Сейчас лучше пойду и вас поце-
лую!
Тридцать лет и одно дело (15.04.95.)
Саша Масляков есть явление чрезвычайное на нашем голубом экране. Ко-
торый сам тоже, конечно, есть явление ненормальное, но сейчас не об
этом.
Саша Масляков именно уникален. И не только потому что он тридцать лет
просидел на одном и том же месте. В конце концов, бывает и пожизненное
заключение.
Саша уникален не только потому, что за эти годы он абсолютно не изме-
нился внешне. Так не измениться внешне за эти тридцать лет во всей стра-
не удалось еще только Ленину, но Саша обошелся бюджету дешевле.
Все остальное за тридцать лет поменялось непоправимо. За эти тридцать
лет исчезла партия и пропали ее деньги, появились ваучеры и пропали наши
деньги, за это время Юлик Гусман из остроумного бакинского капитана КВН
стал московским кандидатом в депутаты, что еще остроумнее.
Когда Саша Масляков впервые появился в студии, на нашем телевидении
было два типа ведущих - одни бормотали по бумажке, другие путали падежи.
Масляков же, не заглядывая в шпаргалку, лихо вывертывался из таких слож-
ноподчиненных предложений, что было только две версии - или парень из
органов, или не умеет читать. Теперь, Саша, мы знаем правду, но учиться
читать уже глупо.
В начале этого тридцатилетия отечественное телевидение покоилось на
трех китах: хоккей, фигурное катание, КВН. Штирлиц в духовной жизни на-
селения появился позже. В часы, когда шел КВН, улицы вымирали, в эти ча-
сы страну можно было завоевать за пять минут - если бы удалось уговорить
какогонибудь идиота-завоевателя. Казалось, все это - навсегда.
Но вскоре в умелые руки нашего телевидения попала адская машина - ви-
деомагнитофон. С той секунды шутки КВН-щиков стали разрабатываться в
Госплане, рассматриваться в Совмине и утверждаться в Комитете, который
следил за еще и животноводством. Результат был тем же. КВН, как и круп-
ный рогатый скот, пал.
И снова казалось, что навсегда. Но в отличие от прочих наших покойни-
ков, КВН ожил. И это беспрецедентный факт воскресения из мертвых, если
не считать одного не вполне доказанного случая.
И вот, уникальность Саши Маслякова не в том, что он в течение этих
тридцати лет занимался одним и тем же. Это как раз неизвестно. А в том,
что он за эти тридцать лет рискнул заняться одним и тем же дважды. Он
один сумел дважды войти в ту же реку и не утонуть, и не подмочить репу-
тации - ни своей, ни реки.
Больше того, он находчиво выплыл на мировую арену и теперь вывозит в
Израиль, Америку и Германию наших одесситов, где они состязаются в ост-
роумии с другими нашими одесситами. А тамошние залы, забитые третьими
нашими одесситами, дико счастливы, потому что с машиной уже хорошо и со
страховкой хорошо, а с юмором хуже. Про что шутить? И как? Про президен-
та, во-первых, глупо, он не узнает, во-вторых, надо как следует знать
английский, а как следует знать этот их английский - среди наших одесси-
тов дураков нет. Так что международный КВН Маслякова - это урок патрио-
тизма, который доказывает: жить можно как здесь, так и там, но шутить
надо "как здесь"...
Недоброжелатели брюзжат: а дальше? Они говорят, КВН скоро опять себя
исчерпает. Они говорят, есть конкуренты помоложе. Вон хотя эта передача
эрудитов "ЧТО? ГДЕ? КОГДА?". Да, это достойная передача. Но они с КВН не
конкуренты. Потому что если там на вопрос непременно требуется дать от-
вет, да еще и правильный, то здесь можно вообще не отвечать, заменив от-
вет задорным подмигиванием, что, кстати, сближает КВН и правительство.
Вообще КВН, как принцип, используется крайне узко. Взять хотя бы этих
политиков. Что они там все сидят в этой студии и бормочут одно и то же?
Все за Россию, все за реформы, все за народ. Как выбрать лучших, если от
всех тошнит одинаково? Между тем, способ есть. Взять Сашу Маслякова, и
из всей этой кучи блоков и партий составить нормальный КВН. Пусть сыгра-
ют. Справа - команда коммунистов с человечьим лицом, слева - команда лю-
дей с лицами демократов. Масляков ведет разминку: можно ли проводить ре-
формы за счет народа. Ответ справа - конечно, нельзя. Одно очко. Ответ
слева - конечно, можно. Одно очко, минус одно за обаяние. Правильный от-
вет: конечно, можно, причем лучше за счет американского народа...
Овация. Песенка. Можно идти голосовать.
Мне сказали, что этот юбилейный вечер посвящен не только и не столько
Маслякову, сколько вообще телевидению.
Крайне глупо. Хватит уже посвящать вообще. Вообще телевидению, вообще
профсоюзам, вообще паровому отоплению... Ерунда. Есть люди, которые то-
пят, и есть люди, которые греются. Саша Масляков - истопник. Он раскоче-
гарил свое дело, потом раскочегарил его вторично, и я уверен, его дело
будет гореть и дымить ровно столько, сколько командовать у топки будет
Саша Масляков.
И поэтому пусть они будут здоровы все трое - и конкретно КВН, и лично
Александр Васильевич Масляков, и даже, черт с ним, вообще телевидение.
Леониду Филатову по случаю выхода в свет его книги "Сукины дети"
(06.02.93.)
Мне не раз приходилось выступать на всяких юбилеях, презентациях и
торжествах, но обычно было легче, потому что виновниками торжеств, как
правило, выступали старшие товарищи. В школе вдолбили: старших надо ува-
жать. Выходишь себе и уважаешь. Сегодня же виновник - человек моего по-
коления. Простым геронтологическим уважением не обойтись. Нужны другие
факты.
Первый факт: Филатов - знаменит. Остальные факты о знаменитостях - в
"Энциклопедии". Открываем. "Филадельфия", "Филарет"... Так! "Филатов...
Александр Павлович. Видный сов. парт. деят. Член КПСС..." Не то. Еще Фи-
латов. "Офтальмолог... Герой Труда..." Не член КПСС - уже ближе... "Фи-
латова Людмила, народная артистка, меццо-сопрано..." Член-таки КПСС...
Рядом, рядом... "Филатова болезнь"... "Филатовы - семья укротителей...
медвежий цирк..." Совсем близко, но не то... Филатовы в словаре кончают-
ся, дальше идут "Филдинг" и "филер".
Придется опираться на оперативные источники.
Наш Филатов родился в Казани, где имел уникальный шанс - быть исклю-
ченным из Казанского университета. Но Леня пошел другим путем - переехал
в город Пензу (жел. дор. узел, дизельный и компрессорный заводы, фабрика
пианино). Кстати, есть в Леониде Филатове нечто музыкальное. Кажется,
вот-вот он подойдет к пианино и непринужденно сбацает Шопена. Но он все
не бацает...
После Пензы была столица. Я имею в виду столицу Туркмении, которая
долго неправильно называлась Ашхабадом, а теперь стала правильно назы-
ваться Ашгабад. И лишь потом Москва, где Филатов Леонид Алексеевич (со-
рок шестого, русский, из служащих, что не порочит) поступил, окончил и
пригласил нас на сегодняшний вечер.
На этом факты кончаются - и слава богу, потому что начинаются ощуще-
ния, которые в отличие от фактов, не врут. Из ощущений нужно выделить
главное, ключевое. Во-первых, конечно же внешность. Небрежно-элегантный,
стройный, светский. (Особенно хорош в черной тройке, при галстуке, руки
в карманах. Практически Ленин. Не зря, в конце концов, играл Чичерина,
тоже большого любителя пианино. Филатов и Чичерин - прямо как Ленин и
печник...) Глаза серые, взгляд пронзительный. Женщинам спасенья нет, но
они и не ищут. Говорит быстро, уверенно, без колебаний используя деепри-
частия. Остроумно-ироничен. Вообще-то сегодня вокруг толпы иронистов.
Ирония призвана скрывать бездонные глубины иронизирующего. Но Леня Фила-
тов и здесь идет впереди - он способен иронизировать над собственной
иронией, это уже высший пилотаж. Еще факт. Художник всегда - в оппози-
ции. Филатов по природе своей - художник. Поэтому такое ощущение, что он
постоянно в оппозиции. Спросите его - за какую он часть "Таганки"? Он
ответит, что не помнит, но помнит, что на стороне оппозиции.
И вообще, в облике Филатова есть нечто фехтовальное. Джентльмен, дуэ-
лянт, демократ... Потому-то мы им и любуемся. И ключевое слово к нему -
это слово "острый". Острый взгляд, острое слово, острый ус. И острое ши-
ло в ижстном месте, которое заставляет его заниматься разными талантли-
выми вещами одновременно. Мы можем насчитать как минимум три источника,
три составные части Филатова: театр, кино, словесность.
В театре он всегда стремился играть героев, равных ему по масштабу.
Отсюда роль Чернышевского, который, как и Леня, писал книжки. Эти кош-
марные сны Веры Павловны снятся нам всем до сих пор... В родном своем
театре на Таганке Филатов вообще уникален - он там единственный артист,
который не хрипит и не умеет петь.
Лично на меня сильно повлияло то, что он делал в кино. После его ра-
боты в фильме "Забытая мелодия для флейты" зрители до сих пор мучают ме-
ня вопросом: "Как вы относитесь к Филатову? Ведь ваша жена с ним там..."
Отвечаю: мне еще повезло, что это был Филатов. На его месте мог быть
Ширвиндт или Брондуков...
Суммируя, можно бы сказать про Филатова, что он интеллигент, но, бо-
юсь, он огорчится, ибо сегодня слово "интеллигент" означает "человек без
валюты".
Но особенно интересен Филатов - и это серьезно - как литератор. Все
мы помним его стихотворные пародии. По-моему, они были лучшие из всех,
что я слышал. А впервые я услышал их где-то в конце шестидесятых. Он чи-
тал их с неслыханным триумфом. С тех пор и по сей день он отважно выхо-
дит с ними на сцену и раздает эти художественные пощечины Михалкову и
Гамзатову. Оба уже просто поседели. Леня, пощади, напиши новые! Хватит
рифмовать "Таганка"хулиганка", она давно уже не хулиганка, склока - это
другое... Но написано, повторяю, здорово. Острый язык, острый слух. Вер-
ная рука - друг индейцев... Зависть берет... А еще его нашумевшая сказ-
ка, где и стих замечательный и фольклор глубоко национальный. Не случай-
но сказка так и называется: "Про Федота-стрельца, удалого молодца". Как
всегда остро и точно. Он ведь не назвал ее ни "Про Гурама-стрельца", ни
"Про Ашота - удальца", ни "Про Арона - молодца"...
И вот естественное продолжение - книга, из-за которой мы и собрались
здесь. Прекрасное название: "Сукины дети". Название совпадает с названи-
ем фильма, снятого режиссером Леонидом Филатовым, что свидетельствует о
буйной фантазии Филатова-писателя. Но книга, действительно замеча-
тельная. Остроумная, тонкая, глубокая. Лично я даю ей самую высокую
оценку. Больше того, возможно, я даже ее прочту.
Короче. Хотя на этот раз короче мне трудно. Потому что Леня Филатов -
представитель моего поколения. Поколение - странное. Уже не шестидесят-
ники, но еще и не эти, которые моют стекла машин на перекрестках и за
которыми будущее. Мы - между. Но мы - не хуже. Мы сможем это доказать на
любом суде. И среди вещественных доказательств мы предъявим суду Леонида
Филатова. Его острый взгляд, острый ус и острый ум. И мы докажем, что
без таких острых людей наше существование выродилось бы в совсем уже ту-
пую тоску, что не есть игра слов, а точный факт. А именно поиск фактов и
был целью моего выступления.
Что же касается "Энциклопедии", то Леня рано или поздно займет там
свое место среди Филатовых, но этот факт пусть радует "Энциклопедию".
А нас пускай радует своим существованием наш приятель, наш современ-
ник и сукин сын - Леонид Алексеевич Филатов.
IV МОИ МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ
* "В страмне"
* Новый человек
* Закон загона
* География
* Товарищ, верь!
* "Где, где..."
* Даешь сахарны уста!
* Бабы!
* Новости - нон-стоп
* Хворум
* СЕЗОН БОЛЬШОЙ МАЛИНЫ
* Праздничный набор для лучших в мире женщин
* Говори, автоответчик!
* Кошмар за скобками
* Кофе через суд
* Вскрытие покажет
* Лица и ихняя роль в истории
* Про зебру и др.
* Мои призывы
* Три кирпича культуры
* Звездная академия
* Полигон
Несколько лет назад возникли друзья из газеты "Московские новости":
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43