Все мы авторы, каждый в ответе за то, чтобы сделать «Судьбу» нашей собственной. Произведение только обогащается, если все больше людей предъявляет на него права. А иначе оно осталось бы лишь артефактом, осколком прошлого. У большинства художников слишком развито эго, что, по моему скромному мнению, и обрекает их на провал.
То есть вы считаете, что любому должно быть позволено взять и скопировать что угодно, не ссылаясь на автора?
Это не вопрос авторства или копирования. Сюжет развивается, даже если кто-нибудь, отличный от создателя, пишет от их имени. Смысл меняется. Становится сердцевиной иного стечения обстоятельств. Вот почему важно, чтобы «Судьба» никогда не была решена.
Ивы искренне полагаете, что этот аргумент снимает с вашей жены обвинение в крупномасштабном плагиате?
Я не понимаю.
Вы верите, что это оправдывает ее предполагаемую кражу неопубликованного произведения Эрнеста Хемингуэя ради создания «Как пали сильные»?
Вы определенно что-то путаете, мистер…
Штраус.
«Как пали сильные» написала Анастасия. Она посвятила их мне.
Таким образом, вы не знаете о странице рукописи, которую только что обнаружили.
Я видел рукопись. Она вручила мне ее в подарок.
Вы видели полную рукопись Хемингуэя?
Да почему Хемингуэя? Она подарила мне свою рукопись, напечатанную на компьютере. Я показал ее Джонатону… но, я уверен, вы это все и так знаете.
Выходит, вы знали, каковы источники ее произведения?
Ее творческого процесса?
Если вам угодно его так называть.
Это вряд ли имеет значение. Суть в том, что «Как пали сильные» – несомненно, творение гения.
Но чьего гения?
Автора.
Тогда, если Хемингуэй написал весь роман…
Я арт-дилер, занимаюсь современным искусством. Я сильно сомневаюсь, что мое мнение о гении Эрнеста Хемингуэя представляет интерес для ваших читателей.
Для наших читателей и для всех читателей «Как пали сильные» представляет интерес, действительно ли, и если да, то как именно, роман был списан у Хемингуэя, – не говоря уже об обстоятельствах, которые привели к предполагаемому преступлению мисс Лоуренс. Я уже пытался сказать: в нашем распоряжении находится то, что, судя по всему, является последней страницей, под номером 241, рукописи целой книги, по мнению экспертов принадлежащей перу Хемингуэя, – страницей, которая дословно совпадает с последней страницей «Как пали сильные», якобы романом Анастасии Лоуренс…
Вы уже говорили с моей женой?
Мы не смогли пока связаться с ней и получить ее комментарий. Я оставил ей сообщение.
И она не ответила? Вообще не трогайте ее, обещайте мне. Моя жена еще не очень здорова. Я не хочу ее больше травмировать.
То есть вы отказываетесь от обвинения в плагиате?
Чьего обвинения?
Я пока не могу сказать.
Я ни от чего не отказываюсь.
Значит, вы признаете…
И ничего не признаю. Я не знаю. Возможно, Стэси незаконно приписала себе эту вещь. Я не понимаю, что это меняет. Люди читают «Как пали сильные», это интересует их намного больше, чем наука, классика и прочая культура. И они любят Анастасию, слишком любят. Кто бы вынес такое давление общества? Этот роман чуть не убил мою жену. У меня нет объяснений ее поведению. Я почти надеюсь, что эта книга – плагиат. Публика заслуживает этого – и, возможно, этого заслуживаю я сам. Она никогда не утверждала, что она писатель, не говорила этого, когда мы познакомились. Она честна. Это и так причинило ей достаточно боли.
И вы настаиваете, что она подлинный законный автор, независимо от того, кто в действительности написал эту книгу?
Я настаиваю?… Блядь, да мне наплевать, мистер… Природа авторства тут уже ни при чем. Это важнее, чем какая-то там философия или произведение искусства. Это касается человеческой жизни. Это касается моей жены, которой никогда не нужен был никто во всем мире, кроме меня, и которую – можете меня процитировать, если хотите, – я намерен любить больше всего на свете, независимо от того, что она сделала или может сделать.
Она говорила с вами раньше об источнике своих материалов, в особенности для романа, который исторически…
Вы меня не слушаете. Я уже сказал вам все, что хотел сказать. Интервью окончено.
Последний вопрос?
Что?
Предположительно, она пишет сейчас новый роман, который, как вы утверждали, будет о вас…
Интервью закончено.
Мишель Холл, пожалуйста.
Халл слушает.
Уэсли Штраус из «Таймс».
И по совместительству секретарь Пулитцеровского комитета, если не ошибаюсь?
Нет, не ошибаетесь.
Что, уже настало то самое время года?
Не совсем. Мисс Халл, я звоню по поводу вашей подруги Анастасии Лоуренс.
Ну, если вас интересует литература, я бы весьма рекомендовала ее…
Рекомендовали?
На Пулитцера. Все от нее в восторге.
А вы?
Вы же сами сказали – она моя подруга. Моя лучшая в мире подруга. Кто я такая, чтобы судить?
То есть у вас есть какие-то сомнения по поводу ее творчества.
Я недостаточно имела дело с литературой.
Вы подозреваете… жульничество?
Кто вам это сказал? Ублюдок! Тони не имел права…
Значит, вы уже знаете.
Он обманщик! Это просто тупая месть, зависть и ревность человека, которого она когда-то бросила. Я не стану объяснять вам, как делать вашу работу, но нельзя верить Тони.
Значит, Тони Сьенна связался с вами перед тем, как позвонить нам? Он показывал вам страницу рукописи?
Показывал ли он мне страницу рукописи? Это я ему ее показала.
Хотя ему не следует верить.
Когда-то он был ее наставником. Любой другой эксперт, без сомнения, предал бы Стэси.
Любой другой эксперт?
Эта страница была спрятана у меня в квартире. Я поняла, что она старая, и обнаружила странное совпадение с романом Стэси, но хотела разобраться до того, как поговорю с ней. Я не ученый…
И когда он подтвердил, что автором является Хемингуэй?…
Кто?
Он что, не сказал вам?
Эрнест Хемингуэй? Ублюдок! Невероятно.
Первый роман Хемингуэя был потерян. Бумага и чернила, похоже, совпадают Как и место действия, стиль и персонажи «Как пали сильные».
Вы уже говорили со Стэси?
Мы не смогли пока связаться с ней, чтобы…
Я уверена, у нее есть внятное объяснение. Потому я и решила встретиться и поговорить с ней с глазу на глаз. Она себя практически посадила в заточение. Это ее убьет. Писательство – это вообще не для нее. Это просто ее подход к мужчинам, сначала к Саймону, потом к Джонатону…
У нее что-то было с вашим мужем?
Другом. Я еще не замужем. Саймон сказал, что у Джонатона был с ней роман?
Вы разве сами этого только что не сказали?
Джонатон ее компаньон. Он верит, что она напишет книгу, которую никогда бы не смог написать он сам. По крайней мере, я так думала.
Когда напишет?
Прямо сейчас.
Эту она пишет сама?
Хотелось бы мне знать.
Вы имеете в виду, это снова может быть плагиат? Откуда она возьмет?…
Этот вопрос предлагаю задать Джонатону.
Насколько я понимаю, Анастасия Лоуренс в настоящее время работает над новым романом?
Это она вам сказала?
Вообще-то я говорил с вашей подругой, мисс Холл.
О Стэси? Зачем?
Она сказала, что вы поможете заполнить кое-какие пробелы.
Значит, с Анастасией вы не говорили.
Я не смог с ней связаться.
И вы позвонили Мишель? Что вам нужно?
Это правда, что вы тесно сотрудничаете с мисс Лоуренс? Сколько часов в день?…
Почему это вас интересует?
Возникли некоторые вопросы касательно «Как пали сильные».
И, поговорив с Мишель о теперешнем нашем с Анастасией сотрудничестве, вы надеетесь прояснить литературную неоднозначность книги, которую не в состоянии объяснить даже сама Анастасия?
Будет ли она так же не в состоянии объяснить то, чем занимается сейчас?
Если будет честна.
Почему ей не быть честной?
Что, по-вашему, я должен на это ответить?
Вы сказали, что она не в состоянии понять роман, который вроде бы сама написала…
Ничего подобного я вам не говорил. Я сказал лишь, что она не способна его объяснить и, если будет честна, не станет заявлять, что способна. Исключительно потому, что никто не в силах объяснить ни эту книгу, ни любое другое хорошее литературное произведение, никто, от автора до ученого. Любой может интерпретировать по-своему, и Анастасия в том же положении, что и остальные; точно так же моя интерпретация моего первого романа ничуть не хуже и не лучше прочих. А если книгу можно объяснить или даже описать, это объяснение или описание делает книгу избыточной. До журналистов это не доходит: вы думаете, что можете сочинить о книге такую же заметку, как об ограблении банка или встрече «Ротари-клуба».
На самом деле речь не о содержании романа. «Таймс» просто пытается выяснить, где все-таки она его взяла – и где берет свой материал сейчас.
Вы исследуете творческое вдохновение? Это тоже имеет мало общего со встречами «Ротари-клуба».
Однако, боюсь, случай мисс Лоуренс может иметь слишком много общего с ограблением банка.
Метафорически?
Буквально.
Вы вообще понимаете, о чем говорите?
А вы?
Почему я чувствую себя персонажем романа?
Вы сейчас что-то пишете?
Прямо сейчас я разговариваю – понятия не имею почему – с вами.
Могу я спросить вас, о чем ваш новый роман? Случайно, не о жизни Анастасии Лоуренс?
Роман не биографический.
Но он может основываться на событиях реальной жизни.
Основой хорошей истории может быть что угодно.
Но для великой истории, для американской трагедии нужно какое-то исключительное стечение обстоятельств…
…которое приведет к чудовищной катастрофе. Что вам сказала Мишель?
А что вы уже знаете?
Мне она ничего не говорила.
В нашем распоряжении оказалось доказательство вопиющего плагиата, совершенного Анастасией Лоуренс. К нам попала страница рукописи авторства Эрнеста Хемингуэя, слово в слово совпадающая с текстом «Как пали сильные», и у нас есть основания полагать, что следующий роман мисс Лоуренс… следующий роман… Алло?
XV
Я снова приехал к Анастасии. Я приехал, и в кармане у меня так и болталась клятва, коей я собирался поклясться Мишель, – бриллиант в целый карат. Неужели все это успело случиться за один день?
Плагиат. Слово заимствовано из латыни, буквально означает похищение с целью выкупа. «Plaga» – это «сеть». И теперь она попалась. Но plaga – также «открытое пространство». Явное противоречие, это правда, но и выход.
Мастер игры в «колыбель для кошки», она должна была знать, что сама устроила себе западню; чтобы освободиться, нужно просто отпустить. Ну заберут назад украденного ею Хемингуэя, ее бесплодный брак, возможно, будет аннулирован. Утратив репутацию, она лишится гонораров, у нее нет даже диплома.
Итак, ее похитили обманом, она попалась на удочку того, кто ее пленил. Всему этому конец. Я поехал к ней, к Американской Мечте. Сможет ли она начать заново и сосредоточиться?
XVI
Джонатон? Это ты? Ты же знаешь, я никогда не отвечаю…
Мисс Лоуренс? Уэсли Штраус, «Таймс».
Мне кажется, мой муж уже подписался.
Вообще-то я писатель…
И вам приходится заниматься собственным телефонным маркетингом? Пожалуй, могло быть и хуже.
Я пишу для «Таймс». Журналист. У меня к вам несколько вопросов.
Чем бы вы ни занимались, мистер, я думаю, вам следует поговорить с моим мужем.
Я уже говорил. Он не смог или не захотел сказать мне некоторые вещи.
Это серьезно.
Да. В нашем распоряжении оказалась страница рукописи авторства Эрнеста…
Значит, он меня предал.
Кто?
Я сказала, что не брошу ради него Саймона. Он выдал меня.
О ком вы говорите, мисс Лоуренс?
Он получил интрижку. Имел меня несколько месяцев. С чего он решил, что я рожу от него ребенка? Значит, он все раскрыл и теперь Саймон знает. Видимо, самоубийство, вера в жизнь после смерти.
Я совсем вас не понимаю.
И не поймете. Кто поймет? Мишель не поймет. Мой муж не поймет. Вы репортер. Напишите, что я люблю его. Может, он тогда сообразит. А теперь мне пора.
Не будете ли вы так добры объяснить…
Объяснить? Одно признание, почему я не могу этого сделать, займет целую книгу.
Вашего авторства?
Простите меня, ибо я не писатель.
XVII
«Неотложка» на улице. «Остин-хили» Саймона наполовину влез на тротуар. Хэтчбек Мишель на платной стоянке на углу, время истекло. Так тихо. Так неподвижно. Что-то произошло.
Она не оставила записки. Это было первое, что я услышал.
– Ни слова от нее, – прохрипела Мишель, обнимая меня в коридоре квартиры, бывшей, наверное, домом Анастасии. – Она покинула нас всех, понимаешь?
– Она… сбежала? Кто вызвал… «скорую»?
– Я.
– Зачем?
– Она умерла.
– Что ты сделала?
– Позвонила 911.
– Что ты с ней сделала?
– Нашла ее на полу.
– Это Саймон?
– Что Саймон, милый?
– Неужели он просто ревновал ко… мне?
– Детка, сядь. У нее передозировка.
– Она была беременна.
– Нет, милый. Попытайся выслушать. Она приняла снотворное, тело маленькое, доза слишком большая. Организм не справился.
– Где она?
– В спальне. С Саймоном. Оставь их.
Между нами прошли три грузных санитара. Я сорвался с места. Бросился в спальню.
Темно. Анастасия лежала так, как я всегда ее находил и как часто оставлял, когда, обессилев, мы к вечеру насыщались друг другом: тоненькую фигурку с головы до пят закрывала только белая простыня: попутчик, выброшенный на остров этой огромной кровати, похожей на сани. Я подошел. Не снимая простыни, взял руку моей любовницы, податливую, как в глубоком сне. Откинул простыню с головы. Погладил россыпь густых волос. Опустился на колени, прикоснулся губами к ее губам. Мои ладони легли на ее грудь, на живот. Я поцеловал ее, но словно говорил в пустой комнате, все еще теплой от разговоров, влажной от напитков, едкой от дыма – будто ласкал лишь эхо. Так знакомо. Пальцы мои проникли в колыбель ее промежности.
– Милый! – закричала Мишель. Она отпихнула Саймона – тот где-то тут был все время, почти незаметный, – и попыталась до меня дотянуться. – Милый, нет! – Я мельком глянул на ее слезы. Опустил взгляд на мертвые глаза Анастасии. Я видел, как Саймон нащупывает стул. Почувствовал, как Мишель хватает меня за руку, оттаскивает от Стэси. – Милый, ты не любишь эту женщину! Ты любишь меня!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42