Ярко-зеленые низенькие сосны росли группами, между ними сновали голубые сойки.
Тишина нарушалась глухим стуком лошадиных копыт, карканьем ворон да журчанием потока на открытых местах. Редкий дронт пролетал над вершинами деревьев, издавая пронзительные трели. С треском продралась косуля через густые заросли кустов и резко отпрыгнула назад, испуганная лошадьми.
Лошадь Тру слегка заржала и отпрянула. Лошадь Ноа последовала ее примеру.
— Потише, потише, дорогая, — проговорил Тру, пустив ее вперед.
Ноа двинулся за ним, расслабившись в седле, думая о Саре Меррит.
Она бесконечно волновала его. Ему следовало уложить ее в постель вчера вечером и посмотреть, способна ли она уступить. Нет, нельзя было так делать. Он поступил правильно. Но, ведя себя правильно, так разочаровываешься. Как же, черт возьми, быть с подобной женщиной?!
«Сара Меррит, — ее лицо отчетливо предстало перед его мысленным взором, — я не знаю, что с тобой делать».
Ноа был поражен: впервые в жизни он хотел ухаживать за женщиной и не знал, как.
Ухаживать?!
Эта мысль пугала его.
Он хотел ухаживать за девушкой, которая была настолько добродетельна, что не могла даже позволить себе без угрызений совести поцеловать мужчину. Он, который в первый раз обладал женщиной, когда ему было шестнадцать лет! Он, который с тех пор наслаждался ими, при любом удобном случае. И он желал теперь жениться на женщине, чья пуританская добродетель обречет его скорее всего на жизнь со скудными ласками и полным подчинением строгой жене в постели.
Он совсем не предполагал, что может произойти подобное. Он считал, что влюбился в женщину, темпераментную и своенравную, как и он сам. Ожидал, что она будет прикасаться к его лицу, волосам, телу, как это делали те женщины.
Вместо этого Сара Меррит отшатнулась от него.
Тем не менее она призналась, что ее тянет к Ноа.
В этом было что-то загадочное. Если она в действительности испытывала такое чувство, а вчерашний вечер показал, что он может надеяться, чем все может кончиться? Не за всех своих женщин в прошлом он платил. Попадались девушки, хорошие и искренние, которые относились к нему так благосклонно, что отказ давался им с трудом. Это были невинные девушки, подобные Саре, но у них было естественное любопытство и желание отдаться. Если бы Сара вела себя так же, как они, поддаваясь больше искушению, чем страху, он бы скорее понял ее. У нее же был неправильный взгляд на интимные отношения: она приравнивала их к распутству.
Тем не менее он не переставал о ней думать. Он представлял себе, как приходит в дом, где она живет, стучится в дверь ее комнаты, распахивает ее и говорит прямо с порога: «Сара, я люблю тебя, А ты любишь меня?»
По правде говоря, он смертельно боялся, что она скажет «нет». Это его совершенно подкосило бы. Так целоваться, как вчера вечером! После этого любой мужчина не сомневался бы в ее истинных чувствах. Он же остался еще более неуверенным, еще более растерянным, чем раньше, потому что начинал серьезно подумывать о, женитьбе.
Тру замедлил ход лошади и подождал, пока Ноа сравняется с ним. Теперь они ехали рядом.
— Ты что-то грустноват сегодня, — заметил Тру.
— Прости, ты о чем?
— Да мне и не нужен рядом кто-то болтающий чепуху, чтобы я хорошо себя чувствовал.
— Я просто устал. Колокольный звон не давал мне уснуть вчера вечером.
— Мне тоже. Хотя красиво звучал, правда?
— Угу.
Тру повернулся и изучающе посмотрел на Ноа, ожидая, что тот скажет больше. Но он молчал, и они продолжали ехать в тишине. Вскоре всадники поднялись на холм, и перед ними открылась долина Спирфиш с лугами, похожими на огромные белые полотняные простыни, упавшие с бельевой веревки. Из труб медленно, клубами поднимался дым. Стога сена, покрытые снегом, были похожи на торосы посреди нетронутых белых просторов.
В доме родителей Керри обняла их, Керк принял их куртки, а Арден спросил6
— Вы видели Сару? Как она? С кем она видится?
Тру устремил равнодушный взгляд на Ноа, но тот не ответил на вопрос.
— Расскажи мне, — потребовал Арден. Сняв шляпу, Ноа ответил:
— Она живет хорошо, больше ничего не знаю.
— То есть как «не знаешь»? Ты знаешь все, что происходит в этом городке. Твое дело все знать.
— Не знаю.
— Ничего себе! — Арден простер руки вверх.
— Арден, Бога ради, не приставай к брату, — упрекнула его Керри.
— Я видел ее в рождественской программе вчера вечером. — Ноа надеялся крохой информации заставить Ардена замолчать. — Она руководила детским хором.
— Правда? — Очевидно, эта кроха была слишком мала и не подействовала. — Как она выглядела? Что на ней было надето?
— Понятия не имею, черт возьми. Тру, как она выглядела?
— Как ангел, — ответил Тру.
— О, черт! Я говорил, нам надо было самим пойти и увидеть ее. Разве я не говорил тебе, Ма, что мы должны это сделать?
— Слишком далеко ехать, да и обратно возвращаться в тот же день… тем более что Ноа все равно должен был приехать. К тому же неизвестно, как будет с погодой в это время года. Кроме того, я же сказала тебе и отцу, что не хочу находиться в гостинице в канун Рождества.
Им пришлось рассказывать во всех подробностях о рождественской программе. Ноа предоставил основной рассказ Тру, который исключительно подробно остановился на таких деталях, как зеленый жакет, который был на Саре, ее прическа и костюмы ангелов.
Ноа повернулся и уставился на Тру. Что, черт возьми, происходит?! Как смог Тру запомнить подобные мелочи?! Во время своего рассказа Тру смотрел на Ардена, но вся его речь показала Ноа, что Тру видел, как он уходил с Сарой. Но Тру не упомянул об этом.
День для Ноа был довольно тоскливый, несмотря на присутствие Тру, вкусную домашнюю еду матери и общество родных. Все время он мечтал о городе. Сидя за семейным столом, он хотел быть в это время в пансионе миссис Раундтри. Он смотрел на Ардена, сидевшего напротив, и воображал на его месте Сару.
Он сам замечал, что почти не принимает участия в общем разговоре, вспоминая события минувших трех месяцев: день, когда Сара подарила ему стетсоновскую шляпу, и Энди Тейтем заметил: «По-моему, она положила на тебя глаз, Ноа»; день, когда он встретил ее на дощатом тротуаре с кошкой, которую она несла сестре; вечер, когда он впервые поцеловал ее в кухне миссис Раундтри.
Ноа и Тру остались на ночь. Утром следующего дня они отправились обратно в город. Небо хмурилось, и по нему быстро неслись причудливой формы серые облака. Они предупреждали, что обратный путь будет неприятнее, чем дорога накануне.
Тру ехал впереди, серый мерин Ноа следовал за хвостом его кобылы, развевавшимся на ветру. В глубоких каньонах и в руслах потоков ветер свистел и клокотал, как кипящий чайник. Он гнул и раскачивал верхушки сосен, поднимал и развеивал снег, лежавший на ветвях, и рассыпал его по земле, как кусочки разрезной бумажной игры-мозаики. Ветер буквально вырвал слова изо рта Ноа и бросил их в затылок Тру.
— Эй, Тру! Я хочу тебя спросить мое о чем!
Тру повернул голову на девяносто градусов, так что щека его уперлась в поднятый воротник.
— Спрашивай! — крикнул он, стараясь перекричать ветер.
— Помнишь ту маленькую девушку-мормонку, о которой ты мне рассказывал?.. Ты даже хотел на ней жениться…
— Фрэнси?
— Да, Фрэнси.
— И что ты хочешь узнать?
— Как ты понял, что любишь ее?
Тру подскочил и качнулся в седле. Они ехали рысью по довольно плоскому участку дороги, с правой стороны которого располагалась березовая роща. Шляпа Тру была низко надвинута на лоб, шерстяной воротник подпирал ее сзади. Он с трудом повернул голову, чтобы Ноа смог его услышать.
— Я понял потому, что сделать ее счастливой только в постели означало меньше, чем сделать ее счастливой во всем остальном.
Ноа задумался над его ответом.
— Ты хочешь сказать, что спал с ней, с мормонской девушкой?
— Ты что! Никогда! Хотел, но я никогда не пошел бы на это, пока бы мы не поженились.
Они молчали некоторое время. Ноа думал, что он не прав, обращая слишком много внимания на отношение Сары к сексу. Ну хорошо, эта сторона жизни не будет такой важной. Если любишь по-настоящему, есть много других вещей, значащих не меньше, — уважение, дружба, общие мысли и чувства, общие вкусы, жизнь рядом друг с другом, под одной крышей.
— Эй, Тру!
— Что?
— А ты волновался, когда просил ее выйти за тебя замуж?
— Нет. Я только испугался, когда спросил, а она сказала «нет». Мне стало страшно, что я проведу свою жизнь без нее. — Кобыла стала осторожно спускаться по каменистой тропинке, серый мерин следовал за ней. Тру повернул голову и прокричал: — Ты тоже немножко боишься, когда думаешь, что проведешь жизнь без этой маленькой леди из газеты?
— Я так и думал, что ты догадался, кто она.
— Это не так уж трудно, видя вас вдвоем в одной комнате.
— Я не думал, что так заметно.
— Я видел, как ты уходил вместе с ней в сочельник.
— Я понял. Спасибо, что ты не сказал Ардену.
— Даже дурак понял бы, что она не для Ардена. — Тру покачался в седле, потом крикнул: — Так ты будешь ее просить о замужестве или нет?
— Я думаю об этом.
— У тебя ком в горле стоит, что ли? Как кусок жвачки застрял?
— Угу. — Ком стоял и сейчас. Ноа пытался проглотить его, но ком не шевелился, даже когда он кричал в спину Тру. — Она боится того, что происходит между мужчиной и женщиной в постели, Тру. Страшно боится. Говорит, что не хочет быть, как ее сестра.
Тру наклонился в седле и повернул голову, чтобы посмотреть на своего спутника. Лошади шли рысью, их гривы развевались на ветру.
— Да, в этом вся загвоздка, — крикнул Тру.
В городе Ноа придержал лошадь, проезжая мимо редакции «Дедвуд кроникл». В помещении горели лампы. Он видел в комнате Брэдигана и сына Докинсов, но Сары там не было. Дурацкое, но всепоглощающее чувство разочарования охватило его только потому, что он ожидал увидеть ее за окном, на котором были выведены золотом буквы… Он ловил себя на том, что заглядывает в каждое окно в надежде, что она промелькнет хоть на миг.
Он зашел в свой офис. Фримен Блок, его штатный помощник, доложил, что все спокойно. Никаких драк в пивных, тихо в игорных залах, да и вообще почти никакого движения на улицах.
Ноа отослал Фримена домой и завел лошадь в конюшню. Потом зашел в лавку Фарнума, купил шесть палочек вяленого мяса, вернулся в офис и занялся делами, пожевывая мясо.
Время тянулось медленно. Он замечал, что глазеет на улицу, надеясь, что Сара пройдет мимо. Тогда он выйдет на улицу, столкнется с ней как бы случайно, поговорит немножко, увидит ее лицо и постарается определить по его выражению, стоит ли прямо сейчас попросить ее выйти за него замуж.
Он подолгу сидел, закрыв лицо руками, погрузившись в печальные думы, причины которых ему бы было трудно объяснить.
Ноа ушел из офиса почти за час до ужина, пошел домой к миссис Раундтри, принял ванну, причесался, тщательно побрился, подстриг ножницами усы, побрызгал лицо и шею сандаловым вежеталем, надел чистую одежду, потом посмотрел на часы. До ужина оставалось десять минут.
Он опустил часы в карман жилета, подошел к зеркалу и вгляделся в свое лицо. Довольно смешное. Что может женщина найти в нем? Слишком оно круглое и широкое, чтобы вскружить ей голову. К тому же еще какая-то дурацкая вмятина на кончике носа. Черт, ничего не поделаешь! Лучшего он предложить не может.
Ему казалось, что он был вдали от Сары два месяца, а не каких-нибудь два дня, Пять минут, после того как он вышел из своей комнаты и спустился вниз, он волновался как никогда.
В столовой все собравшиеся мужчины приветливо поздоровались с ним, расспросили о поездке в Спирфиш, о родных, поинтересовались, много ли снега на дорогах,
Миссис Раундтри внесла большой глиняный горшок с запеченными бобами, блюдо, полное телячьих котлет, большую миску с маринованной свеклой и тарелку с ломтями хлеба.
Ноа посмотрел на пустующий стул Сары.
Миссис Раундтри плюхнулась на стул во главе стола и сказала:
— Ну-с, джентльмены, накидывайтесь.
Ноа пристально смотрел на стул Сары. Она опаздывает. Немного странно, но возможно.
Блюдо с телячьими котлетами появилось у левой руки Ноа, обошло вокруг и миновало место Сары.
— Разве мы не ждем мисс Меррит сегодня? — спросил Ноа.
— Она выехала, — ответила миссис Раундтри язвительно, глядя на кончик своего носа и подцепляя ломоть хлеба. — Убралась со всеми потрохами.
— Выехала?! Когда?
— Вчера вечером. Прислала мальчика Докинса за своими вещами сегодня утром.
— А куда выехала?
— Я не спрашивала. Возьмите себе свеклы и передайте мне, пожалуйста.
— Но почему?!
Миссис Раундтри бросила неодобрительный взгляд на Ноа.
— Не мое дело спрашивать, почему мои постояльцы приходят и уходят. Вы задерживаете ужин, мистер Кемпбелл. Мистер Маллинс желает свеклы.
Ноа молча передал свеклу. Так она уехала! Накануне дня, когда он почти решился пригласить ее на прогулку и попросить ее руки. Сара Меррит уехала! И он хорошо знает почему.
Еда сразу потеряла вкус. Он ел машинально. Выскочить из-за стола и побежать на поиски ее выглядело бы странно. Сидевшие за столом мужчины бросали на него украдкой быстрые взгляды, стараясь определить его реакцию на отсутствие Сары. Он же избегал смотреть на пустой стул.
После ужина Ноа поднялся к себе в комнату за револьвером и отправился совершать вечерний обход. В редакции было темно. Он долго стоял перед домом, вглядываясь в темные окна. На душе было мрачно. Он видел отражение своей шляпы в стекле, но лицо разглядеть не мог.
« Ты прекрасно знаешь, Кемпбелл, почему она уехала от миссис Раундтри. Она не пожелала иметь дело с полицейским, таким, как ты, который вламывается в ее комнату в темноте и начинает приставать к ней».
Он повернулся на каблуках и пошел дальше по дощатому тротуару мимо дома, откуда доносились звуки фортепиано, и другого, в котором громко смеялись мужчины, очевидно, сидящие за игорными столами. Он остановился напротив Центральной гостиницы. Сара, наверное, переехала обратно в гостиницу. Если постоять здесь, можно дождаться, когда она выйдет. Тогда он перейдет улицу, подойдет к ней и скажет:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60