Молча он взял со стола и протянул ей блюдо с жареной рыбой.
— Спасибо. — Она старалась не смотреть ему в лицо. Беседа за столом возобновилась. Ноа Кемпбелл не принимал в ней никакого участия и, продолжая тайком наблюдать за Сарой, видел, как та еле двигает вилкой, оставляя большую часть еды на тарелке,
— Что ж вы почти ничего не ели, — упрекнула ее миссис Раундтри, убирая со стола посуду. — Поклевали, как воробушек.
— Извините. Все очень вкусно, правда, но сегодня у меня совсем нет аппетита.
— Хотите ежевичное пюре на закуску?
— Нет, спасибо. Извините, я пойду к себе. Нужно написать кое-что.
Сара встала и вышла из комнаты.
Кемпбелл проводил ее долгим взглядом, чувствуя себя виноватым, что его вчерашняя вспышка у нее в редакции повлекла за собой такие последствия. Недолго поколебавшись, он тоже поднялся, резко отодвинув стул.
— Благодарю, миссис Раундтри. Все, как всегда, прекрасно.
Он шагал по лестнице через ступеньку и догнал Сару, когда та уже закрывала дверь своей комнаты.
— Мисс Меррит, — окликнул он ее, — могу я поговорить с вами?
Она приоткрыла дверь и остановилась в ожидании. Комната позади нее утопала во тьме, горела только одна тусклая лампа в коридоре, за две двери от них.
— Да, шериф?
Он стоял перед ней с непокрытой головой, без пояса и револьвера, шерифская звезда на кожаном жилете тускло блестела.
— Я собираюсь снова пройти по городу, — сообщил он. — Могу прислать вам доктора Терли, если нужно.
— Мистер Кемпбелл, — ответила она, — я не уверена, что заслуживаю такой заботы с вашей стороны. Вы решили стать моим личным ангелом-хранителем?
— Вчера я немного погорячился, когда говорил с вами. Сожалею об этом.
— Да, вы погорячились, — согласилась она.
— Вот я и пытаюсь извиниться!
Она посмотрела ему прямо в глаза, увидела в них искреннее сожаление.
— Извинения принимаются…
Они продолжали стоять лицом к лицу, чувствуя, что обоюдная недоброжелательность исчезает из их взглядов и душ, и, как всегда в подобных случаях, испытывая неловкость… Враги… друзья… враждебность… симпатия…
Все смешалось. Они не могли найти верного отношения друг к другу.
— Так как насчет дока Терли? — спросил он. Она робко коснулась своих опухших глаз.
— Похоже, я нуждаюсь в нем?
— Ну… что-то у вас определенно не так.
— Я много плакала, — призналась она. — Это у меня бывает не часто, уверяю вас.
Опять он взглянул ей прямо в глаза.
— Из-за вашей сестры?
Сара кивнула.
— В городе ходят слухи, что она выходила из дома Розы и была у вас в редакции? Это так?
— Да, верно. Из-за Роберта Бейсинджера. Вы уже, наверное, знаете, кто он такой?
— Нет, не знаю.
— Мы вместе росли в Сент-Луисе. Он был первым поклонником Аделаиды, когда ей только исполнилось шестнадцать.
— Аделаиды?
— Да, конечно. Когда я уезжала сюда, он просил написать ему, как я ее нашла и что она делает. Я выполнила просьбу, не предполагая, что он может приехать. Когда я увидела его вчера, то страшно удивилась. Не меньше, наверное, чем Адди.
— Могу представить.
— Не знаю, что произошло между ними, когда он пришел в дом к Розе, но потом сестра прибежала ко мне в редакцию и обвиняла в том, что я специально наслала на нее Роберта.
— А вы этого не делали?
— Нет же, говорю вам. Я не предполагала, что он приедет. Он сделал это без всякого предупреждения.
— А к Розе заявился тоже как черт из коробочки?
— Да.
Ноа скрестил руки на груди, прислонился к дверному косяку.
— И что же он от нее хочет?
— Не знаю, но она так зла на меня… Не понимаю, отчего…
— Так спросите у нее.
— Думаете, я не делала этого? Она не хочет ничего слушать… Хотя в последнее время мне стало казаться, что отношения у нас налаживаются. Я не приставала к ней, но и не давала забывать о том, что нахожусь рядом, думаю о ней и что она может рассчитывать на мою поддержку… Мы начали разговаривать, даже немного вспомнили детство… Теперь просто не знаю, что мне делать.
Опять они смотрели друг на друга без всякого недоверия и недоброжелательства.
Потом Ноа произнес с легким вздохом:
— Ох, эти братья и сестры… — Он хмыкнул. — Нас воспитывают в любви друг к другу, но порою все получается не так… или не совсем так. — Мимо них прошли по коридору Том Тафт и Эндрю Муллинс, и Ноа посторонился, чтобы пропустить их.
— Адди и я всегда были очень разные, — заметила Сара.
— То же у нас с Арденом.
— Мы с вами старшие и, предполагается, должны показывать хороший пример. Но даже если мы это делаем, не всегда такому примеру следуют.
— Да, не всегда. Но и мы не всегда его подаем. — Некоторое время они, казалось, размышляли об этом, затем Сара сказала:
— Когда мы были еще девочками, я постоянно бывала чем-то занята. Но Адди — никогда. Отец заставил меня научиться типографскому делу, ее же освободил от всего. Я никогда не понимала, почему он так ее балует, почему она не может хотя бы куда-то ходить по его поручениям… Меня это обижало. Но теперь вижу, что мне повезло больше… А сегодня она крикнула, что ничего не собирается менять в своей жизни, потому что у нее очень легкая и приятная жизнь. Можно это понять?
— Она так сказала?
Сара кивнула.
Он оттолкнулся от двери, встал посреди коридора.
— Рискуя ступить на запретную почву, хочу заметить, что, насколько я знаю, жизнь у этих женщин совсем не легкая. И мужчины, которые посещают их, не всегда ведут себя как джентльмены. Не один раз мне приходилось арестовывать тамошних клиентов.
— За что?.. Они… они обижали девушек?
Он молча смотрел на нее, не отвечая.
— Скажите, шериф!
Он ответил с неохотой:
— Да, всякое бывает. Можете мне поверить.
Она прикрыла глаза, потерла лоб. Снова взглянула на Кемпбелла.
— Тогда почему девушки не стремятся уйти оттуда? Как вы думаете?
Вопрос был трогателен в своей наивной прямоте. Шериф ответил:
— Ну, почему… Возможно, чувствуют себя вроде как в ловушке. Куда она пойдет? Что будет делать?
— Но ведь у нее есть я… И я — здесь… Она может помогать мне в редакции.
— Что она сможет?..
— Я научу ее.
— И сколько заработает? Ведь там она…
— Достаточно, чтобы достойно жить!
— Извините, мисс Меррит, но не думаю, что она когда-нибудь сумеет жить достойно… В том смысле, как вы говорите… И уж, во всяком случае, не в этом городе, где знает почти всех мужчин… так, как она их знает… Да и женщины не захотят с ней знаться.
— Какие женщины? Нас тут всего двадцать, и, я надеюсь, они дадут ей шанс изменить жизнь… Хотя бы из уважения ко мне, если я очень попрошу.
— Не знаю. Боюсь, вы выдаете желаемое за действительное… В общем, преувеличиваете доброту и терпимость так называемых порядочных женщин.
Отчаяние было в глазах у Сары.
— Пожалуй, вы правы. Но что же делать?.. Что делать?.. Выходит, пускай она живет, где сейчас, и занимается тем, чем занимается, а я буду делать вид, что у меня нет сестры? Так выходит?
— Не знаю, — ответил он. — Порою надо, наверно, дать людям право совершать собственные ошибки… И самим расплачиваться за них… — Он помолчал. — Наш Арден тоже, знаете… Никогда не думает сначала, прежде чем что-то вытворить. Если что пришло в голову, сразу хочет осуществить. Я пытаюсь втолковать ему: Арден, коли надеешься выжить в этом мире, думай хоть немного о последствиях. До того, как отколешь какой-нибудь номер.
— И он слушает вас?
— Не слишком. — Легкая улыбка тронула губы Кемпбелла. — Когда мы были еще совсем желторотые, он отличался, как бы это сказать, безрассудством, что ли. Мог прыгнуть с берега в речку, не думая о подводных камнях… Или дразнить барсука, забывая, как быстро тот может кинуться на тебя… Сколько раз он расплачивался за все это, а кого ругала наша Ма, как думаете? Конечно, меня… Словом, он из тех парней, которые не очень-то управляемы.
— Я это заметила. — Сара и Ноа обменялись долгим спокойным взглядом.
— Не спрашивал вас раньше, — заговорил он опять, — как вы поладили с моим братцем?
— Как? Он все время бежал на два шага впереди… Я еле поспевала за ним. Не хватало дыхания.
Ноа хотел было заметить, что, насколько мог видеть, они не только бегали, но и стояли очень близко друг к другу… Там, на лестнице… Однако он не произнес этих слов.
Внимательно смотрел он на ее затененное лицо, и в голову ему пришла мысль, что, как ни странно, за последние два месяца он, пожалуй, уже привык к ее росту, к тому, что их глаза находятся почти на одном уровне; к простому, деловому покрою ее одежды; к ее удлиненному худому лицу, которое его больше не отталкивало. Чувство уважения к ней вытесняло, по-видимому, те незначительные недостатки, какие он раньше подметил.
— Арден говорил, что собирается вас пригласить на ферму родителей? Поедете?
Она подняла на него глаза.
— Наверное, — ответила. — Но я предпочла бы с вами.
Ее прямота немного удивила его, хотя он сохранил вполне невозмутимый вид, когда произнес:
— Думаю, это можно устроить.
— Ваша мать понравилась мне, и я также хочу познакомиться с вашим отцом.
— Они неплохие люди.
— Вам повезло, что они есть у вас.
— Да, это так…
Оба слегка улыбнулись, и Сара подумала, что, в сущности, ей стало даже приятно сидеть здесь за столом во время еды напротив него и что она не возражает, если он будет чаще появляться у нее в редакции; и еще подумала, что чувствует себя в большей безопасности, зная, что он всегда находится неподалеку, за одной из дверей.
В это время он говорил:
— Можно поехать в один из понедельников. В городе бывает спокойней в эти дни.
— Очень хорошо.
Он уже стоял посреди коридора.
— Ну… я пошел на обход. Только надену шляпу и куртку. Могу проводить вас до вашей конторы, если хотите.
— Спасибо. Я останусь здесь.
— Что ж… тогда доброй ночи.
— Доброй ночи.
Он зашагал в дальний конец коридора.
— Мистер Кемпбелл! — окликнула она его. — Я…
Он остановился — как раз под лампой, свет от которой падал на его волосы и усы, придавая им необычный золотисто-рыжеватый оттенок.
— Благодарю за предложение позвать врача, — закончила Сара начатую фразу.
Он широко улыбнулся, стал очень похож на свою мать.
— Не беспокойтесь так о сестре, — произнес он негромко. — У нее все уладится.
Сара вошла в комнату, тихо закрыла за собой дверь.
Глава 11
На другой день вечером хозяйка пансиона постучала к Саре.
— К вам гость.
— Спасибо, сейчас спущусь.
Она закрыла чернильницу, глянула в зеркало, пригладила волосы и поспешила вниз.
— Роберт! — воскликнула она радостно. — Наконец-то!
— Предлагаю прогуляться немного и поговорить обо всем, — хмуро сказал он.
В гостиной уже сидели люди, поэтому, несмотря на поздний час, Сара сразу согласилась и поднялась наверх, чтобы одеться.
Ночь была ясной и морозной. Четвертушка луны криво улыбалась с небес, ее лучи обрамляли все земные предметы серебристой каймой. Тени от скал были темнее типографских чернил.
Роберт держал Сару под руку, пока они спускались по тропе — туда, где виднелись раскопы, где Дедвудсний ручей вбирал в себя еще один водный поток.
— Значит, ты видел Адди? — начала разговор Сара.
— Да.
— И сумел сделать не больше, чем я?
— Да.
— Ужасное место, верно?
— Как она может жить там?! И заниматься… этим?..
— Не знаю… Был у нее в комнате?
— Нет. С меня достаточно прихожей.
— Они называют ее гостиной.
— Пусть называют, как хотят. Это ужас!
— У меня просто мороз по коже — каждый раз, как я входила.
— Там на стене висит… объявление.
— Знаю…
Больше они об этом не говорили, продолжая шагать в тени, которую отбрасывали отроги скал.
— Жалеешь, что приехал? — спросила Сара.
— Да… И в то же время нет… Когда я увидел ее — хотя ты писала мне об этом, — я испытал потрясение. Но… кто знает… Может быть, мы вдвоем сумеем вытащить ее оттуда?.. А приехал я еще и по другой причине.
— Чтобы разбогатеть?
— Верно.
— Ты всегда говорил, что сделаешь это.
— Помнишь, как было у нас в семье, Сара? Столько ртов за столом, что мать не позволяла себе очищать брюкву: кожура тоже шла в ход. Я еще мальчишкой дал клятву, что со мной ничего подобного не будет, когда подрасту. Не стану думать о том, чем питаться завтра или где брать дрова на растопку. Да, я мечтал стать богатым, чтобы не испытывать в жизни того, что пришлось испытать моим родителям. Звучит некрасиво, Сара?
— Совсем нет, Роберт. И уверена, ты добьешься своего.
— У меня не такая уж плохая голова, в ней полно всяческих планов. Когда я прочитал в твоем письме о рудной толчее, то сразу решил: вот для меня шанс! Может быть, даже один из редких в жизни. И если сумею найти средства для осуществления, подумал я, возможно, исполнится моя мечта о безбедном существовании. Я сумел сделать так, что мне поверили другие люди, и вот теперь я должен доказать им и себе, что не обманулся в своих надеждах и расчетах.
— А что потом, Роберт?
— О чем ты спрашиваешь?
— Если ты… если Адди уйдет из дома Розы, ты женишься на ней?
— Не знаю, Сара. Когда ехал сюда, все время думал об этом. Представлял себе, как заберу ее из публичного дома, как снова она с моей помощью станет такой же чудесной девушкой, как раньше. Воображал себя этаким благородным рыцарем, спасителем заблудших душ… Но когда увидел ее… какой она стала сейчас… Честно скажу тебе — не знаю.
— Наверное, нужно быть каким-то особым мужчиной, — не сразу заговорила Сара, — чтобы суметь забыть об этом… О ее прошлом.
— По правде говоря, не уверен, что смогу забыть когда-нибудь.
Внезапно ее пронзила мысль, от которой некуда было деться, да она и не хотела этого: «Если ты не сумеешь, то здесь нахожусь я… которая ждет… Быть мотет, однажды ты сам заметишь это…»
— Но довольно обо мне, — сказал Роберт. — Как ты сама, Сара? Расскажи про себя: что произошло со дня твоего приезда сюда?
— Ну, я пока не разбогатела, да и не мечтаю об этом. Но я счастлива, что занимаюсь тем же делом, что отец. Начала газету с одной страницы, теперь их целых четыре. Газета себя окупает, но я, конечно, печатаю и многое другое, от театральных билетов до частных объявлений, это приносит дополнительный доход. И весьма неплохой. Многие предприниматели дают у меня свою рекламу, и я наняла неплохих помощников — ты их видел в редакции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60