Навстречу шли переполненные трамваи, автобусы и троллейбусы.
Ринтын в этот день не пошел на лекции. Он побродил возле университета, потом не выдержал и позвонил в больницу. Запинаясь, объяснял, кто он, зачем звонит. На другом конце провода долго переспрашивали, потом раздраженный голос сказал, узнав, что Машу привезли только утром:
– Больно вы быстро хотите!
Это успокоило Ринтына, но все же он старался держаться ближе к больнице. На набережной лежал снег, спуски к Неве обледенели. Осторожно ступая по каменным плитам, Ринтын спустился ко льду и сел на каменную скамью, на которой они с Кайоном провели первую городскую ночь. Посреди реки дымилась полынья, ветер гнал по воде маленькие волны.
Четыре года прошло с того осеннего дня, когда они встречали первый свой ленинградский рассвет. Будущее было похоже на чистый лист бумаги, на котором каждый из них мог написать то, что хотел. Но жизнь как рассказ. Замысел один, а как начал писать, всплывают новые обстоятельства, из небытия рождаются новые герои, начинают говорить, толкаться, увлекают повествователя в другую сторону, и получается совсем не то, что было задумано. Разве предполагал в то утро Ринтын, здороваясь с Ленинградом, что через четыре года он повезет жену в родильный дом и придет на рассвете на это же место, чтобы ждать свое дитя?
– Кого я вижу!
Не поворачивая головы, Ринтын по голосу узнал милиционера Мушкина.
– Анатолий Федорович! – Милиционер раскинул руки, двинувшись вниз по обледенелым каменным ступеням, чтобы обнять Ринтына.– Какими судьбами? Смотрю, стоит. Знакомая фигура. В задумчивости. Как сказал поэт: “На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн…”
– А думы действительно у меня великие,– ответил Ринтын.– Жену сегодня проводил в родильный дом. Такие дела!
– Кто ж у тебя родился? – оживился Мушкин.
– Да не знаю еще… Утром отвез.
Милиционер отвернул рукав шинели и посмотрел на часы.
– Пора бы,– в задумчивости произнес он.
– Я звонил,– сказал Ринтын,– говорят, еще рано.
– Хотя как сказать. Такое дело… Регулированию не подлежит.– Мушкин наморщил лоб, потоптался на маленькой заледенелой площадке и пригласил: – Пойдемте в отделение. Оттуда позвоним. В какой она больнице? Вейдемана? Так это же нашего района больница! Что же вы раньше не сказали?
Ринтын пошел следом за Мушкиным. Милиционер выглядел таким же, как четыре года назад. Он шел четким шагом и зорко, хозяйским взглядом осматривал все вокруг. Дворники здоровались с ним еще издали, едва завидев его тощую длинную фигуру.
– Это друг Голева,– коротко сказал Мушкин дежурному офицеру,– его жена рожает в больнице Вейдемана. Требуется установить связь и выяснить обстановку.
– Пожалуйста,– лейтенант с любопытством взглянул на Ринтына, уступил место у стола с телефоном.
Мушкин снял шинель, аккуратно повесил ее на плечики и сел к столу. Он поискал в описке телефонов под стеклом номер больницы. Все эти движения он проделывал со значительностью, преисполненный важности.
– Алё! Больница? – кричал в трубку Мушкин.– Это говорят из Василеостровского отделения милиции. Мушкин говорит. Не Пушкин, а Мушкин. У вас в родильное отделение сегодня поступила утром Ринтына…– Мушкин закрыл ладонью трубку и спросил: – Как ее зовут?.. Маша?.. Мария Ринтына! Так точно! Выясните обстановку. Ничего, подожду у телефона…
Он снова прикрыл трубку ладонью и заговорщицки подмигнул, как будто его можно было увидеть по телефону.
Время тянулось томительно. Ринтын успел поиграть в домино с милиционерами, сбегал пообедать в университетскую столовую. Уже кончился рабочий день на заводах и в учреждениях, а известии из роддома все не было.
Ринтын хотел было сам пойти в больницу, как раздался звонок, Мушкин подскочил, схватил трубку.
– Алё? Да, интересовались… Так. Минуточку, возьму карандаш, запишу. Так… Три килограмма двести граммов. Благодарю вас. Все.
Мушкин положил трубку и важно поднялся из-за стола.
– Дорогой Анатолий Федорович! – торжественно начал он.– От имени и по поручению Василеостровского отделения милиции поздравляю вас с рождением сына! Вес…– он взял бумажку,– три килограмма и двести граммов. Роженица чувствует себя хорошо, и сын тоже.
Ринтын вышел из отделения, пошатываясь от облегчения и счастья. У него сын! Спасибо тебе, Маша! Как хорошо, что ты мне встретилась, как хорошо, что ты такая, а не другая! Пусть тебе будет хорошо!
Ринтын не заметил, как очутился возле больницы. Он зашел в справочное бюро и увидел в списке: Ринтына Мария – сын, три килограмма двести граммов. Немного было обидно, что у ребенка еще нет имени и его называют просто по весу. Ринтын поинтересовался, когда можно навестить Машу, и огорчился, узнав, что не увидит ее, пока не выпишут. Какой-то мужчина успокоил его.
– Вы узнайте, куда окна палаты выходят,– тоном знатока объяснил он.
Ринтын раздобыл бумагу и написал Маше. Он умолил дежурную сразу же отнести записку. Дежурная поворчала, потом все же смилостивилась. Через несколько минут она вернулась и сказала:
– Целует она вас. А завтра ждите письмо.
Только к полуночи он вернулся домой.
Соседки встретили его возгласами поздравления.
– Откуда вы знаете? – удивился Ринтын.
– Мы позвонили,– объяснили они.– А вот вам бандероль.
Ринтын машинально разорвал плотную бумагу и вытащил свежий, двенадцатый номер московского журнала. Вдруг стало жарко. Он медленно раскрыл первую страницу и увидел свое имя – Ринтын. А дальше заголовок – “Два рассказа”.
30
Несколько дней Ринтын бегал в больницу, носил передачи, доставал в магазинах абрикосовый компот – любимое лакомство Маши.
Каждый раз он с замиранием сердца подходил к большому ящику, разделенному на ячейки по буквам алфавита. Маша писала часто и много. Однажды Ринтын узнал, что новорожденный имеет уже имя – Сережа.
“Как только увидела его, сразу назвала так,– писала Маша,– у него черные, как у тебя, волосики, носик твой, такие же толстые губешки – словом, маленький Ринтын. Он смешной, трогательный и ленивый – плохо сосет и любит во время еды поспать…” Ринтын с улыбкой читал эти строки и думал, что он-то уж не такой, чтобы спать во время еды.
В радости, доставленной рождением сына, Ринтын не смог по-настоящему пережить и прочувствовать другое важное событие, случившееся в его жизни,– появление его первых рассказов в толстом солидном литературно-художественном журнале. Он даже не придал значения тому, что рассказы были помещены на открытие номера и не сопровождались обычной в таких случаях сентиментально-восторженной врезкой, где бы говорилось об угнетенных малых народностях, вырвавшихся из темноты и невежества, о гигантском прыжке от первобытности в социализм.
Рассказы стояли просто и скромно, как стоят солдаты в строю. По вечерам Ринтын листал страницы журнала, краем глаза читал знакомые, собственной рукой написанные слова и все же не мог отделаться от ощущения некоторой растерянности: вроде свое и в то же время чужое.
Настал день, когда выписали Машу. Ринтын заранее договорился с таксистом, и тот в назначенное время подъехал к дому. Накануне Ринтын попытался достать цветы. Он зашел в несколько магазинов, но цветы были в тяжелых грязно-серых горшках либо пыльные матерчатые. Со стен мрачно глядели выкрашенные жирной зеленой краской железные похоронные венки. В тишине пустого магазина жестяные лучи тонко и зловеще позванивали.
В больничной комнате ожидания толпились встречающие. Они оживленно и взволнованно переговаривались, обсуждали вес родившихся, имена… На каждого новорожденного приходилось, кроме отца, еще и несколько родственников. Только Ринтын был один. Дежурная сестра выносила закутанного в одеяло ребенка и выкрикивала фамилию. Счастливец отец бросался навстречу и бережно подхватывал чадо.
Тотчас над свертком склонялось несколько лиц и слышались радостные возгласы, подтверждающие несомненное сходство ребенка с родителями.
– Ринтын! – объявила дежурная сестра, появившись с очередным свертком.
Ринтын не сразу понял, что выкликают его. Сестра озиралась вокруг, ища отца.
– Есть такой – Ринтын? – с некоторым замешательством осведомилась она.
– Я! – очнулся от оцепенения Ринтын и выступил вперед.
– Вот он! – с легким укором произнесла медсестра и подала сверток.
Ринтын приготовился принять тяжесть, и вдруг на его руки легло почти невесомое одеяло! Он неуверенно отогнул уголок и увидел красное сморщенное личико новорожденного.
– А где Маша? – испуганно спросил он у сестры.
– Придет сейчас ваша Маша,– ворчливо-добродушно ответила медсестра.– Не бойся, не оставим ее.
Маша вышла из дверей. Тоненькая и какая-то новая. Она никогда не была такой. От неожиданности Ринтын едва не выронил Сережку. Он неловко поцеловал жену в щеку, ища в ней прежние черты. Она как бы помолодела, но глаза ее стали старше.
Ринтын повел ее к машине.
Они уселись рядом на заднее сиденье. Машина медленно тронулась и влилась в уличный поток на Большом проспекте.
– Ну как? – с улыбкой спросила Маша.– Он тебе нравится.
– Нравится,– поспешно ответил Ринтын.– Только он какой-то странный…
– Какой?
– Сморщенный, как зимнее яблоко.
– Глупышка ты,– засмеялась Маша,– они все такие, новорожденные. Подожди, пройдет несколько дней, он станет таким красавцем – глаз не оторвешь!
Маша из писем Ринтына уже знала, что его рассказы появились в журнале. Положив ребенка на кровать, она открыла журнал, и лицо ее засветилось. Она поцеловала Ринтына.
– Молодец, льдышка!
– И ты молодец, Маша,– ответил ей Ринтын.
Понемногу Сережка обретал очертания нормального ребенка. Краснота исчезла, глаза приняли осмысленное выражение, но никакого сходства с собой Ринтын, как ни вглядывался, не мог обнаружить. Скорее Сережка был похож на Машу, но она не соглашалась – постоянно отыскивала в сыне отцовские черты.
– Но в целом он все же больше на тебя походит,– заключил спор Ринтын.– Может быть, когда он немного подрастет, у него появятся мои черты.
О рождении сына узнали в группе. Каждый считал своим долгом поздравить Ринтына, а профсоюзный комитет даже выделил деньги.
Понемногу новизна отцовства проходила, Ринтын привыкал к тому, что его дома ждет уже не один человек, а двое.
Однажды явился Кайон и показал по старинному чукотскому обычаю мизинец. Ринтыну пришлось подарить другу авторучку.
– Видать, в той стране, откуда прибыл гость по имени Сергей,– заявил Кайон,– пишущие люди в большом почете.
Ринтын побежал в магазин, купил бутылку вина. Выпили за Машу, за Сережку, за отца, и Кайон многозначительно сказал:
– Раз ты первым вступил в брак, помни: наш народ маленький и нуждается в увеличении.
– А ты-то что, Вася? – упрекнула гостя Маша.
– Я в свое время,– уклончиво ответил Кайон.
В печати появились первые отклики на рассказы, опубликованные в журнале. В одном из них тепло и доброжелательно говорилось о том, что Ринтын заново открыл советскому читателю Чукотку. Появились заметки и в ленинградских газетах. Критики писали примерно одно и то же. Хвалили, выписывали удачные места, но за всем этим Ринтын с горечью замечал некое снисхождение, в лучшем случае приятное удивление: глядите, чукча, а написал вроде стоящее и даже читать интересно. От этих статей не было радости, только грусть. С тех дней и повелась у Ринтына привычка – не собирать и не копить критических откликов, статей и упоминаний о себе. Ринтын откровенно обо всем этом сказал Маше, но она не поняла его и с удивлением возразила:
– Другие и этому были бы рады.
Среди рецензий внимание Ринтына привлекла одна. Написал ее специалист по фольклору народов Севера. Высказав удовлетворение по поводу появления нового имени на горизонте северной литературы, автор статьи дальше развивал мысли, с которыми Ринтын при всем своем уважении к ученому имени автора статьи не мог согласиться. Суть этих рассуждений заключалась в том, что автор рассказов, то есть Ринтын, пренебрег классикой северных литератур – фольклором. Пренебрег вековым опытом устного художественного творчества чукотского народа. “Вот почему рассказы Ринтына при всей их достоверности и правдивости, не стали настоящим явлением литературы… Если бы автор в поисках своего голоса обратился к устному народному творчеству, его ждала бы настоящая удача. Преломленная через фольклорное мировоззрение народа наша нынешняя героическая действительность заиграла бы новыми красками, стала бы подлинным праздником возрожденной культуры народа…”
Ринтын показал статью Лосю. Георгий Самойлович внимательно ее прочитал и спросил:
– А что вы сами думаете по этому поводу?
– Мне кажется, что автор статьи,– сказал Ринтын,– упускает из виду важное обстоятельство: фольклор, о котором он говорит,– это творчество людей первобытнообщинного строя. Как же можно нынешний день мерить прошлым, смотреть на сегодня вчерашними глазами? Литература потому и искусство, что она верно отражает жизнь. Это все равно что сегодня прийти на Пулковскую обсерваторию, отобрать у ученых их сегодняшние инструменты, телескопы, дать им в руки Галилееву трубу и сказать: “Отныне вы будете пользоваться только ею, ибо это классический астрономический инструмент”. Или возьмем более близкий пример: ведь никто сегодня всерьез не возьмется создавать былины о строительстве Волго-Донского канала. Для своего времени былина была вершиной художественного словесного творчества, а сегодня нужны новые формы. Если народы Севера обретают новую жизнь, то и творчество их должно выливаться в новые формы, которые уже есть, как есть уже большая советская литература.
Георгий Самойлович усмехнулся:
– Мне понятна ваша позиция. Должен, правда, вам сказать, что находятся современные былинники, сочиняющие так называемые “Новины” – и о каналах и о других великих стройках.
– Что вы говорите!
– Точно! Такие творения даже публикуют, а старушек сочинительниц принимают в Союз писателей.
– В это трудно поверить,– сказал Ринтын.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75