Гюго никогда не заходил туда – альков служил гардеробной. Огюст разместил там глину, каркасы, подставки для нескольких бюстов и рисовальные принадлежности. Гардеробную отгородили тяжелыми драпри, чтобы спрятать Огюста, и, пока он работал, они были плотно задвинуты; лишь когда ему нужно было посмотреть на модель, он приоткрывал их как можно осторожнее.
Огюста раздражали все эти помехи, но, начав, он уже не мог остановиться. Жюльетта Друэ оказалась права. Времени оставалось в обрез. Было очевидно, что больше нескольких месяцев ей не протянуть.
Огюст отложил всю остальную работу. Он запер на время свои мастерские, и это привело к новым осложнениям. Он попросил Мадлен сделать на короткое время перерыв, сославшись на заказ, который нельзя откладывать. Она огорчилась и спросила:
– Сколько времени это займет?
– Несколько недель.
– Такой уж важный заказ? – Очень.
– Ты потратишь на это несколько месяцев, грустно заметила она. – Кто это?
– Секрет, дорогая.
– Секрет, дорогая, – передразнила она. – Должно быть, важная особа, раз ты обо всем позабыл, даже о своих «Вратах».
Лицо его стало одного цвета с бородой, но он промолчал.
– Кто это, Огюст? Он коротко ответил:
– Я сказал тебе – секрет. И не спрашивай. Мадлен смотрела мимо него на свой неоконченный мраморный бюст. Нежное, выразительное лицо, но никак не лицо демонической женщины, как ей хотелось, и чувствовала себя обиженной.
– Ты никогда не закончишь мою голову. Это для тебя не так важно.
– Не в том дело, – сердито ответил он. – Над этим заказом нужно работать сейчас, другой возможности не будет.
Он сделал жест, говорящий, что у него нет выбора, и вдруг Мадлен поняла.
– Это Гюго, – объявила она. Огюст хотел было отрицать, но так побледнел, что она перестала сомневаться. – И не думай меня обмануть.
– При чем тут обман? Я дал слово никому не говорить.
– А Гюго знает?
Огюст молчал, но не мог скрыть раздражения.
– Значит, и от него тоже тайна.
– Ты не скажешь ему, правда? Ты не сделаешь этого, Мадлен?
Она была вне себя от бешенства. Соперничать с Гюго показалось ей особенно обидно, легче примириться с женщиной.
Мадлен сказала:
– Женщина по крайней мере хоть что-то тебе дала бы, а Гюго, как все знаменитости, будет только брать.
– Он даст мне возможность сделать великолепный портрет. Мадлен, я очень тебя люблю.
– Это правда, Огюст? Правда?
– Я закончу твой портрет. Обещаю.
– Когда?
– Скоро. Как только будет время.
– После Гюго? Он пожал плечами.
– По-твоему, я должна ждать, пока ты закончишь бюст великого человека?
Он решительно кивнул.
– Нет! Это превыше моих сил.
Мадлен схватила бюст и понесла к выходу. Бюст был тяжелый, но Огюст не помог и не стал останавливать ее, как она ждала и надеялась. Она чувствовала, что они не понимают друг друга, и растерялась.
– Никогда не думала, что Гюго будет моим соперником, – сказала Мадлен.
– У тебя нет соперника.
– Ты оставишь Гюго? Ради меня? Он в отчаянии протянул к ней руки. – Не могу. Я дал слово.
– Прощай.
– Ты никому не скажешь, никому? – Он молил ее, как безумный.
– Что я потеряла тебя из-за Гюго?
– Мадлен, это неправда. Я люблю тебя, люблю!
– Не сомневаюсь. Любишь, когда я тебе нужна. – Прижимая к себе бюст, словно любимое дитя, Мадлен сказала: – Ты только осложняешь себе жизнь. Лепить Гюго тайком от Гюго! – Она вздохнула. – Будет чудом, если тебе это удастся. – И с решительным видом вышла из мастерской.
Покинутый Мадлен, Огюст вдруг ощутил потребность рассказать о Гюго Розе. Розе можно довериться. Она будет им гордиться. И к тому же, закрыв мастерские, он все равно вызовет у нее подозрения, а этого лучше избежать, иначе жизни не будет.
Роза очень обрадовалась, что Огюст поделился с ней таким секретом. Сын донес, что две мастерские закрыты, и она испугалась: неужели сбылись ее опасения, у Огюста появилась другая? Но теперь, когда ему потребовалось ее участие, Роза словно обрела новые силы. Ей нравилась атмосфера секретности, поскольку она была участницей заговора. Да, кроме того, преданность Гюго Жюльетте Друэ глубоко тронула ее.
– Их дружба продолжалась пятьдесят лет, – сказал Огюст.
– И он так на ней и не женился?
– Женитьба все испортила бы. – Почему?
– Это связало бы его. Он бы ее возненавидел.
– Но ты сказал, что все эти годы они были вместе. Почему же он не женился на ней?
– Он был женат.
– Но теперь его жена умерла.
– Нет ничего прочнее духовной привязанности, а при законных узах она часто пропадает. В Париже много тому примеров.
Почувствовав раздражение Огюста, Роза переменила тему. Она поцеловала его и сказала:
– Ты становишься знаменитым, дорогой. Бюст Гюго принесет тебе большую славу. Тебя больше не должно заботить мнение Салона.

2

Кроме бюста Гюго, для Огюста теперь ничего не существовало Первый бюст Виктора Гюго был выполнен Роденом в 1883 году. Известны два варианта рассказа скульптора о его работе. Согласно первому, записанному Гзеллем, его познакомил с Гюго его друг-журналист Базир. «На мое несчасте, Виктор Гюго только что вынес жестокую пытку: чтобы сделать плохой бюст, посредственный скульптор Виллен обрек поэта на тридцать восемь сеансов позирования, и когда я робко выразил желание в свою очередь изобразить черты автора „Размышлений“, он грозно насупил свои олимпийские брови. „Я не могу помешать вам работать, – сказал он, – но я вас предупреждаю: позировать я не буду и ничего не изменю в своей жизни для вас; устраивайтесь, как хотите“. Я начал ходить к нему и сначала сделал массу быстрых набросков карандашом, для облегчения дальнейшее работы. Потом я принес свой штатив и глину. Но, конечно, я не мог расположиться с этой пачкотней в гостиной, где он обыкновенно принимал своих друзей, и должен был удовольствоваться верандой. Вы можете себе представить трудность моей задачи. Я внимательно всматривался в великого поэта, стараясь врезать в памяти его облик, потом бегом бросался на веранду, чтобы запечатлеть в глине воспоминание того, что видел. Но за эти две-три минуты впечатление стушевывалось, и я стоял перед своей глиной, боясь тронуть начатое. Приходилось опять возвращаться к модели».
В передаче Гюстава Кокио этот рассказ звучит несколько иначе: «Вспоминаю, что когда мне приходилось приближаться к великому человеку, к Виктору Гюго, к Эжену Делакруа, я выпивал для храбрости хороший бокал шампанского. Ах, этот бюст Виктора Гюго! В каких плохих условиях я его выполнял. Мне думается, без помощи подруги поэта Жюльетты Друэ я никогда не смог бы получить от Виктора Гюго и того получаса позирования, который он мне предоставил один раз навсегда. Он примирился с моим присутствием на террасе его дома единственно при условии, что я ничего не буду просить, что буду довольствоваться беглым взглядом на него и фиксацией нескольких существенных, черт. По счастью, я был способен работать по памяти; мой учитель Лекок де Буабодран дал мне в этом смысле крепкое воспитание; и я могу утверждать, что этот бюст я смог выполнить по памяти, сопоставляя подобным образом большое количество набросков профилей, зачерченных мною. Бюст этот, – я должен об этом заявить, – нисколько не понравился ни поэту, ни его окружающим».

. Расположенная на втором этаже просторная комната Жюльетты Друэ стала не только гостиной, спальней и больничной палатой, но и мастерской художника. Жюльетта поставила по требованию Огюста кушетку так, чтобы ему лучше было видеть Гюго. Она отказалась ложиться в постель – ей не хотелось огорчать Гюго.
Жюльетта сидела, обложенная множеством подушек, всегда безупречно одетая, но силы ее с каждым днем убывали.
Гюго неизменно навещал ее хотя бы раз в день, как бы ни был занят, за исключением тех случаев, когда уезжал из Парижа. Огюст подозревал, что Гюго покидает Париж в связи с любовной интрижкой, а иногда от Жюльетты он отправлялся в «приют любви», но возле Жюльетты Гюго был сама преданность. Обычно на Гюго был сюртук с бархатным воротником и синий шелковый шарф, но, когда они оставались одни, он надевал черный шерстяной пиджак попроще. И иногда приходил без шляпы, щеголяя своими все еще густыми, коротко подстриженными волосами. Чтобы облегчить работу Огюсту, Жюльетта часто приглашала гостей; Гюго плохо слышал, в чем никогда не признавался, и когда вступал в общий громкий разговор, не замечал шума, производимого Огюстом.
Но скульптор предпочитал те дни, когда Гюго бывал наедине с Жюльеттой. При чужих Гюго, разглагольствуя, любил порисоваться или же был мрачен и раздражителен, и это мешало Огюсту, а наедине с Жюльеттой он был нежен, заботлив, как и подобало в такие минуты поэту, и держался непринужденно.
В такие дни Гюго читал ей, надевая очки – чего из тщеславия никогда не делал при посторонних, – давал ей лекарства, восхищался ее мужеством, мерил температуру, ел вместе с ней, чтобы своим здоровым аппетитом возбудить у нее аппетит, или – что она больше всего любила – читал ей рецензии на свои книги, которые не переставали появляться, главным образом за границей.
Но больше всего Огюсту нравилось, когда Гюго рассказывал Жюльетте о событиях в мире. Гюго принимался ходить взад и вперед по комнате, оживленный, энергичный, не останавливаясь ни на минуту; Гюго поносил мелкую буржуазию; Гюго критиковал Гамбетту, не включившего его в свой кабинет, хотя кабинет уже пал; Гюго цитировал изречение Аристотеля о жизни, которая ценна не сама по себе, а лишь облагороженная героизмом. И Огюст делал набросок за наброском. Он радовался своей привычке рисовать модель в движении, потому что именно в движении Гюго становился наиболее выразительным. Лицо Гюго особенно оживлялось, когда он говорил. Огюст не доверял первым впечатлениям, он уловил уже в предварительных набросках волевой подбородок Гюго, суровые линии щек, мощный лоб, чувственный рот, густые, выхоленные бороду и усы, горящие глаза, коротко подстриженные волосы, которыми Гюго так гордился.
Когда эти черты начали обретать индивидуальность, Огюст вчерне набросал очертания головы с помощью сухой иглы, чему его обучил Легро. Он заготовил множество набросков на случай, если не удастся закончить бюст.
Жюльетта таяла на глазах, хотя всячески старалась скрыть это от Гюго, отказывалась ложиться в постель. А Гюго все старался убедить ее, что она выздоровеет. Он не допускал в том и тени сомнения, словно из суеверного страха перед ее болезнью.
Огюст решил не очень поддаваться обаянию Гюго, но незаметно лучшие черты этого человека нашли воплощение в моделях: дух Гюго, не знающий поражений, его вера в благородные устремления человечества, хотя сам Гюго редко признавал благородство за кем-либо определенно. Бюст становился как бы утверждением самих верований Гюго.
Драпри оставались плотно задернутыми. Огюст приоткрывал их лишь на миг, чтобы взглянуть на Гюго. Труднее работы ему еще не приводилось делать, и только изредка удавалось посмотреть на натуру как следует. Да и работать в вечном страхе, как бы не услышали, было тоже очень трудно, но, пожалуй, хуже всего было то, что он не мог прикоснуться к натуре. Он жаждал ощупать лицо Гюго, как ощупывал, все, что лепил, чтобы передать структуру костей и мускулов. Давно он не страдал так от своей близорукости, как теперь.
Огюст работал словно одержимый. Прошел уже месяц, а готов был только один черновой вариант головы Гюго в глине. Почти закончен был второй бюст – Гюго, склонившийся над Жюльеттой. Но он знал, что не закончит бюст в бронзе – Жюльетта слабела с каждым днем – и придется работать по памяти, по гравюрным наброскам и глиняным маскам.
В эти дни Гюго покачивал Жюльетту в кресле, чтобы успокоить ее, облегчить боль. Она сдерживала слезы, когда Гюго был рядом, и видеть это было очень тягостно.
Но когда однажды в отсутствие Гюго Огюст предложил прекратить работу, Жюльетта не захотела и слышать. Она прошептала:
– Мэтр, в этом нет необходимости. Он не мог спорить; не скажешь же ей, что она умирает.
– Как движется работа? – спросила она.
– Прекрасно, прекрасно, – солгал он. – Получится великолепная, мужественная голова.
Мертвенно-бледное лицо ее слегка окрасилось румянцем, и она с трудом приподнялась.
– Покажите.
Он поднес глиняную модель, которая казалась ему лучше других, хотя теперь он вдруг усомнился, нравится ли она ему, – все на скорую руку и так несовершенно. Только вчера он изменил форму носа, а теперь хотелось уничтожить и вчерашнее. У него руки зудели тут же взяться за дело. Огюст ждал, что она покачает головой или нахмурится, но она лишь улыбнулась.
Он был уже в дверях, когда Жюльетта спросила:
– Вы закончите его, мэтр?
– Конечно. Поставите его возле себя, как хотели.
– Мне бы очень хотелось, дорогой Роден, но факты против меня.
Он подошел поближе, не зная, что сказать.
– Пожалуйста, не надо лекарств. Мне надоели лекарства. – Потом вдруг сказала: «Голова слишком массивна».
– В том-то и сила, – с пылом возразил Огюст. – Размеры, объемность.
– Мне нравится выражение лица. В нем есть нечто героическое, мужественное. Ему бы понравилось.
– Через несколько недель бюст будет готов в бронзе.
– Через несколько недель? – Она устало улыбнулась, словно речь шла о вечности, – Продолжайте, мэтр, прошу вас, сколько успеете.
Огюст обещал.
Спустя несколько недель Огюст, войдя в комнату, нашел Жюльетту на полу, без сознания. Он бережно поднял ее и уложил на любимую кушетку, позвал горничную. Нюхательная соль привела ее в чувство. Она поблагодарила Огюста и отказалась от врача.
Однако на следующий день ей пришлось лечь в кровать. Кровать находилась в дальнем углу огромной комнаты. Гюго сидел у изголовья и был почти не виден Огюсту.
Гюго был мрачен. Он чувствовал себя преданным – несмотря на все увещевания, Жюльетта отказывалась выздоравливать. Приводила в ужас мысль, что она умрет и оставит его одного.
Кроме того, Гюго стал беспокоиться о себе. Гамбетта, в самом расцвете сил, случайно поранил руку на испытаниях нового огнестрельного оружия для армии и умер от заражения крови 31 декабря 1882 года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87