Она постепенно обретала контур. Глина оживала под руками Огюста, послушная каждому его желанию. Он сосредоточил внимание на ногах, бедрах и плечах и лепил и левой и правой рукой. Лепил, а итальянец все ходил взад и вперед и непрерывно говорил. Огюст готов был работать всю ночь, без перерыва, но Пеппино не выдержал и свалился от усталости. Огюст без всякой жалости смотрел на сидящего натурщика. Но потом забеспокоился. Сможет ли Пеппино завтра продолжать позировать? Задержка в работе именно сейчас могла оказаться роковой.
Пеппино совсем обессилел, но, взглянув на фигуру, поразился. Сначала ему не нравилось то, что выходило у Огюста, и он готов был выразить возмущение, но теперь, когда фигура стала вырисовываться, его недовольство исчезло.
– Вы хотите, чтобы я подыскал другого натурщика? – осторожно спросил Огюст.
– Нет-нет-нет! – завопил Пеппино. Когда скульпторы увидят эту статую, у него от них отбоя не будет. Он смотрел и изумлялся. Скульптор приметил в нем то, чего сам он никогда не замечал.
Огюст всецело отдался работе, и недели так и мелькали за неделями. По мере того как работа захватывала его все больше, он перестал ночевать дома, несмотря на все уговоры Розы, и власть «Иоанна» над ним была столь велика, что жалобы Розы не трогали его. Если он работал в мастерской несколько дней подряд, то ночевал там же, на полу, завернувшись в одеяло. Позабыл бы и о еде, но Роза приносила обед. Работа преследовала его днем и ночью. Расстаться с ней было опасно хотя бы на мгновение. Это могло сорвать подъем и непрерывность творческого процесса, замысел мог ускользнуть.
Огюст становился все более искусным в своей работе и на фабрике, но с того момента, как начал «Иоанна», все остальное отступило на задний план. Он жил в таком нервном напряжении, на таком накале чувств, что ни на что другое его и не оставалось. И поскольку он на месяцы и думать забыл о Папе и маленьком Огюсте, Роза вновь обвинила его, что семья ему безразлична, что он хочет бежать от них.
Ни от кого он не хотел бежать. Он пояснил ей, что не стремится обрести убежище в этой работе, что «Иоанн Креститель» для него – продолжение поиска.
– Не сердись на меня, – сказал он Розе. – Я ничего не могу с собой поделать. Должен закончить, и все.
Роза уныло кивнула:
– Я понимаю. – В это утро она принесла завтрак, чтобы он не остался голодным до обеда.
Огюст приказал Розе удалиться: пришел Пеппино, нельзя больше терять времени. Сегодня предстояло закончить ноги статуи, в них будет воплощен основной замысел.
Роза кивнула красивому молодому человеку и, опустив голову, вышла из мастерской.
Огюст требовал более размашистой походки и приказал натурщику делать энергичнее шаг. Он и думать не хотел, что «Иоанна Крестителя» могут упрятать куда-то в угол или что он будет декоративной скульптурой для украшения здания или зала. «Иоанн Креститель» должен быть открытым со всех сторон, полным энергии, всегда в движении.
Но прошел еще не один день, прежде чем Огюст закончил ноги.
Никогда прежде Пеппино не видел у статуи такого широкого шага. И, уже одеваясь, – он весь вспотел от такого упорного хождения, – Пеппино спросил:
– Маэстро, неужели у меня действительно такая походка?
– Да. Когда я представляю вас Иоанном.
– И вы думаете, публика этому поверит? Огюст посмотрел на этот шаг в вечность, отпил глоток «Контро», принесенный Розой, предложил ликера натурщику и спросил:
– А вы сами верите?
Пеппино поднес рюмку к губам и сморщился, ему хотелось, чтобы ликер был итальянским, а не французским.
– Прямо не знаю, чему теперь верить, – ответил он. – Если бы мне сказали, что я буду целый год работать на человека, который задолжал мне сто франков, я бы не поверил. Но ведь это именно так.
– Я заплачу. Ведь я уже расплатился с вами за урочные часы.
– Но мы всегда перерабатываем. И потом вы меня слишком раздели.
– Иного пути не было. Пеппино широко взмахнул руками:
– Но вы меня голым выставили напоказ!
– Выбор был только такой: либо обнаженный, либо одетый.
– Но что скажут мои друзья?
– Что вы настоящий мужчина.
– Но ведь предполагается, что я святой! Огюст улыбнулся ему в ответ:
– А вы им и были, раз терпели такого тирана, как я.
– Вы устали, маэстро.
– А вы не устали, Пеппино?
– Basta! Когда мы начнем работать над новой фигурой?
Огюст воспрянул духом. Пеппино послужит прекрасной моделью для Адама.
Работа близилась к завершению, и в эти последние дни, с новым приливом сил, Огюст закончил лицо. Он с особой тщательностью вылепил величественные и гордые черты человека, освещенные огнем негасимой веры. Рот был приоткрыт, волосы падали на плечи, как у Пеппино, борода была короткой, но выразительной. Поднятая голова придавала Иоанну величие, и весь он был во власти веления свыше.
Вот и все, остались только руки. Огюст работал над ними много дней, пока руки натурщика не сводило от холода, так что он едва мог шевелить пальцами. Пальцы коченели, руки не сгибались в локтях. Он перестал разглагольствовать. Как-то раз Пеппино пришлось простоять без движения несколько часов подряд, пока Огюст делал наброски и лепил, не останавливаясь ни на минуту. Пеппино держал руки именно так, как приказал Огюст.
Огюст бормотал себе под нос:
– Ваяние требует самоотречения. Чтобы вылепить пару рук, нужна сотня вариантов.
Солнце спустилось за горизонт, темнело. Тени все ближе подкрадывались к неподвижной модели и к статуе «Иоанна Крестителя». Огюст работал лихорадочно, словно наперегонки с темнотой. Внезапно остановился, обошел вокруг статуи, вглядываясь в нее через сгущающуюся тьму. А Пеппино был все так же неподвижен. Он промерз до костей и не сомневался, что с руками eго и ногами все кончено. Но вдохновение маэстро передалось и ему.
Огюст увидел фигуру В профиль. Этот Иоанн не оставлял равнодушным, он олицетворял собой определенную идею, он недаром прожил жизнь. Огюст смотрел на Иоанна Крестителя с чувством внезапного преклонения. Все-таки ему удалось воплотить свой замысел. Он готов был молиться на этого человека.
Пеппино был тоже поражен. Это был святой, но как отличался он от всех святых, которых он когда-либо видел! Грубо вытесанный, но совсем человеческий, непреклонный, откровенно обнаженный и все же святой. В нем чувствовалось движение и дыхание жизни, он выражал идею без тени идеализации. Благоговение охватило Пеппино. Никогда прежде не был он так близок маэстро. Итальянец и не представлял, что может выглядеть таким благородным, вдохновенным, сильным.
Огюст, заметив слезы в глазах натурщика, порывисто обнял Пеппино, расцеловал в обе щеки.
– Фигура закончена? – спросил Пеппино.
– Закончена. И я доволен. – Впервые Огюст не сомневался в своем успехе Статуя Иоанна Крестителя была выполнена в гипсе еще в 1878 году. «Идущий человек», по-видимому, послужил для нее этюдом. Кто был моделью этой статуи, до сих пор в точности не установлено. По одним сведениям для головы Ион-на позировал писатель и художник-любитель Даниелли. По другим– моделью Родена был итальянец Пиньятелли, и в дальнейшем не раз позировавший скульптору. По-видимому, именно его имеет в виду Вейс.

.

3

Когда «Иоанн Креститель» был отлит в бронзе, Огюст отправил статую вместе с «Бронзовым веком» на рассмотрение жюри Салона 1880 года. Почти два года пролетели в работе над «Иоанном», а он и не заметил; и его самого удивило спокойствие, с которым он ждал приговора. Огюст возобновил работу над «Идущим человеком» и исподволь занялся «Адамом» – Пеппино служил моделью для обеих фигур. Он никому не показал «Иоанна» – ни Лекоку, ни Буше.
Огюст больше года не виделся с ними и был уверен, что его позабыли, но как-то в воскресенье Буше пришел к нему в мастерскую и выразил желание поговорить со скульптором наедине. Огюст согласился, но не отпускал Пеппино, а попросил подождать.
Огюст заподозрил, что Буше пришел сообщить плохую новость, что обе статуи отвергнуты, и сделать это как можно тактичнее.
Буше остановился в дверях мастерской, он чувствовал себя неловко. Огюста, видимо, не радовало его появление.
– Ваше новое произведение полно жизни, – сказал Буше. – А в голове Иоанна есть нечто от Данте.
– Я стремился передать характер Иоанна Крестителя.
– Понимаю. Но лучше бы назвать статую «Данте».
– Что еще стряслось?
– Ничего не стряслось, – ответил Буше.
– Что-то не так. Не отрицайте.
– Вы все свое, Роден. Вечно вам мерещатся неприятности.
– Но почему у вас такой извиняющийся тон?
– Мне нравится «Иоанн». В нем и могучая мужественность греков и гордая преданность вере.
– Значит, вновь отвергли, – Огюст повернулся к Пеппино, полный решимости никогда больше не связываться с Салоном.
– Нет. Не совсем так! – воскликнул Буше. – Но поскольку статуя изображает святого, то считают уместным добавить фиговый лист.
– Вы говорили, следующая моя работа будет принята без единого возражения.
– Так и будет. Если добавите фиговый лист. Ну прошу вас, дорогой друг. Микеланджело так всегда поступал, когда лепил Христа. И вам это тоже ничего не стоит. Красота и мощь статуи от этого не убавятся.
Огюст устало вздохнул, и, хотя ему хотелось просто прогнать Буше за эту предательскую уступчивость, он все же сказал:
– А «Бронзовый век»?
– Будет выставлен снова.
– Но я его не стану прикрывать. Он не святой.
– Этого и не требуют.
Огюст, во власти жестокой нерешительности, бросил взгляд на ожидающего Пеппино и вспомнил, сколько он задолжал натурщику.
– Для меня будет большим ударом поменять что-то в «Иоанне Крестителе», – пробормотал он.
– Зачем же менять! – закричал Буше. – Задрапируйте его! Все драпируют фигуры, когда лепят святых или Христа. А вы-то чем лучше других? Господи! – Буше вышел из себя и кричал в полный голос– Гийом просил от вас религиозный сюжет, вы сделали, и я поймал его на слове, заставил выполнить обещание, так нет же, вы начинаете упорствовать. Я целых три года ждал этой возможности, а теперь вы уперлись из-за пустяка!
Эта тирада произвела на Огюста впечатление. Он успел позабыть о Гийоме. Теперь он считал замысел Иоанна Крестителя своим, он взялся за эту тему потому, что только она его и вдохновляла.
Слезы злости и бессилия блестели на глазах у Буше, когда он уходил. Огюст догнал его уже на улице.
– Друг мой, – сказал Огюст. – Извините. Я не представлял, сколько вам пришлось из-за меня претерпеть.
– Да не из-за вас! – оборвал его Буше. – А из-за вашей скульптуры.
– Ладно, Буше. Я сделаю то, чего вы хотите.
– Да не я – они хотят! Мне обнаженный Иоанн нравится. Наплевать мне на мнение Гийома. Но разве можно отказываться от возможности выставить свою работу! Особенно теперь, ведь после «Бронзового века» от вас будут ждать новой работы.
– Я сам прикрою «Иоанна».
– В этом нет необходимости. Сделают и без вас.

4

Огюст был изумлен и обрадован тем, как поставили его статуи. Благодаря заботам Буше их поместили в просторной светлой передней галерее Дворца промышленности. Кругом было оставлено достаточно места – можно осматривать со всех сторон. Это было особенно важно. Многие, как и раньше, возмущались «Бронзовым веком», но «Иоанн Креститель» вызывал иные чувства, скорее, близкие к благоговению.
Некоторые критики поспешили написать, что Иоанну не подобает иметь столь размашистую походку, обнаженное тело, открытый рот, что фигура выполнена в резко реалистической манере и лишена богобоязненности, достоинства и благочестия. Но были и такие, которых искренне тронуло произведение, и они отозвались о нем с похвалой. Но никто не упоминал «Бронзовый век».
Между Огюстом и Салоном установилось нечто вроде перемирия. «Иоанна Крестителя» сочли своего рода уступкой, и, хотя бы временно, перестали называть работы Родена непристойными.
Перед закрытием выставки «Иоанн Креститель» был удостоен третьей премии в разделе скульптуры. Огюст не решался верить. Ничего подобного он не ожидал. Но все осталось по-прежнему. Покупателей ни на ту, ни на другую фигуру не находилось. До него дошли слухи, что их собираются приобрести для Люксембургского сада, но никто не обращался к нему с подобным предложением; видимо, просто толки, решил он Автор неточен. Жюри Салона 1880 года присудило третью медаль «Бронзовому веку». В том же году статую приобрело государство, и она была поставлена в одной из аллей Люксембургского сада. В 1889 году ее перенесли в Люксембургский музей. Бронзовый отлив «Иоанна Крестителя» был приобретен с выставки в 1881 году и помещен в Люксембургском музее. В 1883 году статуя была показана в Вене на Международной выставке.
Успех в Салоне 1880 года «Бронзового века» и «Иоанна Крестителя» положил начало широкой известности Родена. Правда, и в дальнейшем его работы еще не раз вызывали жестокие дискуссии и яростные нападки приверженцев салонно-академического искусства.

.
А когда Огюста пригласили посетить салон мадам Шарпантье Шарпантье, Жорж – парижский издатель (в частности, издатель Золя и Доде) и коллекционер. Одним из первых начал покупать картины импрессионистов. Его жена покровительствовала Ренуару, который написал в 1878 году ее портрет с двумя дочерьми.

, где еженедельно собирались столпы французского искусства и политики, он пришел в замешательство. Это было знаком признания, куда более красноречивым, чем третья премия. Там он мог познакомиться с Гюго, Гамбеттой, Золя. Но он подумал, что тут какая-то ошибка.
Огюст спросил у Буше, и тот сказал:
– Надо пойти. Это единственный способ получить хороший заказ.
– Стоит ли там говорить, над чем я сейчас работаю?
– Непременно поговорите. Многих теперь интересуют ваши работы.
Огюст с подозрением посмотрел на этого завсегдатая гостиных.
– Кто устроил мне это приглашение? Вы?
– Нет. Мадам Шарпантье сама всех приглашает.
– Я никогда не бывал в обществе. У меня даже фрака нет.
– наденьте сюртук, Или накидку. Ренуар всегда приходит в накидке, даже вечером. – Этот идущий в гору Ренуар?
– Да. Наш колорист тоже становится знаменитостью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87