В одном из своих писем Монкриф подшутил над Кэтрин, заметив, что женщина, которая так боится темноты, не должна восхищаться бурей.
«Но ведь это разные вещи, – писала ему в ответ Кэтрин. – Буря – это знак, которым Господь показывает свое присутствие, а темнота – это отсутствие света. Разве не верно, что зло чаще действует в темноте, а не во время грозы?»
Шли месяцы, и Монкриф осознал, что чувство, испытываемое им к Кэтрин Дуннан, не просто сострадание и жалость. Ему хотелось прогонять страхи этой женщины ласковым словом, превозносить ее за ум и сообразительность, восхищаться твердостью и стремлением к цели, а больше всего – втянуть ее в некое подобие умственного адюльтера.
Отвечая на письма Кэтрин, Монкрифу следовало бы думать над каждым предложением, каждым высказыванием, стараясь, чтобы они соответствовали личности и, главное, характеру Гарри. Вместо этого Монкриф все больше раскрывал свою собственную душу и мысли, которыми прежде ни с кем не делился. Мистификация имела успех, поскольку брак Кэтрин длился всего месяц до того, как Дуннан вступил в полк и был направлен в Северную Америку.
– Я быстро понял, какую сделал ошибку, – как-то признался Гарри своему командиру. – Никогда не женитесь на богатых наследницах, полковник. За одно только обещание своих денег они желают получить уверения в вашей вечной любви и привязанности.
Однако сам Монкриф вскоре понял, насколько скромно Кэтрин оценивает свое положение. Она почти не упоминала об унаследованном состоянии и гораздо чаще говорила о человеке, чья смерть сделала ее богатой.
«Я так тоскую об отце, – однажды написала она. – С ним было так весело… Даже его письма заставляли меня улыбаться. А сейчас мне кажется, что после его смерти мир стал мрачнее. Иногда я ощущаю его присутствие рядом с собой. Как ни странно, это бывает, когда я пишу тебе. Я оглядываюсь, и мне кажется, что он стоит за спиной и с улыбкой наблюдает за своей дочерью».
Что бы сказал ее умерший отец сейчас?
«Отправляйтесь домой, ваша светлость. Здесь вам не место. В этом доме по-прежнему царит траур и скорбь о том, чего уже никогда не будет».
Пожалуй, именно это и объединяет полковника и Кэтрин. Мечтаниям Монкрифа тоже не дано осуществиться. Как больно теперь вспоминать о надеждах на свидание с отцом и братом! Отец не встретит его у огромных дверей Балидона. Не будет там и Колина. В доме остались лишь призраки и воспоминания. Монкриф никогда не думал, что унаследует его.
Он вообще мало думал о будущем. Выжить сейчас было куда важнее. Однако за прошедшие недели у него вдруг оказалось достаточно времени, чтобы подумать о женщине; на которой он женится, о детях, которые у него родятся. Сейчас именно в этом состоял его долг перед Балидоном и герцогством. Станет ли это простым выполнением еще одной обязанности? За минувшие четырнадцать лет Монкриф так привык неотступно следовать долгу и необходимости…
Мотнув головой, герцог Лаймонд, все еще облаченный в форму Шотландского стрелкового полка, стряхнул с себя задумчивость, вернулся к коню, вскочил в седло и решительно направился по дороге к Колстин-Холлу.
Глава 2
– Она вас не примет, – заявила служанка и хотела закрыть дверь у полковника перед носом.
Монкриф уперся ладонью в деревянную панель.
– Я настаиваю, – твердо произнес Монкриф, раздраженный тем, что девчонка не желает даже переговорить с хозяйкой.
– Она в трауре, сэр, и никого не принимает. Только викария, – подумав, добавила девушка.
– Я служил с ее мужем. Служанка засомневалась:
– Я передам ей, сэр. Она сама решит. – Девушка смерила его взглядом. Примерно так смотрел на Монкрифа в детстве его отец – с осуждением и оценивающе. – Я бы на вашем месте не стала надеяться. Она никого не принимает.
С недовольной миной на лице служанка провела полковника в маленькую гостиную с окнами на запад. Камин не топился, а в долине все еще лежал плотный туман, но в комнате было на удивление тепло. Толстый слой пыли покрывал столик у тахты и полку над камином. Казалось, сюда давно никто не входил, в воздухе витал дух заброшенности, Монкриф обошел комнату по периметру. Стук шагов гулко отдавался на дощатом полу. Вдруг сверху донесся какой-то звук. Неужели идет?
Внезапно золотой кант воротника врезался полковнику в шею. Стало трудно дышать. Да и чему удивляться, он так давно ждал этой встречи. Естественно, он волнуется.
Монкриф поймал свое отражение в зеркальной панели двери. Ради визита к Кэтрин он надел ярко-красный мундир и черные панталоны – форму, которую носил последние четырнадцать лет.
Шотландский стрелковый полк был образован именно четырнадцать лет назад, через год после восстания против английского владычества. Младшие сыновья из многих знатных семей пошли служить, чтобы доказать свою верность британской короне. Монкриф вступил в полк потому, что не знал, чем заняться.
Монкриф внимательно изучал свое отражение. Интересно, что подумает Кэтрин, когда увидит его впервые?
Глаза голубые. Говорят, у матери были такие же. За последние четырнадцать лет Монкриф отвык улыбаться, но сейчас попробовал. Ничего, вполне приемлемо. Лицо не длинное и не особенно угловатое – среднее. Вот горбинка на носу великовата, слишком уж аристократично. Это несколько встревожило Монкрифа. Черные волосы перевязаны красной лентой. Шотландские стрелки носили меховые головные уборы очень характерного вида, но сейчас Монкриф держал шляпу под мышкой. Сюда он приехал верхом, а потому форменные панталоны были заправлены в сапоги. Сегодня утром Монкриф лично начистил сапоги до блеска. Герцогский титул не отвратил его от выполнения обязанностей по самообслуживанию, что очень удивляло Питера. Ага, вот подходящее выражение лица – естественное и приличное.
Звук за спиной заставил его обернуться. В дверях стояла высокая и поразительно хрупкая женщина. Спутанные каштановые волосы разметались по плечам. Кожа имела восковой оттенок, сухие губы растрескались. Мятый пеньюар сползал с плеча, она пыталась удержать его у горла тонкими бледными руками. Кто-то, очевидно, служанка хотела накинуть на нее одеяло, но оно упало на пол, когда женщина вошла в гостиную.
Кэтрин Дуннан медленно приближалась к полковнику. Босые ноги едва слышно шаркали по деревянному полу. Покрасневшие карие глаза впивались в лицо Монкрифа с такой жадностью, что он невольно занервничал и даже не шевельнулся, чтобы закрыть за ней дверь или помочь опуститься на диван. Полковник словно окаменел.
– Так вы знали его? – Голос звучал иначе, чем представлялось полковнику. Низкое, чуть хрипловатое контральто, а он ожидал услышать слабое сопрано.
– Я служил с капитаном Дуннаном, мадам. – Монкриф поклонился. – К несчастью, именно мне выпала тяжелая обязанность сообщить вам о его смерти.
Лицо женщины исказилось. На мгновение Монкрифу показалось, что она сейчас разрыдается. Он пришел в ужас. О Боже!
– Я приехал сюда, чтобы выразить вам свое соболезнование, – добавил он, надеясь, что беседа удержит ее от слез.
Взгляд женщины стал отрешенным. Казалось, она не понимает, что следует делать дальше. Монкриф протянул ей руку, желая предложить помощь, но она посмотрела с недоумением, как будто не понимая значения этого жеста. Тогда он сам положил ее руку на свой локоть и осторожно подвел Кэтрин к дивану.
Полы пеньюара распахнулись, обнажая ноги ниже колен. Монкриф подобрал одеяло, укрыл Кэтрин и сел рядом. Опустив взгляд, он заметил босую стопу, изящную и тонкую, пальцы которой нервно постукивали по доскам пола. Внезапно все разочарование, которое принес ему этот визит, исчезло. Осталось одно только сострадание.
Кэтрин не отрывала взгляда от его лица, она смотрела с надеждой и ожиданием. У Монкрифа сжалось сердце.
– Расскажите мне о нем, – едва слышно проговорила она. – Расскажите о Гарри.
В глазах женщины блестели непролитые слезы, губы дрожали. Монкрифу еще никогда не приходилось видеть человека, столь убитого горем. Ему хотелось позвать служанку, чтобы та принесла тапочки, уложить Кэтрин в постель, укутать и заставить выпить что-нибудь теплое. Лишь тогда он будет готов рассказать ей, что Гарри Дуннан был вовсе не достоин такой всепоглощающей скорби. Он протянул к женщине руки, и та вложила в них свои ладони. Подобная бесхитростная доверчивость растрогала полковника.
– Пожалуйста… – прошептала Кэтрин и откинула голову на деревянное изголовье дивана. Казалось, у нее не осталось сил поддерживать тело в прямом положении.
Монкриф задумался, пытаясь вспомнить хоть что-то, представляющее капитана Дуннана в выгодном свете. Гарри играл и остался должен почти всем в полку. Жестоко обращался с лошадями. Был бесшабашно смел и часто подвергал ненужной опасности жизни других. К тому же Монкриф подозревал, что капитану просто нравилось убивать. Во время осады Квебека Дуннан проявил себя яростным воином, всегда готовым к схватке. Но ведь ни один человек не состоит из одних только пороков.
– Он был очень привлекательным, – наконец проговорил Монкриф, испытывая облегчение оттого, что вспомнил нечто хорошее. – И очень хорошим солдатом.
Кэтрин кивнула и отняла у него свои руки, не отрывая глаз от его губ – она ловила каждое слово.
– Он был отличным стрелком, настоящим снайпером.
Кэтрин слабо улыбнулась, и Монкрифу показалось, что эта фраза пробудила некие приятные воспоминания.
Наступило молчание. Монкриф лихорадочно пытался вспомнить еще что-нибудь хорошее о Гарри. В холле пробили часы. Пора было уходить. За окном поднялся ветер, разогнал туман и принялся швырять опадающие листья наземь. Призрачное очарование утра исчезло, наступил просто еще один холодный осенний день.
Вошла служанка с подносом, быстро взглянула на хозяйку, не получила от нее никакого знака, поставила поднос рядом с диваном и едва заметно улыбнулась гостю. Монкриф с благодарностью кивнул в ответ – ее появление смягчило неловкость, сейчас ему будет легче уйти.
Луч солнца упал на каштановые волосы девушки. Монкриф невольно вспомнил свои прежние мысли о Кэтрин. Эта хрупкая, почти прозрачная женщина не могла быть той, с кем он переписывался почти год. Эта была явно не в себе.
– Я подала угощение, мадам, – сказала, служанка и присела в книксене. – Булочки с изюмом и чай.
– Иногда мне кажется, что я слышу его голос, – проговорила Кэтрин, словно не услышав ее слов.
Монкриф поражение смотрел на прикрытые глаза женщины, на ее блуждающую улыбку.
Служанка прикрыла губы ладонью, как будто стараясь скрыть улыбку. В ее глазах плясали веселые чертики. Казалось, девчонку забавляло беспомощное состояние хозяйки.
– Спасибо, – произнес Монкриф, отпуская ее. Девушка снова присела в поклоне и вышла.
Судя по всему, о Кэтрин здесь никто не заботился, никто не следил, чтобы она ела, чтобы была прилично одета. Никто не поинтересовался визитером, не предотвратил ее появления в таком виде перед незнакомцем.
Монкриф положил ладонь на пальцы Кэтрин.
Она подняла на него глаза, рассеянно высвободила руку и достала из кармана пеньюара зачитанное письмо. Монкриф тотчас его узнал. Он сам написал его, вовсе не задумываясь над тем, что Кэтрин станет дорожить его словами так же, как он дорожил ее письмами.
– Я слышу его голос в письмах. Разрешите, я прочту?
Он покачал головой, но Кэтрин ничего не заметила, развернула страницу и стала читать:
«Если бы ты видела здешнее небо! Оно более чистое и ясное, чему нас, но, странное дело, оно напоминает мне о доме. Я невольно жду, что увижу там сокола, а под ногами – вереск. Надеюсь вдали разглядеть скалистый лик Бен-Невиса. Вереска здесь нет. Из-под утесов не выбегают шустрые студеные ручейки. Земля здесь девственна и пустынна. Человек еще только начал покорять ее. По сравнению с этими местами Шотландия кажется мне добрым товарищем, всегда готовым помочь человеку выжить, как будто наша страна признает, что жизнь сама по себе достаточно трудное испытание. Здесь все иначе – здесь природа противник и антагонист.
Иногда мы встречаем иезуитов. Один из наших индейских проводников сказал, что иезуитский проповедник – это худшее из зол. Индейцам не нравятся бороды на лице. Лысин они тоже не одобряют. Таким образом, иезуит для них – это двойное воплощение дьявола».
Кэтрин слабо улыбнулась. Она не чувствовала нарастающего смущения гостя.
Будучи командиром, Монкриф всегда старался сохранять дистанцию с подчиненными. Ему было трудно поддерживать дружеские отношения с людьми, которых приходилось посылать в бой. Время, проведенное в Северной Америке, было временем одиночества, и Монкриф скрашивал его перепиской с Кэтрин, сам перед собой притворяясь, что она принадлежит ему, ее заботы – его заботы и ее обращение в начале письма – мой дорогой – предназначалось только ему.
Каким же он был идиотом!
Кэтрин обеими руками прижала письмо к груди, снова закрыла глаза и стала читать наизусть. В словах не было ничего особенного, отчего они могли бы врезаться в чью-либо память, но для Кэтрин они, видимо, стали единственной нитью, связывающей ее с погибшим мужем, которого она боготворила.
О Боже, что он наделал!
«Мне кажется, что викарий слишком часто навещает тебя. Ему следовало бы заботиться не только о твоем благополучии, но и о благоденствии всего прихода. На твоем месте, Кэтрин, я бы дал ему понять, что добрыми делами можно заниматься не только в нашем доме.
Что касается служанки, то я полагаю, ты была права, отпустив Доркас и дав ей участок земли. Такая верная и искренняя служба должна быть вознаграждена».
– Он всегда был таким, – продолжала Кэтрин. – Всегда думал о других больше, чем о себе.
На самом деле в характере Гарри не было ничего подобного. Гарри Дуннану не было дела ни до кого, кроме Гарри Дуннана.
– Викарий часто вас навещает? – спросил Монкриф, чтобы сменить тему. Его раздражало бесконечное перечисление достоинств Гарри.
Вопрос удивил Кэтрин. Она с недоумением посмотрела на гостя:
– О да, конечно. Почему вы опрашиваете?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35