Когда леди Эстер узнала, что мисс Уильямс умерла, дом наполнился воплями, напоминавшими жуткий вой дикого животного или визг дьявола в аду. И тогда после смерти мисс Уильямс Зению отправили в пустыню.
Сейчас она стояла в гостиной, слепо глядя на маленький стол возле двери, пока не приказала себе отвлечься от давнего ужаса, и тогда заметила уголок бумаги, упавшей под стол. Нагнувшись, она подняла ее и сразу же узнала свою записку, которую послала ему несколько дней назад. Печать на ней так и не была сломана. Держа бумагу в руке, Зения подумала, что записку, должно быть, подсунули под дверь, а потом, не заметив, оттолкнули в сторону. Вероятно, лорд Уинтер вовсе не отказывался прийти или ответить, просто он уже некоторое время оставался болен, хотя служанка сказала доктору Уэллсу, что до сегодняшнего дня он был в полном сознании и она считала, что он пошел на поправку.
Зения вспомнила о юридических документах, которые доставили ей, и решила, что их, наверное, послали до того, как ему стало совсем плохо, потому что на их составление требовалось время. Теперь все казалось ей не важным, кроме звука затрудненного дыхания лорда Уинтера, попыток заставить его пить, принимать микстуру и пилюли и поддерживать в комнате постоянную температуру. Когда наступила ночь, у него уже не осталось сил даже говорить и метаться, и он лежал тихо, его лоб стал сухим и горячим, а каждый вздох – тяжелым и прерывистым. Доктор Уэллс, снявший номер в отеле, предупредил их, что можно ожидать кризиса, и велел вызвать его, когда он наступит.
Лорд Белмейн оставался в кресле возле кровати. Он, видимо, думал, что Зения знает гораздо больше, чем она на самом деле знала, и не раз спрашивал ее мнения о том, не становится ли хуже лорду Уинтеру и не следует ли им позвать доктора Уэллса.
– Я думаю, лорд Уинтер уснул, – уведомила Зения.
– О, уснул, – с облегчением вздохнул его отец. Он смотрел на сына, и в тусклом свете лампы проглядывал влажный блеск его глаз. – Я никогда не видел его больным, – тихо признался он. – Ни разу!
– Он очень, очень сильный, раз выжил после раны, полученной в пустыне. – Почувствовав в его голосе скрытую панику, Зения постаралась говорить спокойно. – Теперь, после месяца хорошего питания и отдыха в Англии, он стал еще сильнее.
– Да, верно. – Лорду Белмейну очень хотелось, чтобы его убеждали. – Мисс Элизабет тоже так страдала? – спросил он после долгой паузы.
– О нет, нет.
– Я рад. Я понимаю, – граф прочистил горло, – в детстве болезнь переносится легче.
– Да, доктор, лечивший Элизабет, тоже так сказал.
Лорд Белмейн внимательно посмотрел на сына, внезапно встал, сделал несколько шагов, затем остановился и обернулся.
– Во всем виноват я. – Он со страдальческим видом, застыв, стоял в центре комнаты. – Я виноват, – повторил он. – Я был убежден, что он никогда не будет болеть; я смертельно боялся, что он заболеет. Корь! Господи, прости меня! – Зения непроизвольно покачала головой в знак несогласия, но граф, не обращая на нее внимания, продолжал: – Я не позволял ему ходить в школу и встречаться с деревенскими детьми. Он никогда не болел. Я считал, что это очень хорошо… Я не знал… Я думал, люди перерастают. Я даже не подозревал, что взрослые вообще могут болеть корью, тем более… – Он замолчал. – Бог знает, я свыкся с мыслью, что могу потерять его во время одной из его безрассудных авантюр! А его шрам?! Но если так случится, если он умрет и я буду тому причиной… – Лорд Белмейн, ничего не видя, покачал головой. – Я молю Господа простить меня. Сам я никогда себя не прощу.
Часы показывали второй час ночи, когда они послали за доктором. Вначале показалось, что лорду Уинтеру стало легче дышать, но его дыхание казалось таким тихим, что Зения для контроля положила руку ему на шею. Кожа под ее пальцами была пылающей и сухой, пульса даже не прощупывалось, и только грудь слабо-слабо поднималась в коротких беззвучных вдохах. Зения сжала вялую руку лорда Уинтера и встряхнула его, но он никак не отреагировал, и его голова безвольно сдвинулась в сторону по подушке. Зения взглянула на лорда Белмейна, но тот уже встал с кресла и быстро шел к двери. Минуты, которые понадобились доктору Уэллсу, чтобы прийти, показались часами. Зения не выпускала руки лорда Уинтера и до боли в мышцах сжимала ее.
Стремительно войдя в спальню, доктор потребовал побольше света, отстранил Зению и, наклонившись, поднял своему пациенту веки. Лорд Уинтер никак не отреагировал на яркий свет.
– Он впал в кому. Теперь, леди Уинтер, я хочу, чтобы вы разговаривали с ним. И вы, милорд. На любую тему. Задавайте ему вопросы, говорите все, что, по вашему мнению, может побудить его ответить. Можете говорить и по-арабски, так как он в бреду пользовался им. А я попрошу приготовить горячую ванну.
Сообщение доктора повергло графа в ужас, и, по-видимому, лишившись способности выполнять даже распоряжения доктора, он просто отошел от кровати, сжав руки в кулаки, а Зения вздохнула, села на кровать и начала говорить.
* * *
Ардену жгло ноги. Он не мог вытащить их из красного песка, палящий жар от которого окутывал его по самую шею. Но он слышал, постоянно слышал голос, знакомый и зовущий, произносящий слова, которых он не мог разобрать.
Арден везде видел свет, холодный белый свет. Ему было так жарко, что хотелось подняться и окунуться в этот свет. Он пытался освободиться, сделаться таким легким, чтобы уйти, не обращая внимания на настойчивый голос, который звал его обратно. Ардену было очень жарко, невыносимо жарко, он больше не мог там оставаться; красная жара мучила его, наполняя голову нестерпимой болью.
Но голос продолжал звучать. Арден не мог разобрать, что он говорил. Кажется, только один раз ему удалось понять, но не больше. Он хотел сказать, чтобы голос замолчал, дал ему уснуть, отпустил в прохладу. И странно, Арден слышал, как с ним разговаривает отец. Он услышал смерть в голосе отца и отдался ему, легко поплыл к нему, все холодея и холодея, пока наконец голоса вообще исчезли вместе со всем, что он знал.
Он слышал песню, сладостную и нежную, видел ангела и собор. А затем собор исчез, как сновидение при пробуждении, но сладостная песня осталась. Мысли Ардена метались между фантазиями и видениями, стараясь отправить песню туда, где ей положено быть. Арден увидел яркую линию и понял, что это свет. Он поднял веки и моргнул от боли. Свет причинял боль его глазам, но ему хотелось увидеть певца. Он увидел женщину, она держала его руку между ладонями и пела так искренне, словно в церкви, и читала по молитвеннику. Он никак не мог вспомнить ее имя, но он помнил ее и помнил ее песню. Он попытался спросить, не ангел ли она, и сам испугался своего слабого голоса. Слова превратились в слабый шепот, едва слышный даже ему самому. Но она услышала его, подняла голову и сжала его руку.
Он вспомнил ее имя.
– Маленький волк, – сказал он немного громче и переплел свои пальцы с ее.
И она улыбнулась. Ее улыбка напомнила рассветную зарю, свет, который внезапно возникает из-за горы и распространяет сияние.
– Вы вернулись, – произнесла она и расплакалась так же неожиданно, как перед тем улыбнулась.
Арден закрыл глаза и почувствовал, как ее влажное лицо прижалось к его руке. Он с удовольствием снова послушал бы ее пение, но у него не было сил попросить. Сон, целительный и глубокий, одолел Ардена, а она крепко держала его за руку, привязывая к жизни.
Глава 24
– Десять дней, приказал доктор, и все десять дней в постели, – объявила миссис Лэм.
Хотя Арден, честно говоря, и сам еще не мог оставить постель, услышав предписание доктора, он вздохнул, закрыл глаза и, скривившись, проглотил микстуру. Большой промежуток времени выпал из его памяти. Арден чувствовал себя слабым, ему хотелось спать, и сейчас, полусидя и опираясь на подушки, он был не против снова лечь.
– Здесь была Зения, – сказал он.
– Была, – подтвердила няня, – и доктор сказал, что она великолепная помощница, умница.
– Где она?
– На Бентинк-стрит, сэр, и если у нее достаточно разума, то спит.
– Когда она придет снова?
– О, сэр, стыдитесь. Не хотите же вы сказать, что она лучшая сиделка, чем Генриетта Лэм? Мадам должна заботиться о своем ребенке, а я буду ухаживать за вами, пока вы снова не встанете на ноги и к тому же не обретете разум, потому что я должна увидеть человека, который не станет делать несчастной жизнь своей жены, которая боролась за его выздоровление.
– Она могла бы взять Бет и расположиться в соседнем номере.
– Фу, неужели вам доставит удовольствие, если она будет смотреть на вас, когда вы все еще выглядите как какая-то драная кошка? У нее есть чистюля и красавчик мистер Джоселин, а на вас, сэр, при дневном свете лучше не смотреть.
– Мистер Джоселин? – отрывисто повторил Арден и раскашлялся.
– Он приходит каждый день и часто остается обедать, – доложила миссис Лэм, бросив на него проницательный взгляд.
– Что здесь такое? – хрипло спросил Арден, приподнявшись в постели, когда миссис Лэм подала ему поднос с разложенной на тарелках отвратительного вида мешаниной разных цветов.
– Рубленая телятина, грушевый пудинг и тушеная репа.
– Я не могу. – Арден отвернулся.
– Мистер Джоселин очень симпатичный, – бурчала она, забирая поднос, – холостой, ему, несомненно, приятно для разнообразия пообедать с леди. Сейчас он уехал в Эдинбург, но после Сретенья вернется.
– Вы мучительница, миссис Лэм. – Арден откашлялся, мрачно глядя на поднос в руках няни.
– Ну вот, теперь вы поняли, как все обстоит. Но я, вырастив не один десяток мальчишек, привыкла к таким грязным оскорблениям со стороны своих подопечных.
Однако, несмотря на предсказание миссис Лэм, Арден оказался не таким уж плохим пациентом. Он услышал от нее, что чуть не умер – второй раз всего за несколько лет, – но сам он плохо помнил последние дни. Ему пришел на память окутавший его адский холод, и, с трудом сосредоточившись, он вспомнил внезапно покрывшую кожу сыпь, но больше ему ничего не приходило в голову, кроме бессмысленных видений и того, что его навещали Зения и его отец. По сравнению с его кошмарной борьбой за жизнь после ранения в пустыне, с неделями агонии и беспамятства, нынешняя мягкая постель и заботливое ухаживание казались просто блаженством.
Арден не чувствовал настоящей боли, только горло саднило, но тело и мозг сковала усталость. Он даже не возражал против ежедневного присутствия отца. Граф приходил и, сидя возле него, часами подряд что-то читал и писал, но почти не разговаривал и оставлял поручения и строгие наставления миссис Лэм, которая инстинктивно точно чувствовала, как далеко ей можно заходить. Время от времени Арден разговаривал с отцом на такие безобидные темы, как погода и трофеи январской охоты на куропаток, но граф выглядел необычайно подавленным и даже смущенным. Доктор приходил и уходил и наконец объявил, что его пациент может сидеть в кресле и ходить по гостиной. Арден стал чувствовать себя лучше, у него прошла сонливость, его не тянуло все время лежать и уже не так тошнило при виде еды. Наступил в своем роде почти приятный период времени. Арден терпеливо ждал, пока его тело само обретет прежнюю форму, ждал с новым, небывалым прежде спокойствием, основанным на уверенности, что Зения его любит. Над ним ежедневно насмехались, пугая мистером Джоселином, но Арден не принимал его всерьез. Он знал, что каждый день отец посылал Зении отчет о его состоянии, и если бы Арден очень захотел, он мог бы ее повидать, но из гордости решил не ходить туда, помня правдивое замечание миссис Лэм, что на него неприятно смотреть. С исчезновением коревого высыпания вся его загоревшая в пустыне кожа покрылась пятнистой коркой, и он не желал, чтобы на него смотрели как на какого-то разукрашенного петуха. Он хотел сначала сам написать Зении, рассказать ей, что он чувствовал, как, проснувшись, увидел ее поющей, но, двадцать раз начиная писать, упирался в неуклюжее и пустое «спасибо», которое выражало его мысли хуже, чем простое молчание. Арден решил ждать. Один раз он спросил отца, говорила ли Зения что-нибудь о будущем, но граф покачал головой:
– Нет. Когда я в первый раз пришел к ней – до того как узнал, что ты болен, – она сказала, что еще не может дать ответа. Но с тех пор она ничего не говорила. Я только дважды виделся с ней и то очень коротко. Она, видимо, чувствует себя хорошо, и мисс Элизабет совершенно поправилась.
– Надеюсь, вы ничего не говорили о том дурацком плане отправить ее за границу? – нахмурился Арден.
– Ничего. Абсолютно ничего, уверяю тебя. Честно признаться, мистер Кинг говорит, что потерял набросок предложения, который составил тогда. После Рождества у него появился какой-то новый клерк, который, по-видимому, постоянно все теряет. Я сказал, чтобы он не трудился заново составлять соглашение.
– Хорошо. Можете сказать, чтобы он разорвал его, если найдет.
Зения решила, что миссис Лэм, вероятно, права и что в такой тихий, ясный день Элизабет обрадуется прогулке в парк. Январь еще не кончился, и день стоял довольно прохладный, но убежденность Зении в необходимости изолировать дочь от всех возможных опасностей получила сокрушительный удар. Зения подробно обсудила здоровье дочери с миссис Лэм и с доктором и обзавелась множеством рекомендованных книг с полезными советами; некоторые, впрочем, оказались для нее не слишком убедительными. Но она смогла согласиться с мыслью, что следует избегать опасных резких изменений температуры, когда ребенок вспотел, а сухой холодный воздух более полезен, чем многое другое. Помимо всего прочего, воздух Лондона много недель был грязным и сырым, и нынешний первый сияющий голубизной воскресный день, безусловно, нельзя упустить. Конечно, остальные гуляющие тоже не могли его упустить. Зения не стала возражать, когда миссис Лэм сказала, что не стоит отправляться в Гайд-парк, потому что там будет толпа народа, а гораздо лучше выбрать Риджентс-парк. После своего возвращения неделю назад от начавшего поправляться лорда Уинтера миссис Лэм совершенно беззастенчиво донимала Зению сватовством.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50